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PRÓLOGO

Si ya me conocés porque leíste en el pasado “Danza, pasión y lágri-
mas…” simplemente te diré: ¡Hola otra vez! Pero si no sabés quién soy, 
no hay problema. En resumidas líneas me presentaré frente a tus ojos.

Soy Maricel de los Ángeles Cuadras, amo la danza árabe tanto como 
amo leer y escribir. Quienes me conocen saben muy bien que estas son 
las pasiones que hay en mi vida porque abastecen de felicidad a mi 
alma y llenan de experiencias a los crecimientos en mi mente y en mi 
corazón. Sin importar las circunstancias o sin importar el transcurso 
de los años, estas pasiones no cambian. Y si bien Dios es testigo en mí 
que a veces las emociones suben y bajan porque, en definitiva, nosotros 
somos quienes cambiamos (lo cual está muy bien ya que eso hace que 
una pasión sea una PASIÓN), aun así las vocaciones son para siempre. 
El que se les haya dado una pausa por un tiempo, nunca habrá de sig-
nificar que éstas hayan desaparecido. Ahora lo sé muy bien.

Y así también ocurre con las sensaciones que nos embriagan cuan-
do miramos atrás en nuestros pensamientos intentando reencontrarnos 
con ese niño que alguna vez fuimos. El hecho de que ya no lo veamos 
en el reflejo de un espejo, para nada significa que haya desaparecido. 
Si las vocaciones en la vida son eternas, la niñez también lo es. Pero así 
como lleva su tiempo descubrir la primera, lleva también su tiempo 
moldear la segunda. Y el optar por no enterrar esos especiales detalles 
de la niñez es lo que realmente hace maduro a un adulto.

Cuando fuimos niños no dimensionábamos cómo es el mundo de 
la “gente grande”. Es más, ni siquiera nos preocupábamos en pensarlo. 
Pero el reloj amarrado a la pared hace su trabajo y, tarde o temprano, 
todos crecemos. Nuestros huesos se agrandan y nuestros pensamientos 
también. Allí es cuando nos enfrentamos a la realidad tan dura en la 
que el dinero mueve al mundo; el estrés nos consume si no lo sabe-
mos dominar; la impotencia muchas veces nos entristece y otras incluso 
nos deprime; y cuando los simples trámites cotidianos se apoderan de 
nuestros horarios es ahí donde, si somos sinceros con nosotros mismos, 
empezamos a añorar esas lastimaduras y costras en la piel que solíamos 
tener por habernos caído desde una bicicleta con tal de querer andarla.

Hay cicatrices que sencillamente guardan recuerdos… pero hay 
también cicatrices que fuertemente guardan historias; marcas de lo que 
se vivió y superó, muestras de batallas que nos permitieron crecer, en-
señándonos que con fuerza, perseverancia y fe, ¡todo es posible!

“Danza, pasión y sangre” no pretende ser un manual de instruc-
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ciones donde se enseñe cómo bailar danzas árabes. Tampoco es una 
resumida enciclopedia acerca de la salud y del organismo ni mucho 
menos es una guía práctica de obreros de cómo asentar ladrillos para 
edificar de manera adecuada una construcción. Ni se te ocurra pensar 
que es una guía de vida que te permitirá descifrar a tu alrededor quié-
nes son familia de verdad en el árbol genealógico, o bien quiénes son 
amistades sólidas o vacías, respectivamente. No, esta novela no es nada 
de eso. Pero ¡cuidado! ya que eso no quita que pueda estar presente la 
indiscutible influencia que tiene el espíritu sobre el cuerpo o la manera 
tan invasiva en la que nuestros anhelos sobresaltan a las emociones en 
el cerebro, e incluso las sorpresas cabalgadas de sonrisas o empujones 
que nos dan las personas a nuestro alrededor.

En fin… el torbellino de palabras que forman parte de las siguientes 
páginas es muchísimo más que tan sólo letras impresas en el ejemplar de 
un libro. ¿Por qué? Porque a lo mejor no es más que el reflejo de cómo 
pedalear hacia adelante si no se quiere perder el equilibrio de la vida, la 
inocencia de la niñez ni mucho menos la madurez de nuestra existencia.
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INTRODUCCIÓN

Regresé al salón de mi Escuela. Mis alumnas me observaron 
con impaciencia queriendo saber si sus mamás les permitirían es-
tar unas horitas más, con el claro objetivo de que les terminase de 
contar la historia de mi vida.

—Las más grandes pueden quedarse —les informé al mismo 
tiempo de mirarlas—. Cerca de las 21:00 horas regresarán a bus-
carlas.

Sus respuestas no fueron más que ¡enormes sonrisas! Sin em-
bargo el siguiente comunicado iba a contrarrestar el entusiasmo de 
las pequeñas.

—Pero ustedes deben irse. Dicen sus mamis que ya es tarde.
—¡Oooooh! —Se escuchó a coro el lamento.
Una a una fui besando sus frentes a modo de despedida, re-

cordándoles con una sonrisa que a pesar de ya tener que retirar-
se, aun así habían escuchado gran parte de mi historia mientras 
disfrutaron beber vasitos de gaseosa acompañados de Papas Lays, 
sanguchitos de miga, galletas dulces, etc. 

Interiormente pensé (sin ser negativa por supuesto) que mejor 
que sólo quedasen mis alumnas grandes. Lo siguiente por rela-
tarles se trataba en gran parte de escasez de felicidad, una cruda 
pendiente en tobogán que las niñas no merecían escuchar, pues se 
deslucirían sus frágiles oídos con mis antiguos errores.

—Bueno… Maryam… —rompió el silencio una de las chi-
cas—. ¡Continuá contándonos!

—Sí profe, ¡seguí! —apoyó otra.
Observé el mismísimo salón en el que me encontraba cuestio-

nándome si debía advertirles algo respecto a todo lo que iba a ex-
ponerles. Miré lo gustosas y divertidas que yacían sobre el suelo 
de madera y con rapidez comprendí que no debía advertirles nada 
pues, en definitiva, no todas las páginas del libro de mi vida rela-
tan tristezas y amarguras.

No obstante, antes de volver a sentarme junto a ellas, entendí 
que sí debía recordarles lo esencial:

—Reanudo mi historia… Pero tengan siempre presente que ¡to-
dos subimos y bajamos en la vida! Algunos más suben que bajan; 
otros, más bajan que suben. Sin embargo, al final… cuando deje-
mos de subir y bajar será porque realmente ya estemos muertos.
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CAPÍTULO 1
“¿Seguiré danzando?”

No es nada fácil dormir teniendo la almohada húmeda por culpa de 
las lágrimas; pero claro, se puede llorar de felicidad como así también 
de tristeza. Esta vez me temo que mis ojos sollozaban por la última 
razón. Simplemente hay veces en las que dar explicaciones de por qué 
llorás ¡es difícil!, porque unas sencillas palabras no pueden expresar lo 
que unas lágrimas ya están justificando.

Durante varias noches pensé con claridad ¡DEJAR DE BAILAR 
DANZAS ÁRABES! De esta manera evitaría tener que pararme frente a 
un espejo y dar clases siendo profesora, pues así como Verónica Cardo-
zo me dañó siendo alumna, lo que menos quería yo como profesora ¡es 
lastimar a quienes fuesen las mías! En conclusión, la ilusión que había 
tenido en un principio al desear enseñarles a bailar danza árabe a otras 
personitas, fue dañada por mi propia maestra.

Rotundamente ¿qué tanto costaba que mi gran pasión, latiendo a 
cada segundo en el fondo de mi corazón, desapareciera? Estuve más 
que segura en que no pisar nunca más un escenario en mi vida sería 
el claro objetivo para que las heridas en mis alas no dolieran más. No 
obstante, ¿qué pasaría con la construcción de mi academia? Si en un 
principio los ladrillos marcaron mi vida, ahora era yo quien debía mar-
carlos a ellos… expresándoles que la felicidad que en un principio me 
causaron, ya no significaba nada. ¿¡NADA!? ¿Realmente no significa-
ba nada ver lo grandioso que avanzaba la construcción? Los ladrillos 
ya habían alcanzado su altura estipulada: 3, 70 m, sin mencionar que 
las cuatro paredes del futuro baño ya estaban completamente eleva-
das también. A su vez, los tirantes de madera de 6,00 m de largo que 
fueron almacenados en el living los meses anteriores, ya habian sido 
colocados para, en el siguiente paso, sujetar desde ellos el machimbre. 
Y siendo precisa, Efraín e Iván, los albañiles, ya se encargaban de situar 
las correas de hierro también; éstas cumplirían la función de sujetar las 
chapas opacas y traslúcidas.

Qué dolor era ver crecer una bendición ¡completamente en vano! a 
causa de soltarle la mano a mi vocación…

Días después, dispuesta a ver una película a través de YouTube, algo 
en mi interior me susurró que antes de disfrutar del cine en la pantalla de 
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mi computadora, mirase por lo menos un video de alguien bailando. De 
este modo, busqué un video de Larissa y al verla danzar con una esplén-
dida sonrisa sobre el escenario, ¡sentí ganas de hacerlo yo también! Sin 
embargo, si bailaba percibía cuánto me dolían mis alas soñadoras y eso, 
irremediablemente, me afectaba aún más. Contradictorio, ¿no?; pero real.

Sin ser capaz de concentrar mis pensamientos en la película, me 
aparté de la computadora y me dirigí al ropero en donde guardo mis 
vestuarios de danza. Miré mis caderillas y observé cada uno de mis tra-
jes. Cuando empezaron a resbalarse lágrimas por mis mejillas, me dije:

«No puedo seguir bailando».
Sin esperarlo, mi mamá apareció a mis espaldas.
—¡Mary!
A lo mejor tan experta soy llorando que tragué el resto de mis lágri-

mas y sequé con rapidez las gotitas de dolor que se encontraban justo 
bajo mis ojos. No permitiría que nadie viese la profunda pena que, ape-
nas, si yo la comprendía.

—¿Sí? —le respondí.
—Ya está la comida.
No bien estuve sentada a la mesa con mi familia para devorar la 

cena, mi hermana Micaela comentó:
—¿Qué pasará con el título de Maryam? Desde que hizo pública la 

verdad en Facebook, Verónica la bloqueó a Mary.
—Todavía no sé qué haremos al respecto —confesó mi papá apena-

do—. Lo que sí sabemos es que ese mismo día del examen no le entregó 
el título porque aún no lo tenía preparado.

—Uh —expresó Gabriel, mi hermano—. ¿En serio no lo tenía listo 
aquel día?

Inundada de bronca, recordé el sabotaje que Verónica le hizo a mi 
examen, dándome seguridad para pronunciar:

—Supuestamente “no lo tenía preparado”.
—¿Y si te comunicás con Amal para ver si sabe algo de tu título? 

—intervino mi mamá.
—¿Amal? —repitió mi papá pensativo. Terminó de servirse gaseosa 

en el vaso y continuó—: ¿La profesora que integró la mesa de examen?
—Así es, ella misma.
—Si quieren le dejo un mensaje en Facebook… —expresé con indife-

rencia. A fin de cuentas si la danza ya no me importaba, ¡mucho menos 
mi título de profesora!

Mi ingeniero… mi papá, como si estuviese percibiendo con claridad 
la confusión interna por la que estaba atravesando, me preguntó:
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—Mary, desde el examen que no bailás. ¿Estás bien?
¿Cómo explicarle con coherentes palabras el remolino de sentimien-

tos que hundía a mi pobre corazón? ¿De qué manera decirle que sí que-
ría seguir bailando pero, a la vez, era como si algo en mi interior no me 
lo permitiese?

—Sí… Es que el piso del living está lleno de las cosas de la cons-
trucción y no hay mucho espacio para que baile… —justifiqué entre 
dientes.

—Ya la próxima semana, si Dios quiere, limpiaremos y acomodare-
mos los materiales que están puestos en el living. En unos días tendrás 
tu espacio nuevamente.

—Eh, Mary. —Me miró de repente mi mamá—. ¿No querés que te 
lleve a la casa de tus abuelos para que bailés en su patio? Por lo menos 
hasta que tengás tu espacio de siempre.

—¡Claro!, ignoremos que van a ser las diez y media de la noche así 
me llevás ¡ya mismo! —solté embroncada.

¡¿¿¿Qué me estaba pasando???! Pues de repente sentí que la ira no 
sólo estaba siendo hacia mi ex profesora, sino también ¡hacia mí misma!

¿Cómo vuela un pajarito en plena lluvia? Y si no vuela, ¿dónde 
permanece refugiado? Siguiendo el mismo criterio, ¿cómo continua-
rían volando mis alas si en mi interior una extraña punzada las estaba 
carcomiendo?

—Primero veamos de conseguir el título por medio de Amal, ¿dale? 
—le expresé a mi mamá con la intención de distraerla.

Cuando terminé de cenar, ingresé a mi Facebook dispuesta a escri-
birle a Amal. Allí mismo me topé con un inesperado mensaje de ella 
cuando era yo quien debía redactarle unas palabras.

—Hola Mary, ¿cómo estás? Vi todo lo que publicaste después del 
examen, tengo control de etiqueta y lo vi tarde. Sólo quiero que sepás 
que acá tenés mi apoyo en lo que pueda ayudarte. Tu examen fue el 
último que tomé en lo de Verónica y ahora tengo que encontrarme con 
ella para firmar tu título. Si bien a mí no me gusta escribir públicamente 
algunas cosas para evitar conflictos, quiero ayudarte a solucionar esto. 
¡Te mando un beso enorme!

A lo que le respondí:
—Hola Amal, gracias por escribirme. Desde el examen que no sé 

absolutamente nada de Verónica. Ella quedó en avisarme lo del título, 
pero como verás ya estamos a mitad de enero y aún no hay noticias de 
su parte. Espero que te comuniqués con ella ya que yo no puedo porque 
me bloqueó. ¡Besos!
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Qué irónica es la vida… La que ocasiona el daño es la que, al final, 
bloquea el perfil de Facebook de su víctima. ¿No debería ser al revés? A 
esas alturas ya no sabía si era acorde reír o llorar ante la situación. Sin 
embargo, más se hablaba del examen… y del título… ¡y mis alas más 
se lastimaban! Era como revolver continuamente un doloroso pasado 
que no deseaba ser recordado por mi corazón. Entonces sí… respuesta 
encontrada: llorarle a mi almohada en las noches es lo único que debía 
seguir haciendo.

—A partir de ahora ¡nunca más confiaré en nadie! —le expresé a mi 
papá luego de apagar mi computadora.

—¿QUÉ? ¿POR QUÉ? —Se sorprendió levantando sus cejas.
—Es lógico: ¿para qué depositar mi confianza en la gente de afuera 

si con el tiempo me harán daño?
—Mary, mi tesoro, que tu profesora se haya comportado de seme-

jante manera con vos, no significa que todas las personas sean así.
Miré sus ojos y le formulé una última pregunta:
—Entonces decime, ¿dónde puedo encontrar buenas personas como 

vos, la mamá, Micaela y Gabriel?
—Si le pedís a Dios, a su debido momento Él te las dará.
Seguidamente me informó de una razonable idea que desde hacía 

días andaba rondando por su cabeza.
—Estoy pensando con firmeza en vender la Renault Kangoo, así ter-

minamos con la construcción de tu academia justo antes de que inicie 
marzo. ¿Qué te parece?

¿Vender el vehículo de la familia Dimín para concretar el mayor 
sueño de toda mi vida? ¡Sonaba muy bien aquella idea! Pero… ¿cómo 
sostenerla sintiendo el entusiasmo por la danza, en el piso?

—¿Y el dinero que nos prestó la abuela el año pasado en octubre? 
—consulté confundida.

—Ya se está por acabar, Mary. Aquel monto de $50.000 fue inverti-
do con rapidez, y quien no lo crea que observe lo que está surgiendo en 
el jardín de nuestra casa.

—¡¡¡NOOOO!!! —vociferó mi mamá mientras lavaba los platos—. 
¡USTEDES ESTÁN LOCOS! ¡CÓMO VAN A PONER EN VENTA LA 
Kangoo, NUESTRO INDISPENSABLE MEDIO DE TRANSPORTE!

—A ver, el hecho de que saquemos un aviso por El Diario Chiquito 
informando la venta de la Kangoo no significa que de primera instancia 
la vendamos. Veríamos qué pasa… si algún interesado está dispuesto 
a pagar lo que pidamos. ¡Me siento muy seguro con esto! —manifestó 
mi papá—. Incluso así comprobaríamos si la voluntad de Dios es que 



19

realmente Maryam inicie las clases como profesora ahora en marzo, o 
si nos estamos apurando con nuestras propias decisiones.

Sus palabras se escucharon firmes… lindas… seguras… Pero regre-
sando a las heridas en mis alas: ¿cómo animarme a ser profesora si mis 
ilusiones quedaron hechas pedazos, escupidas y pisoteadas? Acaso, 
¿había alguien quien pudiese curármelas?

La penúltima semana de febrero ocurrió algo muy peculiar… A lo 
mejor la voluntad de Dios se daría a conocer a través de aquel mensaje 
privado que recibí en Facebook de una tal Janaan. Se trataba de un breve 
comunicado de un curso de verano a realizarse la semana siguiente en 
su Academia, desde las cinco de la tarde hasta las nueve de la noche, 
con un costo de $100.

Me pareció extraño que una profesora de danza árabe de Salta, ¡a 
quien ni conocía!, me enviase aquella información. Husmeé el Facebook 
de Janaan y advertí que hacía un año que nos teníamos agregadas en 
la red social. Sin saber quién era exactamente, me puse a mirar y admi-
rar sus fotos hasta que, de repente, una poderosa curiosidad empezó 
a surgir en mí. Quería conocer quién era Janaan y de alguna manera 
descubrir por qué razón me envió aquel mensaje.

Les comenté a mis papás lo del curso de verano en la Academia de 
Janaan y accedieron con mucho gusto llevarme la semana siguiente. De 
tal manera, confirmé mi asistencia en el mensaje lo que conllevó que 
a los pocos minutos Janaan me respondiese haciéndome saber que mi 
lugar ya mismo sería reservado.

Su atención tan puntual para conmigo me intrigó muchísimo más. 
Nuevamente husmeé su Facebook en lo que leí una frase que hacía unas 
horas atrás había compartido:

 
“No se puede sonreír para adelante 

si uno vive llorando para atrás.”
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CAPÍTULO 2
“Conociendo a una colega encantadora”

El día del curso de verano llegó. Y a lo mejor no fue más que una 
confusa ilusión el haber sentido un extraño entusiasmo en mi interior, o 
quizá se trataba de un aviso de parte de mis alas expresándome que las 
heridas de amor hacia la danza árabe ¡podían ser curadas! De repente 
me pareció que no importaba cuán roto estuviese mi corazón, ya que 
debía sentirme agradecida de que aún siguiese latiendo.

Al llegar a la cuadra de Pro-Cultura, sitio en donde se realizaría el 
seminario, bajé de la Kangoo despidiéndome de mis progenitores.

—A las nueve te venimos a buscar —me dijeron.
Ingresé por la puerta y sin saber dónde quedaba el salón en el cual 

se realizaría el curso de verano, me dejé llevar por aquella percusión 
que de pura suerte empezó a sonar desde algún lugar. La música me 
indicó que subiera por una elegante escalera caracol. Un cartel de pie 
relativo a la Academia estaba colocado al lado de un pequeño escrito-
rio. Detuve mis pasos al verla a Janaan sentada en la silla. La reconocí 
gracias a las incontables fotos que había visto en su perfil de Facebook 
los días anteriores, pues hasta entonces nunca nos habíamos visto per-
sonalmente.

Su cabello castaño oscuro y su agradable sonrisa, me cautivaron de 
inmediato.

—Hola —le expresé poco antes de arrimarme hacia ella y darle un beso.
Me correspondió el saludo y reafirmó:
—¿Maryam, verdad?
—Sí.
—Genial, ¡bienvenida! Tomá asiento Maryam.
Me ubiqué enfrente de ella y mientras sacaba de mi bolsito el billete 

de $100 para abonarle el curso de verano, evidencié:
—Te pago el seminario.
—Muy bien, ahora mismo te hago el recibito.
Mientras lo preparaba, me animé a preguntarle:
—¿Hace cuánto que sos profe?
—Uuuuf… —Suspiró antes de seguir—: ya son casi once años que 

doy clases, tengo treinta y dos. Y si bien empecé a bailar un poco tarde, 
nunca me detuve al elegir el arte de la danza como vida, como pasión 
y como trabajo.

Clavó su mirada en mí y, a la par de sentir que sus ojos más que 
observar ¡irradiaban luz!, siguió:
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—Si bien de por ahí se complica equilibrar el trabajo y la familia a la 
vez, amo a mis alumnas de la misma manera en la que amo a mis hijas.

—Ah, ¿¿¿sos madre???
—Sí, tengo dos hijas.
—¡Qué lindo! —Me asombré—. ¿Y cómo se llaman?
—La más grande se llama Andene, ahora en marzo cumple los siete. 

Y Ainara tiene tres añitos, los cumplió hace unas semanas.
Sin asimilar que Janaan además de ser bailarina y profesora de dan-

za árabe, ¡fuese madre! no pude ocultar mi curiosidad:
—Y estando embarazada ¿hasta qué mes estuviste dando clases?
—Hasta horas antes de que nacieran seguí dando clases.
—¡Wow! ¡¡¡Qué admirable!!!
—Gracias —me dijo con un gesto de dulzura—. Y vos… decime, 

¿qué edad tenés y hace cuánto que bailás?
—Tengo dieciséis y bailo desde los diez.
—Eh, ¡excelente! Y doy por hecho de que ya te recibiste.
—Sí, el año pasado me recibí.
—¿Con quién estudiaste?
—Con Verónica Cardozo.
—Ah, con Vero… Mirá vos, ¡qué lindo!
Al nombrarla a mi “majestuosa profesora”, no sentí nada. Fue raro. 

Pude hablar de ella con naturalidad, sin lágrimas de por medio que me hi-
ciesen recordar el daño que le provocó a mi vida durante el año anterior.

—Listo tu recibo. —Me lo entregó.
—Gracias.
—Si querés andá pasando o si necesitás cambiarte, decime, así te indico 

dónde están los baños. ¡Tené en cuenta que ya en minutitos arrancamos!
—No, está bien. Gracias. Ya vine con calza así que estoy lista para 

empezar.
—¡Perfecto! —finalizó guiñándome un ojo.
Entré al salón y mientras ubicaba mi bolsito en una de las sillas que 

allí se encontraban, alguien a mis espaldas exclamó:
—¿¡MARYAM!?
Me volteé y, al verlo, traté de recordar su nombre.
—¿Sergio?
—Sí —afirmó riendo—. ¡Tanto tiempo! ¡¡¡Cómo creciste!!!
—Gracias. —Solté una risa también—. ¡Qué bueno volver a vernos!
—Sí… La vez anterior fue hace como dos años, ¿no? Cuando parti-

cipaste en aquella competencia que organizó la profesora de hip hop.
—Así es. Me acuerdo que fue poco antes de mis quince ese evento.
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—No sabía que vendrías al taller de verano que organizamos —dijo 
de repente.

—Janaan me mandó la información por Facebook.
—Entonces hoy me verás como profesor y no como jurado —me 

dijo mientras ubicó las manos cómodamente en sus caderas—. Ya que 
al seminario lo dictamos Janaan y yo.

—¡¡¡¡¡Y YO!!!!! —manifestó una profesora que acababa de hacerse 
un rodete frente al espejo—. ¿Qué te pasa Sergio que fingís olvidarte de 
mí? ¡¡¡Yo también dictaré el semi!!!

—Ah sí, cierto… Ella también lo dicta —dijo Sergio haciéndose el 
sarcástico.

—¡Qué tal! Soy Mónica. —Me saludó la profesora con una sonrisa.
—Hola, qué tal. —Me presenté.
—¡COMENCEMOS! —exclamó Janaan ingresando al salón—. Se-

gún mi conteo, ya están presentes todas las bailarinas anotadas.
Me coloqué mi caderilla con mucho entusiasmo, con mucha curiosi-

dad y, prácticamente, sin notarlo: ¡con mucha alegría! Me ubiqué junto 
a las demás chicas frente al espejo, listas para dar inicio a la jornada de 
aquel curso de verano en la Academia de Janaan.

Sergio fue quien inició con las enseñanzas de la primera temática 
designada: árabe pop. Cerca de una hora y media duró su clase; súper 
energética y vital. Luego un descanso de diez minutos nos invitó a sen-
tarnos. Yo no quería que las enseñanzas se detuvieran, pero por lo visto 
el resto de las chicas se estaban cansando. Estaba claro que el fuerte ca-
lor del verano jugaba en contra. No obstante, gracias a ese relax, conocí 
a Gisela, una profesora de apenas diecinueve años.

—De reojo te miraba por el espejo… ¡¡¡¡¡bailás hermoso!!!!! —expre-
só acercándose a mí.

—¡Muchas gracias!
Nos dispusimos a charlar ya que quería saber hace cuántos años 

que bailaba y con qué maestra. Al aclararle que ya era profesora yo 
también, ¡se sorprendió de mi edad!

—Y supongo que deseás dar clases y tener alumnas —me dijo de re-
pente—. Y lo más grande con lo que uno sueña cuando en su momento 
se es alumna: ¡que tu profe conozca las tuyas!

Bajé mi mirada con aflicción. Lo pronunciado por Gisela era exacta-
mente lo que yo había soñado cuando elegí a Verónica Cardozo como 
maestra. En concreto, ¿quién no anhela un espectáculo junto a sus pro-
pias alumnas mientras esté presente también la persona quien te formó 
en la danza?
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—Sí… lo que acabás de decir es lo que yo soñaba —le compartí—. 
Hasta que mi profesora me desilusionó muchísimo.

—¿Te desilusionó? ¿Cómo es eso? —dijo confundida.
Ya que Gisela fue quien formuló las preguntas, aproveché en con-

tarle todo lo ocurrido con Vero. De más está decir lo impresionada que 
quedó. Y más aún al deducir que no me entregaría mi título de profeso-
ra de danzas árabes por simple envidia.

—¡Envidia! —repitió—. Es eso lo que sintió y siente tu ex profesora 
por vos. Viajaste prácticamente por todo el país… eso te permitió ser 
la bailarina que sos… recibiste premios… te llenaste de experiencias… 
tu academia está en plena construcción en tu propia casa y además ¡sos 
hermosa! La gente adulta muchas veces se comporta como idiota cuan-
do ve tantas condiciones en alguien menor.

—¿En verdad te parece que envidia es lo que siente por mí?
—¡Segurísima! Yo solamente la conozco a Verónica por nombre 

pero creo absolutamente todo lo que me acabás de contar.
—Te agradezco por escucharme. Y decime, ¿tu Academia en dónde está?
—Yo vivo en el departamento General Güemes, más precisamente 

en el municipio de El Bordo. ¡Eso no te aclaré! —Soltó una humilde 
risita—. Ahora tengo que ultimar unos detalles en el salón donde me al-
quilan y ya inicio con las clases. Calculo que en abril arranco con todo, 
ya tengo varias nenas y chicas inscriptas.

—¡Qué lindo, Gisela! ¡Muchísimos éxitos en tu primer año como 
profe! —la felicité.

—¡Muchas gracias, Mary!
—Chicas, ¡¡¡continuemos!!! —exclamó Mónica dirigiéndose hacia 

todas—. Sergio recién dio árabe moderno, ahora yo les enseñaré tribal 
y luego Janaan les marcará una coreo de percusión.

Nuevamente me ubiqué frente al espejo, pero esta vez pensando 
que estaba a punto de bailar una danza que no es de mi agrado. Ya 
que en tribal las bailarinas suelen pintarse los labios de colores muy 
oscuros, la mirada debe ser profunda… seria… y dicha danza refleja en 
sí mucha concentración. Lo mío es expresar sonrisas y miradas alegres 
mientras bailo y no “reflejar caras malas”.

Por un momento dudé si realmente aquel estilo me disgustaba o si 
la falta de interés en este tipo de baile se debe a la escasez de enseñan-
zas que recibí de parte de Verónica Cardozo, resultando ser un posible 
trauma dicho estilo. Sin mencionar que Vero me había hecho confec-
cionar un traje de tribal para bailar junto a su Ballet y al final nunca lo 
utilicé. ¿Realmente existe la posibilidad de sentir un cierto complejo 
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hacia la danza tribal a causa de mi ex profesora?
De igual manera presté atención a las técnicas y movimientos que Mó-

nica nos enseñó, pero no con el mismo entusiasmo con el cual ansiaba que 
Janaan impartiese ¡ya mismo! su clase de percusión.

Transcurrió poco más de una hora cuando Mónica terminó con sus 
enseñanzas y un nuevo descanso, esta vez de cinco minutos, se presen-
tó. Bien acabasen aquellos cinco minutos ¡¡¡Janaan se ubicaría frente al 
espejo a dar su clase!!! ¡¡¡Cuánta convulsión en mi interior!!!

Cuando el esperado momento llegó, me ubiqué a su lado, ambas 
enfrentadas al espejo. Explicó los primeros pasos de la coreografía que 
nos estaba a punto de enseñar, largó la música desde el control remoto 
hacia el equipo, bailé a su par y…UN EXTRAÑÍSIMO SENTIMIENTO 
EMPEZÓ A SURGIR EN MIS ALAS. ¿Será que el pajarito interno pudo 
volver a volar porque la tormenta al fin terminó?

A su vez, me sorprendió ver cómo explicaba llena de gracia y sim-
patía las distintas técnicas de la percusión que estábamos bailando. Y 
sin saber cómo describir lo que Janaan transmitía mientras mostraba 
los pasos hacia las demás chicas, alumnas y bailarinas que estaban allí, 
de pronto entendí que ¡ENSEÑABA CON AMOR! Sin ni siquiera per-
mitirme por un segundo apartar mi vista y mis oídos de ella y de sus 
palabras, caí en una obviedad que por alguna razón había arrinconado 
en mi mente.

«Somos colegas… ¡Janaan y yo somos colegas!».
Aunque por mi parte, viéndome frente al espejo pequeña e incapaz 

de ejercer la palabra “profesora”, no creí merecer ese puesto. Con ape-
nas dieciséis años de edad debía ser realista: ¿qué tan buena podía ser 
enseñando?

Cuando se hicieron las nueve de la noche detesté que aquel día haya 
concluido con tanta rapidez. Tras la entrega de certificados por haber 
asistido a aquel seminario intensivo dictado en la Academia de Janaan, 
ella misma capturó a través de su cámara digital una foto grupal de 
todas las presentes.

Fui hasta donde estaba ubicado mi bolsito y agarré mi cámara. No 
quería acabar aquel hermoso día sin tener una foto de recuerdo al lado 
de la profesora quien, desinteresadamente, me mandó aquel mensaje 
por Facebook la semana anterior.

Se la entregué a Gisela pidiéndole que me tomase una foto junto a 
Janaan. De tal manera, me acerqué a ella.

—Janaan, quiero una foto a solas con vos.
—¡Obvio! Después etiquetámela en Facebook, ¿eh?
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Janaan y yo nos arrimamos y en el instante en el que le sonreí al 
lente de la cámara sostenida por Gisela, ¡sentí una alegría en mi espíritu 
que parecía no tener fin! Lo sentido se asemejó bastante a aquella situa-
ción en que, en plena carretera de un viaje, los ojos insisten en atrapar 
visualmente esos espejismos creados por la refracción de la luz del sol 
en el asfalto, y sin embargo cuando te acercás a ellos te das cuenta de 
que era una simple ilusión óptica; pero de inmediato, surge otra más a 
lo lejos y todo vuelve a comenzar. ¿Es posible que ocurra lo mismo con 
la tristeza y la felicidad?

Le agradecí por la foto. Y a los minutos, mientras me desataba la 
caderilla para guardarla en mi bolsito, percibí el grandísimo error que 
sería abandonar esa preciosa tela con moneditas sólo por tener aquellas 
heridas en mis alas.

Antes de guardar el certificado, noté debajo de las tres firmas de los 
profesores disertantes que Janaan y Sergio tenían el mismo apellido. 
Queriendo al menos descifrar una porción de mis dudas, nuevamente 
me acerqué a Janaan y le pregunté:

—¿Vos y Sergio qué son? Digo… porque tienen el mismo apellido.
—Somos primos —me aclaró con una sonrisa.
¿Primos? Increíble… ¿Qué tan unidos tenían que resultar los suce-

sos en mi vida? Ya que, habiendo conocido a Sergio en aquel Certa-
men Coreográfico Provincial de hacía dos años atrás, ¿no podía también 
haberla conocido a Janaan? No, no podía. ¿Por qué? Porque la vida… 
Dios… el destino… se encargan de hacernos conocer a cada persona 
en el momento justo, ni antes ni después. ¡El encuentro siempre ha de 
tener propósitos escondidos! Entonces, el haber conocido a Janaan ese 
viernes veintidós de febrero, ¿qué intención tenía en mi vida?

Al mirar sus ojos entendí que aquel día, a través del curso de vera-
no que impartió, ¡restauró en mí el entusiasmo y la motivación por la 
danza! ¿De verdad era posible que todas y cada una de las heridas que 
Verónica me produjo estuviesen siendo aliviadas por Janaan?

—Me tengo que ir —le dije—. Mis papás de seguro ya me están 
esperando abajo.

—¡Gracias por haber venido, Maryam!
Sin esperarlo, luego de pronunciar aquello, me abrazó. Y aún en 

medio de esa singular expresión de cariño, me susurró:
—Las puertas de mi Academia siempre estarán abiertas para vos.
Al escuchar esas palabras no entendí cómo fue posible que mis sen-

timientos no se aflojasen. Está bien, no es que mi alma siempre deba llo-
rar por ser extremadamente sensible, pero… ¿será que no me conmoví 



26

debido a tanto asombro? Quizás aquellas palabras no eran más que un 
cumplido de su parte.

No obstante, ¿merecía ser llamado un cumplido el haber llenado de 
amor mi espíritu a través de su maravillosa clase? Acaso, ¿Janaan sabía 
lo que padecí con Verónica los meses anteriores? ¿Será que por eso me 
escribió invitándome al curso de verano? ¿¿¿Realmente estaba enterada 
de todo??? Y si no lo estaba, ¿cómo pudo darse cuenta de que había 
heridas en mí?… ¿heridas que sencillamente dejarían de doler gracias a 
un sincero abrazo de su parte?
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CAPÍTULO 3
“No me quedo mirando atrás”

—¡Papáaaaaaaa! —grité desde mi computadora—. ¡Amal me escribió!
Reinó un silencio absoluto.
—¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Papá!!!!!!!!!! —repetí.
Escuché el portazo de la puerta del living, dando por hecho de que 

había estado afuera con los albañiles.
—¡Mary! ¿Qué pasa?
—Amal me dejó un mensaje en Facebook preguntándome si vos, 

la mamá y yo podemos apersonarnos hasta su Academia para hablar 
acerca del título. Al parecer Verónica no me lo piensa dar.

—Uuh… ¡qué mal! —expresó—. Entonces, ¿cuándo hablamos con Amal?
—¿Querés que le pregunte si puede ser mañana?
—¡Sí! Lo más antes posible, mejor.
Respondí su mensaje y al cabo de unos minutos acordamos en ver-

nos en su Academia a las once de la mañana del día siguiente.

Cuando el sucesivo día llegó, Amal, sentada a la mesa del escritorio 
en su Academia, nos informo mucho.

—Primero que nada, no sé si ustedes saben que no se puede entre-
gar títulos a menores de dieciocho años, o al menos tienen que tener el 
secundario realizado.

¿Secundario? Uf… esa palabra sonaba tan desconocida para mí. Tan 
desconocida como fue América hasta que Cristóbal Colón la descubrió.

—Quiero acabar con esto del título de Maryam y luego no saber más 
nada de Verónica debido a problemas personales que tengo con ella —
siguió contándonos—. Entre ellos, me debe dinero de varios años por 
evaluar a sus alumnas en los exámenes.

Mis papás y yo intercambiamos una mirada sorprendidos, aunque 
no de gran manera pues que Verónica Cardozo no le retribuya a una 
de sus colegas el dinero de los permisos de exámenes, es más o menos 
lo mismo que pedirle a una de sus alumnas abonar el importe para 
preparar una coreografía y, al final, no marcársela desde su obligación 
como profesora. Ambas son diferentes estafas pero con el mismo olor.

—Entendemos la situación —comentó mi mamá—. Pero Maryam 
todavía no ejercerá la docencia con alumnas ya que su academia no 
está terminada.
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—Y aun así si ejerciera la docencia siempre tendrá la supervisión de 
nosotros —amplió mi papá con honestidad.

—Claro, está bien, yo los entiendo. La cuestión es que le escribo a 
Verónica por lo del título, me responde que no lo puede dar porque se 
trata de una menor de edad, le aclaro más o menos como son las cosas 
y no vuelve a aparecer.

—Pero Amal —le consulté—, ¿cómo se explica entonces que las chi-
cas que egresaron el año pasado, también de mi misma edad, sí recibie-
ron sus títulos de profesoras?

—Exactamente lo mismo me pregunto, Mary. La conozco muy bien 
a Vero y sé que toda su vida entregó certificados y constancias sin nin-
gún problema, ¡y hasta a nenas muy pequeñas! Por eso que de repente 
no quiera cederlo a una egresada de dieciséis años me extraña.

—Entonces, ¿cómo quedamos? —preguntó mi papá preocupado.
—Le volveré a escribir. Hasta tanto rogaré que deje de darle tan-

tas idas y vueltas al asunto. —Intentó calmar a mi ingeniero y luego 
siguió—: Por otro lado, ¿le pedirán que le confeccione a Maryam el 
título analítico?

—¿Título analítico? —repitió desorientada mi mamá.
—Sí, título analítico: el trámite y papeleo que, al menos, yo consi-

dero más importante al momento de egresar. Contiene en detalle el lis-
tado de las materias que se cursaron, ordenadas por año y por nivel, 
con las calificaciones que se obtuvo y con las respectivas fechas en que 
fueron aprobados cada uno de los exámenes.

—Por lo que veo también es significativo tenerlo, ¿verdad? —dijo 
mi mamá.

—Lo ideal es que sí —afirmó Amal—. Si bien no son más que pape-
les, en muchas ocasiones son necesarios y hasta a veces más importan-
tes que el propio título.

Observé detenidamente cómo mi papá y mi mamá cruzaron una 
cierta mirada que reflejó impotencia, ya que mucho no podían hacer 
desde su lugar debido al semejante silencio de parte de Verónica hacia 
nosotros.

—¿Les parece si le comento a Vero lo del título analítico también? 
—indagó Amal.

—¡Eso sería de gran ayuda! —expresaron agradecidos mis progenitores.
Al despedirme de Amal, la abracé mientras le agradecía por el apo-

yo y la ayuda que me estaba brindando. Y justo antes de retirarme de 
su Academia, observé con cierta añoranza su salón con los espejos y el 
equipo de música, sintiendo muchas ganas de bailar.
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De tal manera, entretanto caminábamos por la vereda para situar-
nos en la Kangoo, le pedí a mi mamá que me llevase a la casa de mis 
abuelos para bailar en su patio. Ya que el clásico lugar de ensayo en el 
living de nuestra casa seguía sin disponer de espacio.

—Muy bien, si estás por ir a lo de tus abuelos podrías comentarles 
cómo vamos con la construcción de tu academia —me dijo mi papá 
mientras ingresábamos a la Kangoo—. Incluso, deciles también que a 
raíz de ya haberse invertido aquellos $50.000 que nos prestaron, había-
mos pensado en vender nuestro queridísimo vehículo para acabar con 
la obra antes de que marzo llegase. Pero, claramente, eso no sucedió ya 
que la mamá estuvo en desacuerdo.

—Tanto que insisten, ¡¡¡¡¡VENDANLA!!!!! —nos vociferó—. ¡Pero 
no se quejen después de por qué nos movilizaremos el resto de nuestras 
vidas en colectivo!

—Eh mi vida, ¡tranquila! —le expresó mi papá—. La idea era ven-
derla en el mes de enero y así Maryam empezaba con sus clases de 
danza en marzo. ¡Ahora no tiene sentido si ya estamos en marzo!

—¡¡¡IGUAL VENDELA!!!
—¿No me estás escuchando? ¡Ya es tarde para ponerla en venta! Si 

alguien la compra, imaginate cuánto demorarán los albañiles en acabar 
con lo que les falta. Sin contar que los materiales de construcción subie-
ron de precio y no compensaríamos el dinero con la venta de la Kangoo 
—reiteró mi papá—. ¿Acaso no se entiende? —Me miró y añadió—: 
Maryam, ¿vos entendés?

—Sí papi, yo sí te entiendo —le expresé desde el asiento trasero.
—Además, mi vida —continuó mi papá dirigiéndose hacia ella—, 

¿no pensaste en que si hubiésemos vendido la Kangoo nuestros hijos 
aprenderían lo que es sacrificarse? El hipotético caso de tener que ma-
nejarnos en colectivo les hubiese permitido aprender que en la vida a 
veces es necesario renunciar a algo a cambio de lograr un enorme sueño.

—TE REPITO: ¡ENTONCES VENDELA! —exclamó mi mamá.
—¡Ya está… no importa! ¡No discutan! —les dije a la par de discer-

nir cuánta razón había en las palabras de mi papá y cuánta desazón en 
lo pronunciado por mi mamá.

—¡No Maryam! ¡¡¡Sí importa!!! —recalcó mi papá—. Tiene que quedar 
en claro por qué razón ya no nos sirve poner en venta la Kangoo ahora.

—¡Pero es que ya quedó claro! ¡No lo repitás! —intenté ponerle fin 
a la discusión.

—Al parecer tu mamá no comprende, por eso lo repito.
Al llegar a casa almorzamos una riquísima pizza con ajíes, jamón y 
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tomate en rodajas hecha por mi ingeniero. Inclusive le invitamos una 
pizza entera a Efraín, el albañil. En cuanto a Iván, su hijo, ya no estaba 
siendo parte de la construcción debido a que bien inició marzo se habia 
ido a estudiar en la Armada Argentina.

Se nos ocurrió invitar a Efraín a almorzar junto a nosotros no sólo 
con la intención de ir sembrando un poco más de confianza, sino tam-
bién con el objetivo de que no perdiese tiempo yendo a su casa a comer 
y, a las horas, recién regresar. Los ladrillos de canto -actuando como 
tejas- que él mismo ya estaba ubicando, se iban percibiendo tan mag-
níficos que daban ganas de que siguieran su autenticidad por arriba de 
las paredes.

A la hora de la siesta, agarré el reproductor de música portátil, mi 
caderilla y unos cuantos CDs. Y estando en mi habitación para poner-
me mi infaltable calza negra, abrí la parte superior del ropero ya que 
allí guardo todos mis elementos de danza. Me tomé los minutos nece-
sarios para observar las wings, los velos, los bastones, el aro de seda, 
los fan veils, el derbake, el candelabro y el sable. No obstante, cuan-
do miré el sable sentí que debía llevar conmigo aquel deslumbrante 
elemento. Lo agarré y, abrazándolo entre mis brazos, me dirigí hasta 
donde estaba mi mamá.

—Estoy lista, ¡vamos!
—¿Vamos? ¿A dónde pensás ir? —me preguntó.
—¡A bailar en el patio de la casa de los abuelos! ¡A dónde más podría ir!
—Ah, cierto… —balbuceó—. Entonces en cinco minutos salimos.
No bien me hallé en el patio de la casa de sus padres, desplegué 

aquella alfombra de color verde que mi abuelo solía guardar en un 
cuartucho del fondo. Conecté el reproductor de música portátil en el 
enchufe más cercano y luego de poner uno de los CDs, me senté en la 
alfombra acompañada por mi sable.

¿Qué tan cierto es que el inconsciente necesita escuchar letras de 
canciones tristes cuando no nos sentimos bien? ¿Será una manera de 
sentirnos empatizados con la música? Puesto que ante el dolor que ha-
bía sentido los meses anteriores, prácticamente me la pasé escuchando 
My Heart Will Go On, pero no la clásica letra cantada por Céline Dion, 
sino una hermosa interpretación en versión árabe.

Dicho sea de paso, cuando a los segundos empezó a sonar The Arabic 
Versión of Titanic, será tal la profundidad con la que me dejé llevar por 
los altos y bajos de la melodía, que eché mi espalda en aquella alfom-
bra. Y levantando mi pierna derecha, coloqué el sable en el centro de 
la planta de mi pie e inmediatamente hice un rol hacia atrás a la par de 
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mantener el equilibro del elemento. Más que bailar… ¡estaba innovan-
do trucos con el sable! Trucos que, hacía tiempo atrás, solamente los 
solía ver a través de videos en YouTube en bailarinas profesionales; pero 
allí por fin me animé yo a realizarlos también.

Así estuve toda la tarde… Entretanto descubrí en mí que ya no te-
nía las ansias ni mucho menos la necesidad de gritar hacia los cuatro 
puntos cardinales lo hondo que Verónica Cardozo logró derribarme. 
Más bien quería desafiarme que aquella misma caída podía ser tomada 
como un gran impulso para ponerme de pie nuevamente. Y en gran 
parte no había logrado ponerme de pie solamente por mi cuenta, pues 
al rememorar lo sentido en aquel curso de verano que impartió Janaan 
en su Academia, entendí con claridad que por medio de ella mi amor 
por la danza no sólo revivió sino también se agrandó. Se multiplicó 
de tal manera que me permitió comprender que mi pasión hacia la 
danza ¡jamás desaparecerá en mí! Es algo que lo llevo en la sangre, en 
las venas, en las emociones, en el cuerpo y en el espíritu. Por más que 
mis alas guarden heridas que habían sangrado demasiado, mi corazón 
siempre habría de seguir atesorando el puro y sublime amor que siento 
por la danza. Al menos así lo hará hasta el día en que deje de latir.

A la noche, cuando regresé a casa junto con mi mamá, mi papá me 
interrogó.

—¡Tesoro! ¿Les contaste a tus abuelos cómo van los ladrillos por 
aquí? Y… más que nada… ¿cómo van nuestros bolsillos?

¡Ups! Había olvidado completamente hablar con ellos pues tan en-
tusiasmada había estado en el patio, tumbada en la alfombra con mi 
sable, que apenas si los había saludado a ambos.

—Papá, ¡perdón! Las horas volaron mientras bailé, es que empecé a 
marcar una coreo con sable.

—¿Con sable? —reafirmó—. ¡Qué lindo!
—Cuando vuelva a ir hablaré con ellos ¡sin falta!
—Está bien, Mary. Y decime, ¿lo que estuviste bailando con sable es 

mejor que aquella coreografía que presentaste en Jujuy el año pasado?
Me reí, y le dije:
—¡Es mucho mejor! Ya la vas a ver… y quedate tranquilo que cuan-

do la baile en algún show o en algún certamen no se me caerá el sable 
de la cabeza como aquella vez.

—¡Más vale, mi tesoro! —ultimó con simpatía.
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A los días, Amal me informó a través de Facebook que solamente 
pudo sellar mi título debido a que Verónica le sacó copia a uno de años 
anteriores que ya estaba con su correspondiente firma. A su vez me 
avisó que debía ir a retirarlo en el salón del club, sin que me olvidase 
de entregarle a Vero diferentes fotocopias de todos mis exámenes para 
que confeccionara el título analítico.

Cuando mis progenitores y yo nos dirigimos en la Kangoo hasta lo 
de Verónica, empecé a sentir una sensación rara en mi interior. Quizás 
era una cierta amargura que reflejaba lo que significaría volver a topar-
me con la persona que tanto me lastimó. No obstante, mientras ingresé 
al salón del club a la par de divisarla a Vero, entendí que las tristes ex-
periencias del pasado no deben ser recordadas con lágrimas sino más 
bien ¡superadas con sonrisas!

Mi ex profesora al acercarse a mí, expresó:
—Hola mi am…
Inmediatamente detuvo sus palabras. Al parecer el “Hola mi amor” 

que siempre suele decirle a sus alumnas, estaba siendo un saludo com-
pletamente equívoco para mí.

—Hola —le dije mientras intenté camuflar mi risa a causa de su in-
consciente saludo amoroso que, sin dudas, ya no empatizaba conmigo.

—Acá tenés tu título, Maryam —expresó con seriedad entregándomelo.
Lo agarré, en lo que leí:

—Muchas gracias —le expresé con una sonrisa.
En ese momento noté que Rosario, Daniela, Ariana y las pequeñas 

Luciana y Yamila estaban sentadas al lado de las indispensables col-
chonetas que posee el salón del club. Quise saludarlas pero no lo hice 
ya que algo no me lo permitió. Ninguna de ellas me miraba, fue como 
si se hubiesen impedido a sí mismas observarme.

—Acá están las fotocopias que le dijiste a Amal que debía traer. —Se 
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las entregué retomando mi mirada y mis palabras—: Están las notas 
de carpeta con sus fechas y mis certificados de los exámenes anteriores 
para que me confeccionés el título analítico.

—Emm… en cuanto a eso… —titubeó—. No puedo hacerlo… —ex-
presó insegura— no puedo… no podés recibir el analítico hasta que no 
tengás dieciocho años.

—¿Ah no? Bueno, no importa. Tranquilamente esperaré hasta cum-
plirlos el año que viene para que recién me lo entregués —concluí con 
sencillez.

—Bien. —Arqueó sus cejas.
Me despedí de Verónica, incluso le agradecí una vez más por entre-

garme el “título”. “Título” ya que verdaderamente no se trataba más 
que de un enorme y simple certificado. Debido a que, ¿un título pue-
de tener una firma fotocopiada en lugar de ser firmada a pulso? Sin 
mencionar que los títulos deben ser cedidos en el propio momento del 
egreso, y no tres meses después.

Mientras salía del salón del club las miré una última vez a mis com-
pañeras; ex compañeras mejor dicho. En ese instante entendí que la 
hermandad en nuestros corazones fue rota al dejarse llevar por los in-
correctos comentarios que, sin dudarlo, Verónica les manifestó sobre 
mí. Cómo me hubiese gustado hablarles y hacerles entrar en razón en 
aquel preciso momento; pero bueno… supongo que en la vida siempre 
existirán experiencias intransferibles que van a estar completamente 
fuera de nuestro control.

Al llegar a casa, le avisé a Amal por Facebook que ya tenía el título en 
mis manos y nuevamente le di las gracias por la ayuda que me brindó 
para conseguirlo. Por otro lado, un inesperado comentario de Janaan 
en el álbum de fotos de la construcción de mi academia, me maravilló:

—Woooow… ¡¡¡¡qué bello!!!! Que los sueños se concreten es maravi-
lloso… Usted se lo merece mi cielo. ¡Besos!

¿Era posible que una profesora a quien había visto tan sólo una vez 
en mi vida se alegrase por la realización de mi más grande anhelo?

Con una sonrisa inexplicable frente al teclado de mi computadora, 
escribí:

—¡Gracias Janaan! Todo es diseño de mi papá jaja. ¡Gracias otra vez!
A lo que comentó simpáticamente:
—Felicidades entonces a su papi señorita jeje. ¡¡¡Todo el éxito!!! ¡Sos 

muy linda!
A su vez, chateando con Gisela (que de hecho bastante hablábamos 

desde el día en que nos conocimos en el curso de verano), me comentó 
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que en unos días asistiría a un seminario. La bailarina, de nombre Sa-
mia, era quien lo dictaría, trayendo sus enseñanzas desde Buenos Aires.

Y debí admitir que, asimilándola en muchos de sus videos a través 
de Internet, habia llegado a admirarla tanto como mi corazón se entu-
siasmó años atrás con Larissa. Samia corrió tras su sueño al instalarse 
en la ciudad de la furia con tal de estudiar con la mejor de la Argentina, 
lo que con el tiempo le permitió ser parte del prestigioso Ballet de dicha 
exponente. ¿Cómo no ser, entonces, aquel testimonio una fuente de ins-
piración para mi vida? De esta manera, ¡cómo no aceptar la propuesta 
de Gisela para que vayamos juntas al seminario!

Al contactarme con la profesora que era la encargada de traer a Sa-
mia a la ciudad de Salta, me informó que el seminario tenía un costo de 
$150, se realizaría en su Academia y duraría tres horas.

¿Entusiasmo? ¿Euforia? ¿Alegría? Estaba claro que tenía otro sueño 
por vivir: ¡conocer personalmente a una bailarina que admiraba tanto 
como a Larissa!

Sin embargo cuando el día del seminario llegó, me topé con dos 
personas completamente inesperadas.

Gisela y yo nos colocábamos nuestras caderillas cuando ingresaron 
a aquella Academia ¡Romina y Alicia! Sin tener tiempo ni siquiera para 
reaccionar, ambas ya se acercaron a saludarme.

—¡Niña hermosa! —exclamó Alicia—. ¡Tanto tiempo!
—¡Hola Mary! —completó Romina.
Muy confundida les devolví el saludo con un sencillo “Hola” hacia 

ambas. Luego madre e hija recorrieron espaciosamente aquella Acade-
mia saludando una por una a las bailarinas y alumnas presentes.

Sin tener la intención de revolver el pasado, sencillamente me pre-
gunté interiormente:

«¿Cómo pueden acercarse a saludarme como si nada hubiese ocu-
rrido entre nosotras?».

—Mary —me habló de repente Gisela—. ¿Vos las conocés a ellas dos? 
Todas les devuelven el saludo. ¿Son famosas? Si en verdad lo son yo vivo 
en una caverna porque honestamente no las conozco —concluyó riéndose.

—Capaz que famosas es precisamente lo que quieren ser —le res-
pondí en un murmuro, riéndome también—. Sí las conozco, incluso 
solía considerarla como una segunda mamá a Alicia y, por consiguien-
te, como una hermana a Romina. Hasta que descubrís que no todas las 
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personas son transparentes… muchas llevan puesta una careta y cuan-
do se les cae ahí te das cuenta de cómo son en realidad.

Gisela me miró sorprendida, quizá preguntándose cómo es que sa-
bía tanto sobre sus vidas. Sin embargo, sólo se limitó a decirme:

—Me pareció muy raro que hace ratito me hayan saludado como si 
me conociesen de toda la vida, ¿no viste? Y la señora quien me decís 
que se llama Alicia, hasta recién me tiró besos. ¿Ella siempre es así?, 
porque es ridículo que una persona actúe de tal manera con alguien a 
quien ni conoce.

Ante la repentina presencia de Samia saliendo del baño, Gisela y 
yo dejamos de hablar. Sentí que quedó mucho por decir sobre aquella 
madre y aquella hija, no obstante me quedé embobada admirando el 
precioso enterito negro que vestía Samia, acompañado de una plateada 
caderilla. Soltó su cabello para que las finas ondas en sus puntas que-
dasen libres y, lista y preparada para dar inicio al seminario, todas las 
bailarinas presentes nos ubicamos detrás de ella.

En cierto momento de la clase me distraje al advertir que Alicia me 
observaba fastidiada, como si yo la hubiese incomodado en algo. Y pen-
sar que minutos atrás me comió a besos, qué ironía ¿no? De hecho, me 
pregunté si era realmente necesario que Alicia se quedase al lado de “la 
pequeña Rominita” ya que con veintidós años de edad la presencia de su 
mami en una jornada de danza es un poco desubicado. En mi humilde 
opinión, si así es su manera de expresar apoyo hacia su hija, ¡está muy des-
equilibrada! Porque mi mamá, por ejemplo, sencillamente me apoya en la 
danza a través de su amor como madre. A fin de cuentas si es el sentimien-
to más fuerte del universo, basta con expresarlo en aplausos y con abrazos.

Siguiendo con las enseñanzas que impartió Samia, de repente me sentí 
como una esponja que nunca dejaría de absorber pasos y técnicas nuevas 
en la danza sin importar que ya fuese profesora yo también. Por unos mi-
nutos dudé si el gran certificado que me había cedido Verónica días atrás 
verdaderamente significaba “ser profesora”, porque aun siéndolo seguía 
aprendiendo como si fuese una alumna.

Cuando de pronto recordé que Janaan también había exprimido nue-
vos aprendizajes sobre mí, empecé a percibir un extraño sentimiento por 
dentro. ¡Realmente tenía que volver a verla y darle las gracias por el en-
tusiasmo que hizo revivir en mis alas!, porque un misterioso y peculiar 
cariño había exprimido… depositado… sembrado… sobre mi corazón. 
Quería y necesitaba retribuírselo.

Pasadas las tres horas del seminario, una foto de recuerdo al lado 
de la grandiosa Samia fue infaltable. Y básicamente, aprovechando el 
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momento de tenerla a unos sesenta centímetros de mí, le dije lo que le 
debía decir:

—Samia, ¡te admiro! ¡¡¡¡¡Bailás increíble!!!!!
Por lo visto, ante su mirada aturdida, no esperaba semejante comen-

tario de mi parte. Seamos realistas, ¡ella ni sabía quién era yo! Detrás 
de las visualizaciones de videos en Internet, una bailarina jamás podrá 
saber de quiénes y de dónde provienen; pero eso mismo no importaba 
en absoluto hacia ella entretanto mi corazón la siguiese manteniendo 
en mi lista de inspiraciones junto a Larissa.

—Sos tan linda, ¡muchas gracias! —acabó expresándome a la par de 
regalarme una sonrisa.

—Mary —Me codeó Gisela—, perdón por interrumpir pero tu mami 
ya está afuera esperando.

Volví la mirada hacia Samia en lo que me quitó las palabras de la boca.
—Fue todo un gusto conocerte, Mary. Espero nos veamos otra vez 

en algún otro seminario.
—Lo mismo digo, Samia —concluí dándole un sincero y respetuoso 

abrazo. Luego me acerqué a mi amiga y le sugerí:
—Gisela, ¿querés que nos vayamos juntas? Mis papás te podrían 

acercar hasta la terminal en la Kangoo.
—Ay Mary, sería genial. ¡Gracias!
—No hay por qué, es lo menos que puedo hacer después de que 

viniste desde El Bordo para que estemos juntas en el seminario.
—Sos una buena amiga, Mary. ¡Y una muy buena persona!
Agarramos nuestros bolsos y nos fuimos encaminando hacia la 

puerta; pero en unos determinados segundos me detuve. Gisela siguió 
caminando sin percatar que me había quedado atrás.

Examiné con detenimiento aquella Academia como así también a 
muchas de las bailarinas que todavía no se habían retirado. Comprendí 
que aunque ciertas miradas despiadadas hubiesen estado presentes, en 
gran manera me ayudaba a entender que a mi alrededor también exis-
tían miradas amables.

Seguidamente algo en mi interior reflexionó de manera simultánea.
«¿Un ejemplo de mirada amable?», preguntó mi cerebro.
Cerré los ojos y sentí la felicidad explayarse por mis alas.
—¿Maryam? —me llamó Gisela de repente.
Inmediatamente abrí mis ojos con seguridad. Y mientras cruzaba la 

puerta para situarme en la vereda, de golpe entendí el gigantesco vuel-
co que había dado mi vida artística.

«Janaan», respondió mi corazón.
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CAPÍTULO 4
“No me arrepiento de ser como el salmón”

A los días, un sincero y precioso mensaje a través de Facebook me 
impresionó:

—Hola Mary, soy Cintia, espero te acordés de mí. Yo fui parte del 
Ballet de Verónica Cardozo hasta el año pasado. Y te escribo porque me 
enteré lo tuyo con Vero… perdón si me estoy metiendo en lo que no me 
incumbe pero al leer todo lo que escribió tu mami hace unos meses la 
verdad que me apena por lo que pasaste. Yo estoy los fines de semana en 
mi Academia, si querés te doy una mano y practicás con mis nenas sobre 
cómo dar una clase. Avisame cualquier cosita, ¡de corazón te lo digo!

Tan desconcertada quedé luego de leer aquel mensaje que opté por 
mostrárselo a mi papá y a mi mamá con el objetivo de que ambos lo 
analizasen también.

—Estoy confundido… ¿quién es Cintia? —preguntó mi papá.
Al recordarle que Cintia asistió a la Cena-Show de mis quince años, 

como así también al mencionarle las veces en las que la visité en terapia 
intensiva cuando la internaron por sus problemas cardíacos, recapituló 
con claridad de quién era el mensaje.

—Me acabo de acordar que cuando Verónica te integró a su Ballet, 
misteriosamente Cintia ya no estaba siendo parte —expresó mi mamá.

—Exactamente. —Asentí con mi cabeza.
Luego de observar la pantalla de mi computadora a la par de divisar 

el mensaje otra vez, seguí:
—Siempre me llevé bien con Cintia pero desde que dejó de integrar 

el Ballet de Vero nos distanciamos.
—De ser así, comunicate ya mismo con ella. Es una oportunidad 

hermosa que te invite a su Academia y te “preste” sus alumnas —pro-
nunció mi papá—. ¿Ves que no todas las personas son como Verónica 
Cardozo, Mary?

 Solté una risita antes de decirle:
—Tenías razón, papi… De hecho, ¡siempre la tenés!

Al día siguiente, domingo, poco antes de las 19:00 horas me dirigí 
a la Academia de Cintia. Y más que palpar ansiedad en mi interior por 
estar encaminándome para dar una clase de danza ¡por primera vez en 
mi vida!, euforia es lo que sentí por dentro.
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—¡Hola Mary! —Me saludó Cintia al verme ingresar a su salón.
Salón el cual se trataba del garaje de su propia casa. Un modesto 

espacio acompañado de un espejo pegado en la pared me hizo notar la 
humildad de su Academia.

—Tanto tiempo sin vernos —le expresé con una sonrisa.
—¡Lo mismo digo! —me exclamó luego de un habitual abrazo—. A 

las siete es la clase, así que mis nenitas de seguro ya empezarán a llegar.
—Gracias por el espacio que me estás dando. —Le agradecí.
—No hay porqué dar las gracias Mary, somos colegas y mi ayuda 

debe ser como tal.
Me invitó a sentarme en una silla junto a la mesita que pretendía ser 

un escritorio. Al ponernos cómodas me dijo:
—¿Sabías que yo también tuve grandes inconvenientes con Verónica?
—Algo supe… aunque no sé con exactitud qué fue lo que pasó 

entre ustedes.
—¿Recordás que yo sufro serios problemas de salud? Bueno, la 

cuestión empezó más que nada por ahí. En varias ocasiones no podía 
bailar en los shows que se nos presentaban como Ballet por estar inter-
nada de urgencia y Verónica se disgustaba de gran manera conmigo.

Se detuvo por un momento. Me dio la impresión de que hablar so-
bre aquello le dolía, pero al ratito continuó:

—Una vez vino por mi casa con la supuesta intención de solucionar 
lo que andaba ocurriendo, pero al venir no hizo más que refregar en mi 
cara y en la de mis padres lo mal alumna que estaba siendo.

—Te entiendo completamente —le dije con honestidad rememoran-
do las similares situaciones por las que yo había pasado también.

—Poco después me echó de su Ballet y, por consiguiente, me echó 
de su Academia también. Por suerte no me afectó tanto como sé que te 
afectó a vos, ya que yo ya había egresado como tres años atrás, cuando 
tenía diecinueve.

—Claro, los dolores que yo padecí fueron plenamente siendo alum-
na, no colegas como tu situación —me limité a decir—. Sin embargo no 
dejo de preguntarme: ¿por qué Verónica es así?

—Para empezar tenés que saber que no sos la primera que se fue de 
su Academia, y hasta me atrevo a asegurar que no vas a ser la última.

Mi repentino asombro surgido ante sus palabras, me dejó inmóvil.
—Mary, ¿en verdad no tenías idea de que muchas otras chicas tam-

bién se fueron de la Academia de Vero años atrás? Obviamente, por 
cuestiones diferentes, pero a lo que voy es que el daño que produce 
Verónica, ¡siempre está!
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—Qué tristeza… —le expresé al mismo tiempo de reflexionar si las 
demás chicas quisieron despojarse también de su pasión a la danza a 
causa de su profesora, tal como yo lo pretendí.

—No sé si la conocés a Zamira… —comentó de repente—. Si mal 
no recuerdo se recibió un año antes que vos, sé que tiene tu misma 
edad. El punto es que siendo egresada de igual manera siguió tomando 
clases con Vero en la Academia, pero a la par de manejar ella misma 
su Academia. ¿Me entendés no? —reafirmó—. Y hablando una vez con 
Zamira, juntas deducimos que al parecer a Verónica no le gusta que sus 
alumnas crezcan, o más aún que sus alumnas la superen. Como te dije, 
Zamira abrió su Academia y al poco tiempo surgieron los problemas.

—Pero… ¿cómo es posible que a una maestra no le guste ver cre-
cer a sus alumnas? —le pregunté confundida—. Aunque ahora que lo 
pienso con detenimiento, creo encontrar una respuesta ante los gestos 
y las miradas que Vero me brindó cuando le compartí lo de la cons-
trucción de mi academia. Incluso ahora entiendo también que las veces 
en las que me habló mal de vos, sólo fue para que no descubriese la 
auténtica verdad.

De repente, dos hermosas niñas ingresaron al pequeño salón con 
unas coloridas caderillas. Cintia las saludó con un beso a cada una y 
luego me las presentó.

—Mary, ellas son Lourdes y Abril. ¡Eh…! y ahí está entrando Mi-
chell —agregó con rapidez.

Con timidez, o quizá con demasiado respeto, las pequeñas se arri-
maron a saludarme. A los pocos minutos se hicieron presente las que 
faltaban: Rocío y Valeria.

Cintia, ya ubicada frente al espejo, las ubicó a sus cinco alumnitas 
para dar inicio a la clase. Llenas de gracia, simpatía e inocencia las pe-
queñas empezaron a bailar a la par de su seño. Pasados los dos temas 
musicales como calentamiento, Cintia me avisó:

—Ahora continuá vos, Mary.
Me levanté de la silla, me até la caderilla y mientras advertía que 

mi humilde colega se ubicaba en el escritorio, yo me situé junto a las 
nenas frente al espejo. Por consiguiente una alegre melodía empezó a 
sonar… a través de los parlantes, claro; pero a través de mis alas algo 
inexplicable empezó a transcurrir también. ¿Cómo manifestarlo sin ser 
tan obvia? ¡ESTABA DANDO UNA CLASE! Es más, estaba dando una 
clase a quienes ni siquiera eran mis alumnas. Las cinco sonrientes niñas 
no dejaron de observarme, de prestarme atención y de intentar realizar 
los movimientos que les fui explicando. Fue una sensación tan pura… 
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tan grande… tan radiante… ¡SER PROFESORA DE DANZA ÁRABE 
ES SUBLIME!

Hasta las nueve de la noche, hora en que la clase acabó, concluí con 
la compañía de las alumnitas de Cintia. La sonrisa en mí, delatadora de 
la tremenda felicidad que estaba sintiendo, me permitió comprender 
que costase lo que costase quería pasar el resto de mi vida bailando, 
dando clases, enseñando y, en resumen: ¡ejerciendo la vocación que 
tanto amo!

—Vení cuando quierás, ¿eh? —me expresó Cintia—. Ya sabés: doy clases 
los sábados y domingos de siete a nueve. ¡Siempre serás bienvenida, Mary!

Con un cálido abrazo nos despedimos. Y dirigiéndome hasta la ve-
reda, pues mis papás ya me esperaban allí, me di cuenta de que cada 
persona que está en nuestras vidas siempre tiene algo que ofrecernos, 
algo que brindarnos. Puede que su entrega sea buena como así también 
puede que sea mala. No obstante, en ambos casos, terminan siendo 
grandes experiencias… siempre y cuando las sepamos analizar.

Al llegar a casa, cené con mis progenitores y con mis hermanos unos 
riquísimos ravioles con salsa acompañados de carne picadita. Más tarde, 
al terminar de ducharme, alistándome para ir a la cama a dormir, la noté 
rara a mi hermana. Y sin encontrar una palabra concreta que la describie-
se, me pareció verla frustrada con aquella obesa cartilla entre las manos.

—Mica, ¿qué leés? —le pregunté.
—Prensa escrita —me respondió sin levantar la vista de la cartilla.
—¿Todo eso tenés que estudiar para la Universidad?
—Sí Mary. Dentro de poco se vienen los exámenes cuatrimestrales 

para los cuales tengo que estudiar las cartillas ¡de punta a punta!
Mis ojos se abrieron más de lo habitual ante su respuesta, pues me 

pareció que la cantidad nunca haría la calidad de algo en la vida. Me 
aparté por un momento del libro que estaba a punto de agarrar, dis-
puesta a continuar con mi habitual lectura de cada noche, y me arrimé 
hasta su cama.

—¿Te puedo preguntar algo? —le dije al sentarme en la orilla de 
su colchón.

—¿Qué pasa?
—¿Te gusta Ciencias de la Comunicación? Digo, porque como el 

año pasado intentaste estudiar Licenciatura en Historia en la UNSa 
también, de repente me intriga saber qué carrera te gusta más.

—Mirá Mary… me gustan las dos, me gusta ir a la Universidad, me 
gusta aprender. ¡Pero me cuesta horrores estudiar y sobre todo enfren-
tar los exámenes!



41

—Pero más allá de eso, es admirable que sigás adelante al probar 
con una nueva carrera este año.

—¿Seguir adelante? —recalcó—. Pfff… ¡¡¡tengo ganas de tirar todo!!! 
¡Ya es la segunda vez que leo esta cartilla y no se me queda nada! ¡¡¡Me 
dan ganas de hacer machete y ya fue!!!

—¿¿¿¡¡¡Machete!!!??? Micaela, por favor, ¡no digás tremenda tonte-
ra! Los resultados deben ser conseguidos con paciencia y esfuerzo, no 
con trampas.

—¡¡¡¡¡Ya fue!!!!! —me repitió exaltada.
—Si realmente amás lo que estás estudiando, no tendrías por qué 

estar renegando.
Regresé a mi cama y mientras aparté el señalador del libro La Tierra 

y el Universo en mi mesita de luz, le formulé una última pregunta:
—¿Podría ir mañana con vos a la UNSa?
Su mirada me reflejó asombro.
—¿Querés ir conmigo a la Universidad?
—Sí, eso mismo es lo que dije.
—¿Y por qué?
—A ver… mis padres no me mandan al colegio —pronuncié con un sar-

cástico tono en mi voz—, por lo tanto nunca estudiaré en una Universidad 
como lo hace la mayoría, así que al menos deseo conocer una— concluí.

Micaela rio poco antes de decirme:
—No hay ningún problema. De hecho, me encantará que me acom-

pañés mañana.
—Entonces despertame a las siete, ¿eh? Así vamos juntas en el colectivo.
—Dale Mary, ¡genial!
Me zambullí en las incontables letras de mi pequeña enciclopedia 

hasta que una hora después, el sueño me venció sin ni siquiera imagi-
narme cuántos sentimientos surgirían en mí al día siguiente.

A primera hora de la mañana, poco antes de dirigirnos hacia la 
UNSa, les dejé una notita a mis papás al lado del lavaplatos, en la coci-
na. Aquello decía lo siguiente:

“Me fui a la Universidad con Mica. Regreso con ella, así que no se preocupen.”

Ni me molesté en firmarla ya que me pareció una obviedad distin-
guir de quién era esa notificación.
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Durante el trayecto en colectivo, mi hermana no paró de hablar:
—¡La Universidad es grandísima! Hay mucho silencio en todas las 

aulas… en los jardines… en las confiterías… en los boxes de consulta… 
en los anfiteatros… ¡A mí me encanta! Hoy tengo clases de “Fotogra-
fía”, de “Comprensión y Producción de Textos” y de “Introducción a 
la Ciencia de la Comunicación”. Hay profesores que usan micrófonos 
para dar las clases ¿podés creer?, son tantos alumnos y como el espacio 
es tan grande que la voz no les alcanza.

—¿Y los chicos hacen bromas en medio de la clase? Como en el colegio, 
que los compañeros interrumpen las enseñanzas del docente —amplié.

—¡Para nada! La Universidad es otro ambiente, Mary. Nada que ver 
con el secundario.

Al cabo de cincuenta minutos, aproximadamente, llegamos a la 
UNSa. Micaela descendió del colectivo contenta, en cuanto a mí, des-
cendí muy impaciente… y más al notar aquel enorme cartel: “Universi-
dad Nacional de Salta”.

Había muchos edificios, innumerables escaleras en cada uno de ellos 
y, a la vez, numerosas puertas. Los jóvenes iban y venían… algunos de 
ellos apartándose de sus vehículos luego de ubicarlos en el estaciona-
miento. De repente, me sentí una niña entre tantos universitarios. Y 
sí… en parte, con dieciséis años, y siendo más de las ocho de la mañana, 
tenía que estar sentada en un pupitre, en el colegio, ¡cursando cuarto 
año de secundaria!, y no estar exactamente donde me encontraba.

—Mary. —Me codeó Micaela—. Vamos al aula ciento ochenta, en 
seguida comienza la clase de “Comprensión y Producción de Textos” 
de la que te comenté.

¿Ciento ochenta? ¿¿¿Aula ciento ochenta??? Wow… ¡vivamente me 
sentí pequeña ante aquel mismísimo número!

De camino, mi hermana me fue orientando dónde se encontraban 
las bibliotecas, las fotocopiadoras, los sanitarios, los diferentes kioscos 
y buffets. Como así también me indicó los edificios de las distintas fa-
cultades: Facultad de Ciencias Naturales, Facultad de Ciencias de la 
Salud, Facultad de Humanidades, Facultad de Ciencias Económicas, 
Facultad de Ciencias Exactas, Facultad de Ingeniería.

Ya ubicadas en dos bancos del aula ciento ochenta (que más que un 
aula se trataba de un anfiteatro), me incomodé debido a qué podrían 
llegar a decirme entre tanta multitud siendo una completa extraña en el 
lugar. Ante mi inocencia, pregunté:

—Mica, ¿no estoy ocupando el lugar de nadie?
—¿El lugar? ¿A qué te referís?
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—Emm… —balbuceé—. ¿En la Universidad cada alumno no tiene 
su banco?, como en el colegio…

—No —me contestó riendo—. Cada día, cada uno se sienta donde 
quiere. Incluso si necesitás ir al baño, te levantás y te vas, punto. No hay 
que pedir permiso al profesor.

Ratifiqué con mi cabeza sin poder asimilar cuán peculiar resultaba 
ser la Universidad. Un mundo completamente diferente, sin dudas.

—Mary, ¡no te preocupés por nada! ya que cualquiera puede asistir 
a clases como oyente. Ahora, por ejemplo, si te presentás a rendir un 
parcial eso sí sería otra cosa porque te piden el DNI.

Minutos después, cuando el profesor ingresó al anfiteatro deseando 
“¡Muy buenos días!” a través del micrófono, mi cabeza no paró de evo-
car recuerdos…

De pequeña, al tener nueve u ocho años, me solía imaginar a mí 
misma estudiando una carrera en la Universidad. Pues claro, ¿quién a 
esa edad nunca se dijo: “Cuando sea grande voy a ir a la Universidad”? 
Pero… ¿qué tanto vale la lealtad hacia unas palabras que emitimos de 
pequeños cuando ni siquiera comprendíamos lo que verdaderamente 
significa “amar una profesión”?

Con disimulo me volteé para ver los rostros de los jóvenes que esta-
ban sentados en los bancos de aquel anfiteatro esa mañana. Al hacerlo, 
me resultó un tanto inevitable preguntarme:

«¿Están aquí porque aman estudiar y porque aman la carrera? ¿O es-
tán aquí porque desde sus casas los obligan a “ser alguien en la vida”? 
¿O simplemente porque no son capaces de ser diferentes a lo que la 
sociedad te exige ser?».

Luego de regresar mi vista hacia adelante, de pronto me sentí una 
extraterrestre, una marciana, una alienígena; en definitiva: un extraño 
ser de otra planeta o más aun ¡de otra galaxia! ¿Por qué? Porque ante 
la propuesta de mi papá y de mi mamá de que dejase de ir al colegio 
para así dedicarme de lleno a mi vocación por la DANZA, era un claro 
hecho de sentirme completamente diferente a los demás.

Contrariamente, mis hermanos pisaban una Universidad. ¡Yo jamás 
estaría en una! Bueno, lo estaba aquel día… ¡¡¡Me encontraba allí sin ni 
siquiera egresar del colegio!!! ¿Qué incongruencia no? Pero hablando 
con seriedad y prudencia, jamás pisaría Universidad alguna y no por-
que no quisiera estudiar sino porque no hay carrera que sea la adecua-
da para mí. Y en verdad no la hay cuando se siente profundamente en 
el espíritu que la vida de alguien no está en los bancos del colegio ni 
mucho menos en los bancos universitarios. Hay vidas que están en los 
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escenarios. Con el pasar de los años, ¿cómo me trataría la sociedad te-
niendo esa postura? ¿El mundo me entendería? Quizá sí… quizá no… 
Ya encontraría la manera de averiguarlo.

—Mary, ¿estás prestando atención a lo que está explicando el profe-
sor? —me preguntó de repente mi hermana.

—Por supuesto, Mica.
Y volviendo a sentirme un ser de otro planeta, concluí:
«El hecho de que hoy esté siendo una infiltrada en la UNSa, no quita 

que no quiera escuchar ni mucho menos aprender».
 Mucho más tarde, cuando ambas regresamos a casa, me empecé 

a preguntar en qué parte del universo cabe la posibilidad de que una 
persona ame una profesión sin haber acabado de cursar la secundaria. 
Y con una inmensa seguridad que brotó desde mi cabeza y corazón 
mutuamente, me recordé:

«¡No todas las profesiones en la vida surgen a través de pupitres!».

A la mañana siguiente, al cargar en mi Facebook un par de fotos que 
me saqué en la Universidad como recuerdo, surgió un inesperado co-
mentario en una de ellas:

—¡Hola desaparecida! ¿Ya estás en la UNSa? jajaja ¿Cuándo venís 
al colegio, hermana? Por si no lo sabías, ya empezaron las clases, ¿eh?

Aquel comentario era de Andrea: ¡mi mejor amiga del colegio! O 
mejor dicho, a quien solía considerar mi mejor amiga, puesto que no 
pasó mucho tiempo para que entendiese que nunca fuimos más que tan 
sólo compañeras de banco.

—Fui a conocer ya que nunca andaré por allí. —Me limité a escribir-
le en respuesta a su comentario.

Pocos minutos después, me redactó un mensaje privado:
—Mary, ¿a qué te referís? Ya son dos semanas que empezaron las 

clases acá en el cole y no estás viniendo. Pensé que estabas faltando 
porque no te gustan las semanas de diagnóstico. Pero… estoy confun-
dida, no entiendo qué te pasa.

Suspiré. ¿Cómo explicarle a una madre adolescente de diecisiete 
años que no iría nunca más al colegio? Es más, ¿cómo debatir con al-
guien que, evidentemente, estaba utilizando el celular y las redes socia-
les en medio del horario de clase?

Bajé la mirada hacia el teclado y sencillamente escribí:
—Dejé el colegio. Pero no por eso dejé de estudiar, ¿eh? ¡No es lo mismo!
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—¿QUÉ? ¡JODEME MARYAM! ¡¡¡NO PODÉS!!! ¡¡¡VENÍTE YAAA!!!
¿¿¿Me estaba pidiendo que fuese allí mismo al colegio???¡Qué locu-

ra! Aunque pensándolo bien, tenía ganas de ir con el objetivo de dejar 
bien en claro frente a mis compañeros que no todos los adolescentes 
son iguales.

Una sonrisa surgió en mi cara mientras el visto en el chat de Facebook 
quedó marcado para Andrea. Apagué mi computadora antes de buscar 
a los adultos por la casa. Al advertir que estaban en el garaje a punto de 
subirse a la Kangoo, los detuve con un interrogatorio.

—¡Eh! ¿A dónde se están yendo?
—Tenemos que hacer unos trámites, Mary. Entre ellos ir a reclamar 

porqué la boleta de luz no llega todavía —me contestó mi mamá.
Me acerqué a ambos y les manifesté:
—¿Sería mucho pedir si de pasada me dejan en el colegio?
El rostro de mi papá y de mi mamá se retorció ante semejante des-

concierto. Él repitió:
—¿En el colegio?
—Ustedes solamente llévenme. Si confían en mí, ¡demuéstrenlo! 

Aquí su hija menor está por hacer algo coherente y maduro.
Tras unos veinte minutos ya me encontraba ingresando por la enor-

me puerta del establecimiento educativo. No hice más que pisar la ins-
titución para ya oír gritos y bullicios y percibir chivateos originados 
desde las aulas. ¡Qué irritante resultaba volver a situarme en aquel 
lugar! Pues ¿qué profesora de danza es capaz de soportar que seres 
humanos de su misma edad tiren bollos de papel hacia el ventilador 
encendido con el objetivo de divertirse a espaldas del docente?

Me dirigí hasta la dirección y, para mi sorpresa, justo salía el direc-
tor. En un primer momento me miró impresionado, sin duda alguna no 
esperaba verme ahí. ¡Mucho menos sin el uniforme del colegio! Poco 
después pronunció:

—¡Alumna Dimín! ¡¡¡Apareció!!! Por casualidad, ¿se cambió de cole-
gio y viene a buscar el pase?

Sonreí a la par de responderle respetuosamente:
—¿Se acuerda de “El caso Dimín”?
Me miró perdidamente hasta que afirmó con su cabeza.
—Cuando los casos en la vida no tienen respuestas, no hay nada 

mejor que dar vuelta a la siguiente página. —Me encogí de hombros.
—¿A qué se refiere? —me preguntó cordialmente.
Le conté sobre la decisión de mis padres sobre mí, tomada el año 

anterior, referente a abandonar el secundario a cambio de crecer sin 
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límites en mi apasionante vocación. Me dijo que me entendía y a mis 
progenitores igual puesto que él mismo era padre de familia también. 
Asimismo, me reveló su sincera impotencia de no poder apoyarme tal 
como le hubiese gustado ya que las normativas de clases y asignaturas 
no dependían en absoluto de él como director. Y estuvo en lo cierto con 
lo que me dijo: “El responsable no es nada más ni nada menos que el 
propio sistema educativo tan obsoleto para nuestro siglo veintiuno que 
no es capaz de apoyar y darle alas a los artistas”.

—Si me permite, me gustaría despedirme de mis compañeras y 
compañeros —expresé como dando un punto final.

Se volteó y miró por unos segundos la bandera de ceremonia que se 
utiliza en los actos. Volvió su mirada hacia mí, entretanto percibí con 
claridad la pregunta que, sin dudarlo, se estaba formulando en su cabe-
za: “Entonces… ¿quién llevará la bandera de ahora en más?”.

—Vení —me dijo de repente.
Lo seguí y me detuve luego de que me señaló el aula de cuarto año. 

Él ingresó primero al curso, lógicamente para informarle al profesor de 
Historia -docente que estaba dictando la clase en aquel momento-, por 
qué razón la ex mejor alumna de la institución ingresaría al aula por 
unos minutos.

No bien entré, Andrea junto a Sol y Carolina, mis compañeras más 
allegadas a quienes en un principio consideraba grandes amigas y has-
ta hermanas de corazón, se me arrimaron precipitadamente.

—¿En serio no vas a venir más, Maryam?
—¡Los mejores años de la vida los vivís en el secundario! ¿De ver-

dad te los pensás perder?
—¡Es obvio que en algún momento te vas a lamentar!
Uno de los muchachos, desde el fondo del aula, exclamó:
—¡Tus amigas tienen razón, Maryam! ¡Te lamentarás de haber de-

jado el colegio!
—¿Me permiten hablar a mí ahora? —expresé levantando un poco 

el tono de voz para que todos me escuchasen.
El aula entera enmudeció. Está claro que el silencio es poderoso y si 

se lleva un mágico y seguro micrófono en las cuerdas vocales, el mensaje 
se potencia aún más. Las observé a Sol, a Carolina y a Andrea y les dije:

—Si realmente fuesen mis amigas me tendrían que estar apoyando 
con esta decisión. Se supone que saben lo que significa la danza árabe 
para mí: ¡es mi vida entera! Además las amigas hacen eso… ¡apoyarse 
mutuamente!

Me pareció que ninguna de ellas me entendía, mucho menos mis 
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compañeros. A lo mejor porque aún no habían encontrado la pasión en 
sus vidas, ese sentir en tu interior que logra desbordarte de alegría y 
plenitud el espíritu.

—A ver… —Se escuchó a otro de los varones—. Dejame que en-
tienda, ¿te vas a perder la promoción del próximo año, el diseño de 
la chomba, el viaje de egresados, la cena y otras tantas cosas copadas 
solamente porque querés dedicarte a bailar?

—¿Querés vivir de la danza? —se apuró a decir otra de las chicas 
entre risas.

—Así es. —Asentí con una firme sonrisa.
—Pero, Shakirita, no vas a ganar nada de dinero bailando ni dando clases.
—Es verdad, ¡te vas a morir de hambre si vivís solamente de la danza!
—Puede que sí… puede que no… de eso no estoy segura. Sin em-

bargo algo de lo que sí estoy completamente segura es que pasaré el 
resto de mi vida trabajando de lo que amo gracias a que Dios me per-
mitió encontrar mi vocación siendo muy pequeñita.

—Mary, con la mejor onda, no seas vaguita y terminá el colegio y 
estudiá algo en serio. Abogacía o no sé… contadora o algo de mayor 
importancia todavía.

Cuando escuché aquellas palabras una profunda pregunta surgió 
en mi mente:

«¿Por qué la mayoría de las personas suelen decir “Estudiá una ca-
rrera en la que ganés mucho dinero” mientras que casi nadie te dice 
“Estudiá lo que realmente te gusta para que seás feliz”?».

—Les pregunto algo —me animé a seguir—. ¿Alguno de ustedes tie-
nen una razón en sus vidas que los motive y los haga sonreír cada día?

Sus miradas revelaron aturdimiento y asombro. A lo mejor nunca 
nadie les había preguntado algo así, hasta ese momento.

—Yo soy feliz cuando salgo a bailar los fines de semana, nada más 
—comentó alguien repentinamente.

—¡Sííííííí! ¡Viva la joda! —apoyó una de las chicas.
—Yo siento pasión cuando estoy con la vagancia en la esquina —de-

claró un chico a quien no conocía, de seguro era un alumno nuevo—. 
Mi pasión es salir a la calle.

—El hoy es el hoy y el mañana es un misterio. Yo no busco ser feliz 
las veinticuatro horas de cada día —manifestó otro de los muchachos.

Los observé con cautela a cada uno de aquellos adolescentes que 
no tenían un rumbo… un proyecto… un sueño en la vida. Sin duda 
alguna eso es tener el espíritu vacío. ¿No se sentían deshabitados en sí 
mismos?
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—Yo me siento muy alegre desde que Benjamín nació —dijo Andrea.
—¿Y no te preocupa que tu hijo no tenga papá? —me animé a pre-

guntarle con firmeza recordándole que cuando su novio la embarazó, 
este se evaporó de la faz de la tierra.

—No, no me preocupa. Ahora tengo otro novio que está haciendo el 
papel de padre con mi bebé.

—¿¡El papel de padre!? —comentó otra de las chicas—. A mí me 
parece que vos lo utilizás a él y a muchos otros como papel de reciclado 
cada noche, en la cama.

—¡CALLATE, BOLUDA! —gritó Andrea molesta.
De repente, el profesor de Historia bajó su cabeza para mirarme por 

arriba de sus anteojos. Todavía apoyado contra el pizarrón, me hizo un 
gesto emitiéndome que fuese terminando con la visita ya que la charla 
se estaba yendo de tema.

—Disfrutaremos el viaje de egresados del año que viene por vos, 
¿dale? —comentó con soberbia uno de los chicos—. Ya que nunca vas a 
hacer un valioso viaje en tu vida.

¿Nunca voy a hacer un valioso viaje en mi vida? De hecho, y sin ser 
vanidosa, ¡ya lo había hecho! El año anterior, en el mes de agosto, había 
viajado a Villa Carlos Paz para conocer personalmente a Larissa, ¡mi 
ídola, mi inspiración! ¿Acaso eso no fue un viaje significativo y lleno 
de crecimiento?

Los miré a todos una última vez mientras percibía un extrañísimo 
sentimiento en mí. Y sí que lo era, sino ¿por qué no callé la sincera com-
pasión que estaba a punto de expresarles?

—Me lamento por ustedes… —murmuré todavía en el silencio que 
albergaba el aula—. Quizás el día en que descubran sus vocaciones, me 
entiendan. Y si son vocaciones asociadas con el arte, con más razón.

Me despedí con respeto del profesor sin animarme a decirle:
—¿Conoce usted una persona que hable con mucha seguridad al 

referirse a su “pasatiempo”?
Al salir del aula me lamenté nuevamente de cómo era posible que 

mis ex compañeros no tuviesen una auténtica y verdadera pasión en sus 
vidas. Y sin pretender ser pesimista, seguí reflexionando sobre el tema.

«¿Por qué la mayoría de los adolescentes creen que la vida sólo es 
boliche, joda y alcohol? Esa “felicidad” no es más que temporaria. ¿Por 
qué no buscan una que sea eterna?».

Sentí mucha tristeza por cada uno de ellos pues no hacían más que 
estar rodeados de una realidad muy vacía. Se reunían cada fin de sema-
na para compartir momentos banales, matando las horas de cada día 
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sin producir nada bueno ni lindo en los demás ni mucho menos en ellos 
mismos. No viven, sólo existen.

Al menos aquella tristeza sentida me sirvió para valorar y amar aún 
más mi realidad. Y gracias a eso entendí que lo sentido días atrás al si-
tuarme frente al espejo acompañada por las niñitas, no era sublime; pues 
lo sublime va más allá de ser profesora de danzas árabes… lo sublime 
está en tener una vocación en la vida la cual se ame con todo el corazón.

Crucé la puerta del establecimiento y, al voltearme unos segundos 
hacia atrás, con mucha certeza pronuncié:

—No me arrepiento de ser como el salmón.
Pues naturalmente, y para quienes no lo conozcan, el salmón es un 

un pez que nace en el río y vive su adultez en el mar. Es muy caracte-
rístico por realizar viajes contra la corriente para desovar en el lugar 
de nacimiento, conducta que no es demasiado comprendida por los 
cientificos. Realmente es un viaje muy duro el que hacen, centenares de 
kilómetros llenos de dificultades, ya que deben liberarse de las plantas 
acuáticas que los tratan de retener pero, más aún, de los intentos cons-
tantes por saltar río arriba en las cascadas. 

Mientras extraje mi celular del bolsillo para llamar a mis papás con 
tal de preguntarles si me pasaban a recoger o si les era más cómodo que 
regresase a casa en colectivo, pensé:

«Tener actitudes como las de un salmón es una clara decisión de 
seguir río arriba contra la corriente, en lugar de dejar que el agua te 
arrastre hacia abajo»
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CAPÍTULO 5
“Recibiendo nuevas enseñanzas”

Días antes de que iniciase abril, al entrar a mi Facebook, noté que 
Janaan me había etiquetado en una foto que acababa de subir a dicha 
red social. Se trataba de una publicidad de su Academia detallando la 
nueva dirección, ya que se había mudado de Pro-Cultura. Viendo la foto 
la curiosidad se apoderó de mí una vez más. ¡Realmente era impactan-
te! pues cuando conocí a Janaan sentí que el objetivo de ella hacia mí no 
era más que el de revivir mi pasión hacia la danza. Pero al parecer había 
otro propósito oculto. Varios propósitos…

Analicé una vez más la foto de la publicidad en la que me etiquetó.
«¿Y si tomo clases con ella?».
Cerré los ojos. Recordé la grandísima felicidad con la que había 

vuelto a casa aquella noche, al terminar el curso de verano.
«Sí…» concluí en mi interior. «Anhelo, quiero, debo y necesito to-

mar clases con Janaan».
Me aparté de mi computadora dirigiéndome hasta donde se encon-

traba mi papá y mi mamá. Sin importar que ambos estuviesen picando 
verduras para la cena sobre la mesada, les manifesté:

—¿Puedo tomar clases de danza este año?
—¿Clases de danza? ¿Clases de danza con quién? —me preguntaron.
—¡Con Janaan!
—Aaah… ¿con la profe que está en el Pro-Cultura? —recordó mi mamá.
—La que estaba… —le aclaré al comentarle que Janaan se había mudado.
Callé por unos segundos y repetí:
—¿Puedo?
—Sí mi tesoro, claro que podés —dijo mi papá.
—¡Genial! —pronuncié feliz—. Entonces ahora mismo me comuni-

co con ella preguntándole los días, el horario y el precio de la cuota.
Aprovechando que Janaan estaba conectada, inmediatamente la sa-

ludé y le manifesté mi consulta. Y de una manera muy atenta, llena de 
sencillez, a los minutos me respondió:

—Hola Mary, gracias por el interés. Te comento que las clases de 
perfeccionamiento son los lunes y viernes de 21 a 22 horas, y la cuota 
mensual es $150.

—Perfecto, gracias. ¿Puedo comenzar este lunes?
—¡Claro que sí!, te espero el lunes entonces. Gracias por la confian-

za, Mary linda.
—¡Gracias a vos! —Me despedí.
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—Buenas noches… y que tengás un lindo fin de semana. —Se des-
pidió dulcemente.

Cuando el día lunes llegó, poco antes de las nueve de la noche me 
dirigí a la Academia de Janaan y como de costumbre en la Kangoo junto 
a mi papá y mi mamá. Al llegar, justo antes de bajar, mi papá me miró 
a través del espejo retrovisor.

—¿Querés que la mamá te acompañe?
—No, está bien. Voy sola —respondí con seguridad.
Un hermoso banner con una foto de Janaan en la vereda me invitó a 

ingresar por la puerta. Subí por unas escaleras y, al finalizar los peldaños, 
me topé con una preciosa recepción. Una enorme alfombra bordó era 
pisada por varias chicas. Un fugaz pensamiento se cruzó por mi cabeza:

«No conozco a nadie. ¿Qué hago?».
Sin esperarlo aquellas chicas se arrimaron a mí. Sin asimilar lo que 

estaba sucediendo, me dijeron:
—¡Hola!
—¿Tu nombre es Maryam que no?
—¿La buscás a Janaan?
Esbocé una sonrisa y expresé:
—Sí, soy Maryam. ¿Dónde está Janaan? Yo soy nueva así que debo 

pagar la cuota.
—Está terminando con la clase del grupo de las ocho. Ahora la lla-

mo —me avisó una de las chicas.
—No, está bien. —La detuve—. Si está dando clase no la interrumpás.
—No hay problema. Además seguro querrá saber que ya viniste.
En un santiamén, Janaan apareció en la recepción tras cruzar unas 

cortinas que, claro está, eran la entrada al salón. Se acercó a mí y…
—¡Bienvenida Mary! —me expresó a la par de darme un abrazo.
Era, apenas, la segunda vez que nos veíamos personalmente y sin 

embargo sus abrazos en mí se sentían tan especiales. ¿¿¿Se puede con-
fiar así de fácil en una persona??? A lo mejor cuando los abrazos son 
especiales, la persona que los está brindando también lo es.

—Me dice Belén —La señaló a una de sus alumnas— que querés 
pagar la cuota. Ella te hará el recibo, ¿dale? En minutitos termino y ya 
arrancamos con la clase de perfeccionamiento.

—Dale, genial —concluí con una deslumbrante sonrisa antes de que 
se retirase de mi presencia.
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—Si querés, sentate —me dijo Belén.
—Sí, gracias.
—Sólo por curiosidad… ¿cuántos años tenés? —me preguntó.
—Dieciséis. ¿Y vos?
—Dieciocho. ¿En verdad tenés dieciséis? —me expresó de repente—. 

¡Parecés más grande!
 Me entregó el recibo y a cambio yo le cedí los $150 para que luego se 

los alcanzase a Janaan. Le di las gracias, me levanté de la silla y caminé 
unas pocas baldosas tras haberme apartado de la alfombra que delimita-
ba la recepción. Y al cruzar las radiantes telas que daban inicio al salón, 
noté cómo Janaan concluía con aquella clase. Y bueno… ¿ya conocen a 
Maryam no? Pues al detener mis pasos y observar la hermosa Academia, 
un sentimiento desde lo más recóndito de mi ser, surgió. Fue como si 
sospechase que estaba en el lugar adecuado, con las personas adecuadas.

No obstante, entre medio de ese bello sentir, apareció también un 
sentimiento de duda y de inquietud. Ay… ¿tan profundas tuvieron que 
ser las heridas que Verónica Cardozo me ocasionó que no me estaba 
permitiendo creer del todo en los demás?

Me obligué a respirar con tranquilidad.
«Ahora son cicatrices las que llevo en mis alas. ¡Cicatrices! ¡¡¡No más 

heridas, sólo cicatrices!!!».
Todavía cargando mi bolso al hombro, la miré a Janaan frente al 

espejo con esperanza.
«Algo muy fuertemente me dice que puedo volver a volar gracias a ella».
La clase de perfeccionamiento comenzó poco después. Eran siete u 

ocho alumnas nada más, aunque muy simpáticas y educadas me salu-
daron antes de que la clase hubiese iniciado. Y sin pretender ser engreí-
da, soberbia ni nada semejante, sino al contrario ¡sencilla!, me ubiqué a 
la izquierda de Janaan enfrente del espejo. Aunque sí, lo admito, quería 
estar lo más cerca posible de ella de tal manera que mi amor hacia la 
danza árabe siguiese resurgiendo como si no tuviese un final.

Y una vez más, recibiendo las enseñanzas de parte de Janaan, de aque-
lla grandiosa profesora que sin duda alguna era, reafirmé que mi amor 
hacia tan bellísimo arte no tenía un final o, al menos, no si YO se lo ponía.

Cuando la hora terminó, me coloqué la remera encima del top que 
tenía puesto y luego me puse las zapatillas. Es por demás sabido que 
danza árabe se baila descalza, sin embargo hay quienes toman las cla-
ses con calzado o sencillamente con medias. ¡Yo aborrezco eso!

Agarré mi bolso y me dirigí hasta el equipo de música, pues al lado 
de este estaba Janaan.
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—Nos vemos el viernes —le expresé—. Ah, y gracias…
Por unos segundos me miró desconcertada como preguntándose por 

qué razón me encontraba agradeciéndole. ¿Acaso ninguna bailarina da 
las gracias por el simple hecho de haber recibido una clase de danza?

—Nos vemos el viernes, Mary —dijo con una expresión pensativa.
De regreso a casa en la Kangoo, mi papá y mi mamá me preguntaron:
—¿Qué tal todo?
—“¿Qué tal todo?” —repetí—. ¡JANAAN ES MARAVILLOSA!
Y típico en mi papá, inmediatamente me miró por el espejo retrovi-

sor. Al hacerlo, fue como si se interrogara a sí mismo por qué tanta eu-
foria en su hija por el sólo hecho de haber tomado una clase de danza.

Recapitulé y… ¿no fue él mismo quien me dijo que no todas las 
personas son iguales? Entonces, ¿cómo explicarle que no todas las pro-
fesoras de danza lo son tampoco?

Siendo viernes me desperté cerca de las diez de la mañana. Y al 
habérseme ocurrido una interesante rutina para el día, mientras desa-
yunaba mi café con leche sentada a la mesa, le dije a mi mamá:

—¿Me podés llevar ahorita a la casa de los abuelos? Quiero bailar 
todo el día en el patio, y ya a la noche me pasarías a buscar para ir a la 
Academia de Janaan.

—Dale, no hay problema. Terminá de desayunar y voy sacando 
la Kangoo.

—¡Anda sacándola ahora! —le manifesté entusiasmada.
Me vestí y cepillé los dientes con tanta rapidez que hasta me descono-

cí. Agarré el reproductor de música portátil y mi queridísimo sable. Ya en 
el bolso estaba la caderilla, los CDs y mi indispensable botellita de agua.

Encaminándome hacia la Kangoo, que ya se encontraba situada jun-
to al cordón de la vereda, me detuve por unos minutos a admirar la 
construcción de mi academia en el jardín. Aunque bueno, mucho verde 
ya no era lo característico, debido a semejante salón de 33,15 m2 que se 
encargaba de cubrir la mayor parte del terreno.

Me situé en el umbral de la entrada principal y contemplé desde allí 
los cuatro tirantes de madera de 6,00 m de largo ya colocados perfecta-
mente en el techo.

—¿Cuándo se sujetará en ustedes el precioso machimbre de pino? 
—pregunté todavía con mis ojos fijos en ellos.

Lógicamente, sin esperar una respuesta, me di media vuelta sintién-
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dome un poco afligida puesto que ya hacía exactamente una semana 
que el ingeniero, mi papá, le avisó a Efraín que dejase de ir ya que el 
dinero a invertir se había acabado completamente. De ahí en más ha-
bía que esperar un par de meses hasta tratar de equilibrar los gastos 
cotidianos para luego recién analizar cómo habría de continuar la edi-
ficación de mi academia. Darle un stop al mayor sueño de toda mi vida 
dolía, mas no me entristecía.

Al llegar a lo de mis abuelos, mi mamá le expresó a la suya:
—Mary se quedará aquí todo el día bailando. Poco antes de las nue-

ve de la noche la vengo a buscar. No te preocupés por ella porque se 
maneja y atiende sola.

—Sí… sola… —comenté—. Pero no para el almuerzo ya que ¡no 
sé cocinar!

Mi abuela me observó y continué simpáticamente:
—Solamente me tenés que alimentar, ¿sí?
A los minutos mi mamá y yo nos despedimos. Y rápidamente me 

instalé en el patio junto al reproductor de música, la alfombra verde y 
mi sable. Si bien ya disponía del clásico espacio en el living de mi casa 
para bailar, ensayar allí mi nueva coreografía con sable hubiese sido 
peligroso. A menos que chocar y/o empujar -obviamente sin querer- la 
pantalla del televisor con el duro mango del sable en pleno baile no sea 
un hecho para considerar riesgoso, explayarme en mi nueva prepara-
ción coreográfica sería lo de menos.

Poco antes de las dos de la tarde mi abuelo interrumpió mi inspira-
ción a la par de la melodía musical avisándome que la comida estaba 
lista. Y ya ubicada a la mesa, le agradecí a mi abuela por el solemne 
plato que ubicó delante de mis ojos. Mientras fui saboreando el arroz 
con orégano, el huevo frito y el bife, ella me preguntó:

—¿No te cansaste de bailar? Estuviste en el patio toda la mañana.
—No, no me cansé. Al contrario, lo disfruto… y hasta siento que el 

tiempo no existe por cómo volaron las horas.
Me sonrió y allí mismo la conversación acabó. Me hubiese gustado 

escuchar de su boca, o más aún de la boca de mi abuelo algo así como: 
“¿Van bien con la construcción?”, “¿Cuándo podemos ir de visita así 
vemos cómo está quedando todo?”, “¿Creés que necesitarán más dine-
ro para esa hermosa inversión? Tené presente que acá estamos nosotros 
para apoyar a nuestra nieta”.

De manera opuesta, ellos no emitieron ninguna palabra, sin embar-
go yo sí. No podía dejar en el silencio de la mesa el deseo de compartir-
les mi enorme anhelo.
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—Hace una semana tuvimos que darle un stop a la construcción. La 
plata ya se acabó así que no podemos seguir avanzando. Sueño tanto 
con ser profe de danza que a veces me duele ver que mi sueño no pueda 
hacerse realidad a causa del dinero.

Mis abuelos tan sólo me miraron. Sin embargo yo les seguí hablan-
do al recordar lo que me había dicho mi papá hacía unos días atrás, evi-
denciándome que los gastos deben ser repartidos hacia los hermanos 
también.

—Además, ahora a finales de mayo son los exámenes de ingreso en 
Tucumán para ver qué alumnos de la UNSa de la carrera Licenciatura 
en Física están en condiciones de ingresar al Instituto Einstein en Bari-
loche. Así que Gabriel junto a mis papás viajarán y por consiguiente 
andaremos apretados de dinero.

 Tragué saliva, apoyé el tenedor sobre el plato y…
—¿No podrían prestarnos un poco más de plata para que mi sueño 

se concrete y para que las cosas resulten fáciles? Es más, así sentiría el 
apoyo de parte de ustedes.

Al ver cómo bajaron sus miradas hacia sus respectivos platos, prác-
ticamente como si ignorasen mis palabras, me apené puesto que así 
como yo les estaba compartiendo lo que sentía, lo menos que ambos 
podían hacer era compartirme sus oídos. Y no tanto para escucharme 
sino más bien ¡para entenderme!

Seguí comiendo a la par de considerar que el silencio ya estaba sien-
do la clara respuesta a mi pregunta. No obstante, al transcurrir unos 
minutos, mi abuelo expresó:

—¿Qué te hace pensar que tenemos mucha plata en el banco?
Durante la hora de la siesta continué bailando y creando nuevas 

coreografías. Entre ellas, además del dominio que fui adquiriendo al 
bailar con el sable de una manera más profesional, estaba creando tam-
bién una desenvuelta coreografía con velo. Ésta última con una música 
nueva (lo era para mí que la acababa de descargar a través de Internet).

Más entrada la noche mi mamá me fue a buscar siendo ya casi la 
hora para la clase de Janaan. De hecho, no lo mencioné: tras haberse 
mudado, la nueva dirección de su Academia quedaba relativamente 
cerca de nuestra casa.

Al estar en su salón percibí tan claramente cuánto me fascinaba y 
llenaba el alma que Janaan, desde su posición como profesora, me exi-
giese y enseñase para así poder seguir creciendo como bailarina que 
se me ocurrió además de tomar clases con ella, tomar clases con otra 
profesora también.
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«¿Qué tal Amal?» recordé. «Me conoce bastante y yo la conozco a 
ella también. Y de alguna manera u otra sabe de mis progresos al ha-
berme tomado durante los seis años consecutivos los exámenes del Pro-
fesorado en lo de Vero. Sin duda, sería satisfactorio recibir enseñanzas 
de su parte».

Al comentarles a mis progenitores sobre mi repentina idea, queda-
ron realmente sorprendidos de mí. Porque a simple vista, tras haber 
padecido situaciones lo bastantes tristes y dolorosas con Verónica, que 
de repente desease tomar clases con dos profesoras paralelamente, ¡era 
de no creer!

—Mary, sos una persona resiliente —me dijo mi mamá.
—¿Resiliente? ¿Y eso qué significa?
—Es la capacidad de sobreponerse a las adversidades, como así 

también poder salir fortalecido de ellas, utilizando esas situaciones 
para crecer.

—Es verdad, mi tesoro. ¡Vos sos un claro ejemplo de una persona 
resiliente! —concluyó mi papá.

«¿Realmente soy una persona resiliente?» pensé, reconocien-
do que lo único que quería era asistir a muchas más clases de 
danza.

Al comunicarme con Amal a través de Facebook, le expresé que que-
ría tomar clases con ella en su Academia. Incluso le pregunté si era 
posible que me diese clases personalizadas. No tuvo inconvenientes. Es 
más, quedó muy agradecida que la tuviese presente y que confiase en 
ella. Me cobraría $200 la cuota mensual y mis horarios serían de 17 a 18 
horas los lunes y miércoles.

Aquella noche me fui a mi cama muy complacida. Sin duda alguna 
qué bien se siente dormir sobre una almohada rellena de alegría y al-
godón. Si bien no podía dejar de imaginar lo que sería tener alumnas 
en mi propia academia, era increíble lo bien que se sentía seguir apren-
diendo de la mano de alguien más.

Cuando el fin de semana acabó, el día lunes llegó con ese tenue ca-
lorcito de otoño. Y llena de impaciencia, no pude dejar de observar al 
inculpable reloj de la cocina.

—¡Papá, ya quiero que sean las cinco!
—Ay Mary, ¿por qué tanta ansiedad? —Intentó tranquilizarme con 

el dulce tono en su voz.



57

—Ser alumna de Amal es un sueño, ¿entendés? Ella estudió en Bue-
nos Aires con Amir Thaleb, ¡el mejor maestro de la Argentina!

—Entiendo pero, ¡controlá las ansias!
A las cuatro y media de la tarde, mi papá fue arrancando el motor 

de la Kangoo. Debíamos salir media hora antes ya que la Academia de 
Amal no quedaba nada cerca.

Agarré mi bolso y mirando por última vez el reloj, pensé graciosa-
mente:

«Qué bueno que tus agujitas se apuraron porque de lo contrario ¡te 
hubiese despedazado!».

Transcurridos poco más de veinte minutos, llegamos. Al bajarme de 
la Kangoo mi papá me expresó:

—Disfrutá de las enseñanzas, mi tesoro. Aquí mismo te estaré es-
perando.

—Gracias por estar siempre a mi lado —le dije con una inmensa 
sonrisa.

Recorrí la vereda e ingresé a la Academia. Una suave melodía acom-
pañada de voces árabes se escuchaba a través de los parlantes. No bien 
Amal percató mi presencia, se apartó de su escritorio para saludarme 
con un cálido abrazo.

—¡Mary! ¡Qué lindo que estés acá!
Poco después, Amal y yo nos situamos frente a los espejos. Se sentía 

tan pero tan extraño ser la única alumna… pero este hecho no me hizo 
dudar ni por un segundo en deducir cuánto crecería a su lado.

Cuando se hicieron las seis de la tarde, ¡nuevamente sentí ganas de 
destrozar un reloj! Jamás descuarticé nada en mi vida, aunque admita-
mos que no sería nada raro que Maryam Dimín, algún día, sea capaz de 
mutilar a un condenado reloj. Realmente, ¿por qué sentimos que el tiem-
po vuela cuando hacemos lo que amamos? Aunque, de hecho, hay una 
frase que revela una clara respuesta: “Descubre aquello en lo que pierdas 
la noción del tiempo y entonces sabrás que has encontrado tu pasión”.

Tiene sentido aquella frase, ¿no? Queridos relojes de todo el mundo: 
no los despedazaré, sé que ustedes no tienen la culpa; pero tengan en 
cuenta que eso no justifica que quiera su descanso eterno.

Pasaron unas semanas hasta que, una noche, tras terminar la clase 
de Janaan, ella misma me avisó que no me fuese todavía ya que debía 
hablar conmigo.
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Al ubicarnos cómodamente en la recepción, me dijo:
—Te quiero invitar como bailarina solista para nuestro Show del 

mes de junio, será junto a la Orquesta Menfis.
¿INVITACIÓN? ¿SHOW? ¿Orquesta Menfis? Tardé un buen par de 

segundos en asimilar que viviría mi anhelo de bailar en vivo por prime-
ra vez junto a una Orquesta ¡¡¡¡¡gracias a ella!!!!!

Intenté controlar mi euforia interna para no parecer una excéntrica a 
causa de tanta alegría, a lo que sencillamente pronuncié:

—¡Qué lindo!, ¡¡¡muchas gracias!!! Será un placer bailar y ser parte 
de tu Show.

—Más a la noche cuando entre a Facebook te paso el repertorio que 
tocan los chicos así elegís un tema para tu coreo, ¿sí?

—Sí, genial. ¡Gracias!
Estuve a un vocablo de emitirle un gigantesco agradecimiento por 

las innumerables enseñanzas que me brindaba desde que era parte 
de su Academia, pero no pude pues una señora acababa de subir las 
escaleras queriendo averiguar por las clases de danza para niñas. Me 
lamenté que, sin querer, interrumpiese nuestras palabras pero entendí 
que Janaan debía continuar haciendo su trabajo así que me despedí y 
bajé las escaleras para situarme en la Kangoo.

Pero al llegar a casa, luego de bañarme y cenar milanesa con ensa-
lada rusa, ingresé a Facebook. ¡¡¡No podía callar mis sentimientos!!! Fue 
allí que le escribí:

—Más vale que sepás la felicidad que consigo en cada una de tus 
clases. ¡Sos una profesora sensacional! Espero sepás cuánto te quiero…

Y sin esperar que inmediatamente me contestase, expresó:
—Yo también te quiero y muuuucho. ¡Gracias miles por elegirme, 

por confiar y valorar mi trabajo! Te adoro, Mary.
Por un instante me sorprendí debido a que, hace tan sólo poco más de 

una hora, Janaan concluyó con las clases. ¿Efectivamente se daba tiempo 
de estar en Facebook? Convengamos que es madre y su tiempo es limitado.

—¿Sabés qué? —Continué escribiendo—. Me hubiera gustado que 
vos hubieras sido la profesora que me enseñase los primeros pasos… 
¡mi profesora de toda la vida! Me pregunto si hay una razón por la cual 
no te conocí antes. —Concluí con una carita triste a través del chat.

—Ay mi niña… ¡qué belleza de palabras! Viste que las cosas pasan 
y eso ya está. Lo bueno es que tu ansia de perfección y aprendizaje no 
pone barreras y por suerte nos encontramos, es aquí y ahora nuestro 
momento ¡¡¡y espero sea por mucho más!!!

Cerré con fuerza los ojos frente a la pantalla de mi computadora. 
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Imaginé la posibilidad de que existiese una máquina del tiempo para 
viajar hacia el pasado con el objetivo de que Janaan hubiese ocupado 
el lugar de Verónica. ¿Qué tan diferente resultaría todo? De seguro los 
litros de lágrimas de tristeza que Verónica me hizo derramar, Janaan 
los transformaría en litros de lágrimas de felicidad.

Al abrir los ojos, un nuevo mensaje de ella apareció:
—Espero siempre darte lo mejor de mí… Y cuando no lo esté lo-

grando ¡decímelo!
Es en serio, ¿con quién debía comunicarme para conseguir una má-

quina del tiempo?
En ese instante sentí en lo más profundo de mi corazón demasiada 

sinceridad en Janaan. A su vez, me resultó indescriptible explicar el 
afecto que puede llegar a surgir entre una alumna y su profesora.

«¿Profesora?» pensé de pronto. «Janaan y yo somos colegas al igual 
que Amal».

Sin embargo yo no las veía ni mucho menos las sentía así. Porque 
clase tras clase aprendía de ambas, frente al espejo, infinitas enseñanzas 
al compás de la música. Claramente yo las consideraba como mis nue-
vas profesoras de danza y no como colegas. ¿Eso estaba mal? ¿Estaba 
mal que me sintiese una alumna nuevamente?

Hasta que recordé que en uno de los viajes realizados el año anterior 
uno de los miembros del jurado me expresó: “Siempre hay algo nuevo 
por aprender”. De tal manera, tenía muchísimo sentido que teniendo 
ya el título de profesora al igual que Janaan y Amal, yo siguiese apren-
diendo. Pues en la vida nada implica ser profesor, alumno o colega 
cuando en realidad ¡todos somos maestros y aprendices a la vez!

¿Seré la única que siente escalofríos al asimilar lo maravillosa que 
es la sabiduría?
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CAPÍTULO 6
“Halagos y debut en San Miguel de Tucumán”

—Má, ¿cuándo es que viajan a Tucumán para que Gabriel rinda el 
examen de ingreso?

—Ahora a fines de mayo, Mary.
—Ya sé, pero… ¿qué fecha es exactamente?
—Viernes treintaiuno —contestó mi hermano que acababa de apa-

recer en la cocina tras escuchar su nombre un instante atrás—. ¿Por qué 
lo preguntás?

Expresé una sonrisa y grité:
—¡¡¡¡¡¡¡Papá!!!!!!!
—¿Para qué lo llamás? —quiso saber mi mamá.
Al acudir a nuestra presencia luego de mi oíble grito, dijo:
—¿Qué pasa, mi tesoro?
—Les informo que alguien irá de colada en su viaje de fin de mes 

—declaré con picardía.
—¿Quién? ¿Vos? —consultó Gabriel.
—Ajam… —Asentí—.Y ni se te ocurra decir algo porque vos fuiste 

de colado al primer viaje que hice el año pasado cuando visitamos el 
zoológico, ¿te acordás? ¡Así que estaríamos a mano, jovencito! —expre-
sé con ironía.

Dirigí mis palabras hacia los señores de la casa y continué:
—Una Orquesta de Tucumán me acaba de invitar para que baile en 

un Show que ellos mismos están organizando en una café-concert muy 
conocido de allá y, casualmente, ¡es el viernes treintaiuno!

Ante la confusión de mi papá, les seguí explicando que, la presente 
invitación a través de Facebook, no tenía nada que ver con la participa-
ción en el Show de Janaan junto a la Orquesta Menfis de Salta.

—¡Excelente! —Se alegró mi papá asimilando la hermosa coinciden-
cia de fechas.

Debatiendo en familia durante los posteriores minutos, llegamos a 
la conclusión de que Micaela se quedaría en casa. De esta manera Ga-
briel y yo viajaríamos junto a los mayores en la Kangoo para cumplir 
cada uno su objetivo en San Miguel de Tucumán.

—Puedo… ¿puedo sugerir una cosa? —titubeé.
—Claro que sí Mary —me respondió mi papá.
Suspiré cargada de experiencias al mismo tiempo de sentir que nun-

ca podría olvidar los sucesos de mi vida, sin importar por más sencillos 
que estos hubiesen resultado.
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—¿Te acordás que en el viaje a Tucumán del año pasado, vos y yo 
nos perdimos yendo al Teatro para la premiación por culpa de esa pro-
cesión que pasó frente a la plaza? —pronuncié entre risas—. Bueno, 
cuestión que al llegar, mientras nos dormíamos en las butacas, estaban 
terminando de participar las bailarinas de la categoría Profesional… 
¿Te acordás o no?

—Sí tesoro, sí me acuerdo —afirmó riéndose.
—Entre aquellas bailarinas, una tal Lucía Valdez me impresionó por 

lo lindo que bailó. Y no sé si sabían —les expresé a él y a mi mamá— 
que a raíz de eso la busqué en Facebook y desde entonces chateamos.

Al mirarme ambos con ojos alegres, fui directo al grano:
—¿Mientras Gabriel rinda su examen puedo ir al Estudio de Lucía 

y tomar clases con ella? Una de las tantas veces que hablamos me dijo 
que por favor la próxima vez que viaje a Tucumán le avise así nos jun-
tamos, compartimos… y bailamos.

—No hay problema, Mary —dijo mi papá—. ¡Qué lindo realizar un 
viaje por varios motivos!

—Entonces… —habló mi hermano—. ¿Maryam es la colada?, por-
que ella parece la protagonista del viaje— concluyó con sarcasmo.

—¡¡¡Admití que te encanta que sea parte de tu viaje!!! —le expresé 
mientras lo ataqué a cosquillas.

—Sííííí… Claaaro… ¡cómo no me va a encantar! —finalizó con aún 
más sonrisas entre medio de su sarcasmo, con tal de que la risueña 
tortura acabase.

Al dejar de lado la ironía, las risas y las cosquillas, de repente asimi-
lé en voz alta:

—Estoy por bailar dos veces junto a una Orquesta. Y cabe aclarar 
que son diferentes… y en diferentes provincias también.

Mientras una delicada sonrisa surgió en mis labios luego pensé:
«¿Qué tan cierto es que los mejores momentos en la vida se hacen 

esperar?».

Al llegar fin de mes, el día jueves treinta emprendimos el viaje a 
Tucumán poco antes de las ocho de la mañana por la Ruta Nacional 9. 
Y seamos sinceros, ¡era una infiltrada sentada en el asiento de la parte 
de atrás de la Kangoo! Pues en un primer momento la idea era que yo 
me quedase en Salta, en casa junto a Micaela, mientras Gabriel viajaba. 
Sin embargo, es realmente impactante cómo Dios prepara los aconteci-
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mientos de una manera tan perfecta en la vida. Porque calificar como 
“suerte” el hecho de que el mismo día que mi hermano rendía, una 
Orquesta me invitase a bailar, era mucho más que una casualidad.

Poco después de las cuatro horas de viaje aproximadamente, nos 
dirigimos hasta el hotel. Hotel el cual, una semana antes, mi mamá se 
encargó de buscar y reservar a través de Internet. ¡Gracias Google Maps 
por siempre contribuir en cada viaje!

—¡Qué bien! —exclamé al estar en la recepción del hospedaje que, 
de hecho, acababa de ser rociado con aromatizante a frutilla por la mu-
cama—. ¡Hay ascensor!

—¿Y qué tiene de especial que haya ascensor? —me preguntó mi 
hermano, pensativo.

—Subir interminables escaleras con valijas es muy agotador, ¿sabías?
—Ay… bueno… Disculpe su majestad por no saber que es famosa y 

que por lo tanto necesita de un ascensor para movilizar sus importantes 
pertenencias.

Solté una risa y le dije:
—Vamos nosotros subiendo a la habitación. El papá y la mamá es-

tán en la cochera terminando de bajar las cosas de la Kangoo.
—La llave, señorita. —Me la entregó el recepcionista.
Al llegar a la puerta de la habitación Nº 58, Gabriel se encargó de abrirla. 

Ingresamos e, ignorando la cama matrimonial, enfoqué mi vista en aque-
llas dos camas simples que estaban ubicadas a unos cortos metros más allá.

—¡Yo duermo en esta! —exclamó Gabriel con rapidez al sentarse en 
la cama que estaba ubicada frente al ropero.

—En conclusión, la otra es mía. —La señalé para luego tumbarme 
sobre ella.

—Me apodero de esta ya que tiene un toma corriente recerquita, así 
podré enchufar mi computadora portátil mientras repaso unas últimas 
veces los contenidos para el examen de mañana.

—Y la mía prácticamente está al lado de la cama matrimonial —le 
manifesté.

—¿Eso es útil?
 Inmediatamente después de la pregunta de Gabriel, nuestros pro-

genitores entraron a la habitación abrazaditos. Allí mismo se me ocu-
rrió una seductora respuesta:

—Es muy útil… así podré vigilar que ciertas personas no vayan más 
allá de los abrazos en la cama. Al menos no en nuestra presencia, ¿no 
te parece?

—¿De qué hablan? —consultó mi mamá mientras se despojaba de 
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los últimos equipajes.
—Del calentamiento global… o quizá de… de otro tipo de calenta-

miento… —concluí fingiendo una inocente sonrisita.
Mi ingeniero aprovechó la situación y se arrimó todavía más a mi 

mamá a cambio de besarle los labios frente a mi presencia y la de Ga-
briel. ¡¡¡Amaba tanto esos momentos en familia!!! Quién diría que, si no 
se los aprecia profundamente, luego hacen tanta falta en el corazón…

Posteriormente de almorzar unas riquísimas porciones de pizza en 
un restaurante, Gabriel se quedó en el hotel. En lo que a mí concierne, 
mis papás me llevaron en la Kangoo al Estudio de Lucía. Este se encon-
traba en la entrada a San Miguel de Tucumán, bastante lejos de donde 
nos habíamos alojado.

—¡Qué emoción conocerla a Lucía! —expresé.
—¿Pero qué no se conocen ya? —me preguntó mi papá a cargo del 

volante.
—No, o sea sí… A ver, jamás hablamos personalmente ya que todo 

siempre fue por Facebook. Y la única vez que “nos vimos” fue en un 
certamen, bailando… No cruzamos palabras.

—Entonces es entendible tu entusiasmo —comentó mi mamá desde 
el asiento del copiloto.

Al cabo de media hora más o menos, llegamos. Y ya en la vereda ad-
vertí la comodidad que es tener un salón de danza apegado a tu propia 
casa. Pues los padres de Lucía Valdez hacía años convirtieron lo que 
solía ser la terraza del hogar en un hermoso Estudio de Danza.

Una señora peinada con un precioso rodete bajó las escaleras mien-
tras, con un beso, me saludó con alegría.

—¡Qué tal! Soy la mamá de Lucía.
 Le presenté a mis papás. Incluso durante el saludo se nos arrimó un 

señor. Sin duda alguna el padre de Lucía.
—Lucía nos habló mucho de Maryam —pronunció—. ¡Qué lindo 

conocerlos a ustedes también!
—Muy amable, gracias —Le estrechó la mano mi papá.
—Subamos, Lucía está esperando en el Estudio. —Nos indicó la señora.
Mi papá, mi mamá y yo avanzamos por las escaleras hasta en-

contrarnos en el hermoso salón de danza. Bajo una ventana, un 
amplio escritorio era aprovechado por Lucía. Al verme se le ilu-
minaron los ojos, sonrió con gran fogosidad y se apartó de la silla 
con brusquedad. Tras haberse acercado a mí, me saludó con un 
fuerte abrazo.

—¡Qué lindo conocerte por fin! —le expresé igual de feliz que ella.
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—¡Lo mismo digo, Maryam!
Lucía saludó a mis papás mientras ambos admiraban el Estudio que 

ella misma era capaz de manejar teniendo apenas diecinueve años. Sin 
mencionar que, paralelamente de hacer lo que ama, asistía a la Univer-
sidad para estudiar Ciencias Económicas.

Mis papás y los papás de Lucía compartieron palabras un buen rato. 
Ella y yo tan sólo escuchábamos complacidas al advertir lo bien que 
estaban congeniando.

—Qué gran inversión construirle a su hija todo esto… —comentó mi 
papá—. Me imagino lo que le costó, pues yo estoy haciendo exactamen-
te lo mismo con la mía.

—Cuando los hijos se lo merecen, ¡cómo no vamos a sacrificarnos 
por sus sueños y ayudarlos! —afirmó el padre de Lucía.

—¡Exactamente! —Se complació mi ingeniero felicitándolo por ser 
un hombre de familia que apoye constantemente a su hija.

—Notando que la danza es lo que realmente ama —amplió su ma-
dre con humildad—, le dijimos a Lu hace unos años que abandonara 
los estudios en el colegio pues ella sufre mucho de problemas de pre-
sión: se pone nerviosa y se desmaya. Pero no quiso. Y hoy se da tiempo 
para todo… le gusta estudiar por más que la facultad la coma viva. 
—Rio con sencillez.

Después de que la charla de adultos finalizó, me despedí de mis dos 
ángeles hasta la noche. Por lo tanto, Lucía y yo nos quedamos a solas en 
su Estudio. Y antes de que nos ubicásemos frente al espejo para que me 
impartiese su clase, nos sentamos delante del escritorio para compartir 
multitud de palabras. Convengamos que estaba siendo la primera vez 
que hablábamos cara a cara. ¡Cómo no hablar por un buen rato!

—Vos me hacés acordar mucho a mí…
—¿Ah sí? ¿Por qué? —le dije con desconcierto.
—Gracias a Dios siempre me fue bien como maestra —empezó di-

ciéndome— a pesar de que cuando empecé a enseñar con apenas tre-
ce años, mi profe se olvidó de mí. Ahora que tengo una trayectoria es 
como que se quiere volver a acercar, pero no entiendo sus intenciones 
al querer restablecer el vínculo de una manera tan repentina.

Acomodó unos CDs sobre el escritorio y siguió:
—Digo que me hacés acordar mucho a mí porque algo parecido leí 

en tu Facebook el año pasado con respecto a tu profe. ¿Pero sabés qué?, 
uno nunca deja de aprender y eso es importante recordarlo. Puede que 
pase que al principio uno no lo entienda, pero cuando comprendés que 
en la vida las enseñanzas no tienen un final, encontrás gente que te da 
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todo… sin guardarse nada. En conclusión, descubrís otras profesoras 
que son capaces de entregarte mucho más de lo que la tuya no te dio. 
¡Dalo por seguro!

Al escuchar aquello, de inmediato aparecieron en mi cabeza las imá-
genes de Janaan y Amal brindándome sus clases. ¿Cómo manifestarle 
a Lucía que entendía claramente lo que me acababa de expresar? Y más 
que comprender al pie de la letra sus palabras, ¡sabía lo que se sentía 
por el simple hecho de estar viviéndolo!

—Comparto lo que acabás de decir, después la vida te sorprende 
con otras profes que te brindan más y mejores cosas.

Me asintió con la cabeza y, cambiando de tema, me preguntó:
—Al final no estás enseñando todavía, ¿no?
—No, no estoy enseñando todavía porque mi academia sigue en 

construcción. Si Dios quiere para el año que viene ya debería estar todo 
listo y ahí sí ya empezaría a full con las clases. Aun así, tuve la opor-
tunidad de enseñarles a unas nenas en la Academia de una colega y 
pararme enfrente de un espejo ¡fue hermoso! Vos debés saber bien lo 
que se siente.

—¡Es hermosísimo! Mirá, por mi parte, yo prefiero ser profesora que 
bailarina. O sea, si me dan a elegir entre enseñar o pisar un escenario, 
elijo enseñar.

—Qué lindo… —expresé a la par de preguntarme cuál de ambas, con 
el transcurso del tiempo, llegaría a ser más fuerte en mí: ¿Ser bailarina 
o ser profesora? Porque si bien se podría decir que ambas están unidas 
por el mismo hilito de pasión, son sentires completamente diferentes.

Hasta poco antes de las siete de la tarde disfruté de las enseñanzas 
de Lucía. Y debo mencionar que, mientras aprendí a su lado, asimilé con 
mucha madurez que cada bailarina tiene su estilo al bailar y más aún cada 
profesora tiene su método al enseñar. Eso no está mal, al contario ¡eso es 
único! ya que ahí mismo mora la autenticidad de cada artista. Pero… si 
aquello estaba siendo una reflexión mental muy inteligente de mi parte, 
¿entonces por qué hay quienes en el ambiente de la danza se empeñan a 
decir “ella baila feo”, “ella baila mejor”, “ella no sabe enseñar”, etc.? Si 
cada artista es único a su manera, realmente no hay nadie mejor ni peor. 
Y más aún, si conservan la humildad arriba y abajo del escenario, y dentro 
y fuera del salón de clases, en efecto no hay nada más que decir.

De un momento a otro las alumnas más pequeñas de Lucía empeza-
ron a llegar para su clase. Me las presentó a cada una. Las nenas, muy 
entusiasmadas al advertir una visita en el Estudio, ¡quisieron que yo 
les dé la clase!
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Con asombro la miré a Lucía preguntándome si sus alumnitas ha-
blaban en serio.

—¿Quieren que la seño Maryam les enseñe hoy? —exclamó diri-
giéndose hacia todas.

«Seño Maryam» pensé. «Suena raro… pero eso no quita que no sue-
ne bonito».

—¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡SÍÍÍÍÍ!!!!!!!!!! —respondieron efusivas y a coro todas las pe-
queñas.

Lucía se me acercó con una sonrisa.
—Ya las escuchaste. Así que por hoy, son todas tuyas.
De tal manera, por segunda vez en mi vida me situé con una inexpli-

cable y brillante sonrisa frente a un espejo acompañadas por hermosas 
niñas. Y al brindarles mis enseñanzas y mi estilo, sentí que también les 
entregaba un pedacito de mí, de Maryam. ¿Realmente es así como se 
siente ser maestra? Porque si al bailar en un escenario los sentimientos 
se exponen a través de cada paso y movimiento, al enseñar no sólo los 
exponés sino que también ¡los compartís! Definitivamente jamás deja-
ría de darle vueltas al asunto… ¡¡¡¡¡ANSIABA VIVIR DE ESO!!!!!

La última media hora de clases, Lucía les indicó a sus alumnas que 
se sentasen en ronda. De hecho yo me senté con ellas ya que el propó-
sito era que charláramos y, por sobre todo, que les compartiese otro 
pedacito de mí a cada una.

—Sin vergüenza y sin miedo, la que quiera hágale una pregunta a la 
seño Maryam —pronunció Lucía.

Inmediatamente más de veinte manitos fueron estiradas hacia arri-
ba. Y tratándose de niñas de entre cinco y once años, las preguntas no 
se asemejaron para nada a una encuesta formal.

—¿Cuál es tu color favorito?
—Tengo dos favoritos: naranja y amarillo. ¡Nunca me puedo decidir 

por uno de los dos! —respondí con simpatía.
—¿Comenzaste a bailar así de chiquita como nosotras?
—A los diez comencé. No era tan pequeña pero me hubiese encan-

tado empezar desde más antes.
—¿Cuántos trajes de danza tenés?
Pensé por un momento ya que ¡jamás los había contado! así que 

contesté con sinceridad:
—La verdad que no sé… calculo que serán alrededor de veinte hasta ahora.
—¿Por qué sos muy hermosa? Te parecés a las princesas de Disney 

—comentó una niña con cierta timidez.
Con una delicada sonrisa me limité a decirle:



67

—Gracias por tan lindo halago.
Le indiqué a otra de las niñas que bajase su mano para que formu-

lase su pregunta.
—¿Cuál es tu comida favorita?
—Empanadas de queso.
—¿Y tu bebida favorita?
—Pepsi —respondí sin vacilar siquiera un segundo.
—¿Por las mañanas qué desayunás?
—Mayormente café con leche, a veces té.
Al decir esto aflojé una sonrisa debido a que, antes, ¡solía amar pro-

fundamente tomar té! Con rapidez até cabos de que si no fuese por los 
viajes realizados el año anterior (recorriendo innumerables hoteles), el 
café con leche nunca me hubiese gustado.

—¿Tenés hermanos?, ¿cómo se llaman?, ¿cuántos años tienen? —me 
interrogó otra pequeña.

—¡¡¡Epa!!! —exclamó Lucía entrometiéndose en la charla—. Era una 
pregunta por cada mano levantada, ¡no tres!— concluyó riendo.

Me reí también y luego contesté:
—Tengo una hermana, tiene diecinueve años y se llama Micaela. Y 

Gabriel, mi hermano, tiene uno más que yo: diecisiete.
Las preguntas tan sencillas e inocentes, tal como lo eran quienes las 

pronunciaban, no acabaron hasta las 20:30 horas, momento en el cual 
sus mamás y papás fueron subiendo las escaleras del Estudio para bus-
carlas. Al enterarse los padres de las pequeñas por qué razón Lucía no 
dio la clase aquel día, con respeto, aprecio y hasta con admiración, los 
adultos se acercaron a saludarme. Fue muy extraño lo que sentí… pues 
recibir semejante cordialidad de personas a quienes ni conocía, no es 
algo que ocurra todos los días.

De hecho, cuando llegaron las alumnas más grandes -chicas de en-
tre doce y veinte años-, ¡¡¡el respeto fue inmenso!!!

—Como ven, hoy tenemos a una hermosa invitada. —Me presentó 
Lucía—. Ella es la profesora Maryam Dimín de la provincia de Salta.

Las chicas me saludaron con admiración, algunas de ellas como si 
ya supiesen quién era yo exactamente. Entre ellas noté que había ¡tres 
señoras! ¡¡¡Qué deslumbrante que a su edad se animen a danzar!!! Y 
casi sin organizarlo, cada una se fue sentando contra el espejo. E inclu-
so ubicadas allí, las alumnas de Lucía no dejaron de observarme con 
curiosidad.

A lo mejor por las expresiones de admiración tan evidentes de par-
te de las chicas hacia mí, Lucía movió la silla del escritorio y la ubicó 
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enfrente de sus alumnas indicándome que me sentara para así poder 
dialogar con ellas.

—¿La podemos entrevistar? —Se escuchó la voz de una de las chicas.
—Esa es la idea justamente —respondió Lucía con alegría.
Suspiré. No podía asimilar que cerca de treinta chicas (¡algunas 

más grandes que yo!) utilizasen aquella expresión como si se tratase de 
que tenían enfrente a una destacable bailarina. Tenía, apenas, dieciséis 
años. Era una simple chica tal como ellas, que ríe, que llora, que puede 
sentirse enamorada y en definitiva: ¡que ama la danza árabe! ¿Por qué 
tanta cortesía entonces?

—Profe —murmuró una de ellas—. ¿En serio es de Salta?
—Sí, soy de Salta.
—¿Y tiene muchas alumnas?
—Si bien ya soy profesora —les aclaré—, todavía no estoy dando 

clases ya que mi academia sigue edificándose.
Sorprendidas, me cedieron el espacio y la confianza para que les 

compartiese que el mayor sueño de toda mi vida se hacía realidad en 
la parte delantera de mi casa. Incluso entré en detalles al relatarles que 
todo aquello había sido idea de mi papá; un domingo por la noche del 
mes de octubre, hacía casi ocho meses atrás.

—Profesora —habló otra de las chicas—. ¿Usted con quién estudió 
danza allá en Salta?

«¿USTED?». Por un instante sentí la necesidad de voltearme y com-
probar que la pregunta realmente era para mí, porque ante tanto res-
peto parecía que se dirigía hacia otra persona. ¿¿¿En verdad me estaba 
tratando de “usted”??? Asombroso… un hecho inimaginable.

—Estudié con Verónica Cardozo, en diciembre del año pasado me 
recibí —respondí.

—Me imagino que sigue manteniendo el contacto con su profesora 
—siguió diciendo.

—La debe querer mucho habiendo estado a su lado por seis años 
—completó otra de las alumnas.

Negué con la cabeza antes de pronunciarles:
—Lamentablemente el inmenso cariño que solía sentir por mi profe-

sora fue desapareciendo ante los malos tratos que tuvo conmigo.
Me tomé unos segundos para volver a mirar cada uno de esos ros-

tros. Las chicas no despegaban sus piernas al seguir sentadas en el piso.
—Desde lo más profundo de mi corazón, reconozco que si no hu-

biese sido por Janaan, una amorosa profesora que conocí en el mes de 
febrero, ¡yo no seguiría bailando! Y más aún, si no hubiese sido por 
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ella, hoy por hoy no comprendería que aferrarse al rencor es como aga-
rrar un carbón ardiente con la intención de tirárselo a la persona que 
te dañó, pero quien en realidad se quema es uno mismo. La ira es tan 
tóxica que, tarde o temprano, te destruye por dentro cuando se quiere 
seguir mirando atrás sin entender que nuestras alas deben desplegarse 
otra vez hacia adelante.

Ante el silencio que persistía en aquel Estudio, concluí:
—Jamás podré olvidar el daño que mi profesora me causó. Pero 

queda en mí, como queda en cada uno de nosotros como personas, aca-
riciar las cicatrices del pasado con dolorosas lágrimas o con radiantes 
sonrisas.

—Usted, profesora Maryam, ¡es un ejemplo de vida! —expresó de 
repente una de las señoras.

—Dios quiera sea así… ¡Muchas gracias! —pronuncié ante sus pre-
ciosas palabras.

—¿Podemos verla bailar? —consultó una de las chicas.
—Si Lucía me permite, bailar en este espacio sería todo un gusto.
—¿Qué tema te gustaría bailar? —me preguntó de inmediato arri-

mándose al equipo de música.
—¿Tenés Ljdid Baladi de la Orquesta Al Yabal de acá de Tucumán?
—Claro que sí, ese tema es precioso. Ya mismo lo pongo.
Me aparté de la silla dejándola nuevamente junto al escritorio. Y 

mientras me encaminé hacia el centro del salón lista para bailar, men-
talicé lo que más pude de la coreografía que bailé en otras ocasiones 
durante el año anterior con aquella preciosa música.

 Justo antes de que Lucía le diese el play a la melodía, percaté el en-
tusiasmo en las miradas de cada una de sus alumnas por estar a punto 
de verme bailar. De hecho, ya mientras lo hacían, me sorprendí de mí 
misma debido a cómo calificar la circunstancia de recordar aquella co-
reografía ¡sin ni siquiera haberla ensayado! Sin poder dejar de sonreír 
mientras les compartía mi felicidad, sentí con extrema claridad que no 
es indispensable pegarse pestañas postizas, pintarse las uñas ni colo-
carse un traje de lentejuelas y canutillos para bailar. Pues al recordar 
que el auténtico escenario está por dentro, hay rutinas que quizá se 
transforman en hechos innecesarios tras experimentar que, sin estar pi-
sando unas tablas de madera, sino al contrario: ¡simples baldosas!, aun 
así se está haciendo lo que se ama.

Cuando la música terminó, todos aquellos aplausos emitidos por las 
chicas me volvieron a la realidad. A la realidad de que durante toda la 
coreografía me encontré frente a unos simples espejos… y sin embargo 
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yo había sentido que estuve sobre un escenario. Eso sí que fue MAGIA 
en su máxima expresión.

—Usted profesora, ¡baila hermoso!
—¡Es muy carismática!
—¡Es hermosa y una gran bailarina!
—¡Su manera de bailar es única!
Cuando quise agradecer las palabras y las expresiones, ¡ellas mis-

mas no me lo permitieron! Pues después de haberlas pronunciado, con 
rapidez se levantaron y se dirigieron conjuntamente hacia Lucía. Por 
unos cortos minutitos la secretearon en el oído hasta que ella misma 
me dijo:

—Me piden que, por favor, las veás bailar y le hagás alguna peque-
ña devolución de manera verbal.

Parpadeé como queriendo caer en esa realidad tan enorme al con-
cluir lo mucho que deseaban que fuese la jueza de sus coreografías 
aquel día.

De tal manera, ahora la sentada en el piso contra el espejo estaba 
siendo yo.

Mientras me mostraron algunas de sus coreos, me deleité viéndolas 
bailar. Si bien a algunas de las chicas les faltaba corregir la posición de 
los dedos, el estiramiento de los brazos y de los empeines, hubo algo 
extra que me maravilló.

—¡Son admirables, chicas! —les expresé con una sonrisa cuando 
acabaron—. Porque sin importar que sean muchas, hasta cuando bailan 
se refleja lo unidas y buenas compañeras que son.

Dirigí mis palabras hacia Lucía y finalicé:
—De corazón, ¡te felicito a vos! porque como profesora sabés plas-

mar en tus alumnas una conexión muy notoria. Espero saber cómo lo-
grar lo mismo el día de mañana con las mías.

Sonriendo, me asintió con la cabeza no sin dejar de agradecerme por 
lo pronunciado. Y justo cuando me pregunté qué otra maravillosa ex-
periencia podría surgir, en un abrir y cerrar de ojos, prácticamente sin 
que me diera cuenta, Lucía me llamó entretanto sostenía en sus manos 
un llamativo envoltorio rectangular.

—Esto es para vos, Maryam. —Me cedió el presente—. Es de parte 
de todas nosotras.

Abrí conmovida aquel envoltorio en lo que descubrí que se trataba 
de un precioso cuadro. Este mismo, acompañado por el logo impreso 
de su Academia, decía: “El Estudio de Lucía Valdez y sus alumnas de 
San Miguel de Tucumán, agradecen tu visita.”
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—Para que nunca te olvidés de nosotras… y para que lo tengás muy 
pronto colgadito en tu academia —puntualizó Lucía.

Todavía agarrando el obsequio entre mis manos, dirigí una rápida 
mirada en torno a sus alumnas.

—¡¡¡Es hermoso, muchas gracias a todas!!!
Y al volver mis ojos hacia Lucía le di un fuerte abrazo agradeciéndo-

le por ser una persona llena de sencillez, pues eso mismo es lo que yo 
había percibido aquella vez que la vi bailar pese a que no cruzásemos 
palabra alguna.

Me arrimé a mi bolso para guardar en su interior el impensado y 
lindo presente entretanto las alumnas de Lucía junto a la ayuda de su 
mamá, se ubicaron en el centro del salón para colocar un largo mesón 
y extender sobre él un amplio mantel. Y sin poder analizar los peculia-
res sentimientos de cordialidad que no dejaba de recibir durante todo 
aquel día, que de hecho todavía no terminaba, de un momento a otro ya 
habían ubicado sobre el largo mesón bandejas de pizzas, papas fritas, 
sanguchitos, paquetes de galletas, porciones de pastafrolas, etc.

No obstante, cuando la madre de Lucía colocó en la punta de la 
mesa un plato cargado de empanadas y varias botellas de Pepsi disper-
sas sobre el mantel, ¡me deslumbré! Pues comprendí que no sólo las 
alumnas del Estudio me estaban haciendo sentir una diosa sino tam-
bién la misma familia de Lucía. De hecho su mamá no dejaba de ateso-
rar cada momento a través de su cámara fotográfica.

—¿Viste que resultó ser más que una entrevista lo que las nenas te 
preguntaron?

Me reí ante el comentario de Lucía. Y luego de agradecerle una vez 
más, exclamó hacia todas:

—¡Acérquense! La idea es que todas compartamos con la profe 
Maryam.

Fue tal el respeto, la honra, la admiración y la cortesía que noté que 
me brindaban, que por unos segundos dudé si aquella sensación de 
“sentirse una diosa” era correcta o no. En conclusión, ¿qué hacer con 
tantos halagos cuando se empieza a sentir que agradecerlos no com-
pensa el cariño?

Pasadas las 23:00 horas, mi papá y mi mamá me fueron a buscar ya 
que la clase o, más aun, la comilona en el Estudio había acabado. Del 
mismo modo a las alumnas de Lucía las fueron a retirar también, unas 
que otras regresaron solas a sus hogares. En cuanto a Lucía y a mí, 
nos despedimos felices hasta el día siguiente ya que, ante lo acordado, 
mientras mi hermano estuviera rindiendo en la Universidad yo segui-
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ría compartiendo con mi colega.
Cuando llegamos a la habitación del hotel, mi papá y mi mamá 

no hicieron más que ponerse sus pijamas y ubicarse cómodos en la 
cama matrimonial; listos para… para dormir, claro. Y Gabriel ya des-
cansaba en su cama también, luego de haber estado a lo largo del día 
repasando una última vez los temas para su examen de ingreso del 
día siguiente.

A su vez, siendo inapelable en mí, ¡como siempre!, después de un 
día tan transpirado a causa de la danza, no era capaz de acurrucarme 
entre las sábanas y el colchón sin antes hacerle una visita a la esplén-
dida ducha.

Y entretanto la esponja, el jabón, el champú y la crema enjuague 
realizaban su trabajo, mi cerebro no dejaba de hacer el suyo también. 
Pues ante semejantes elogios recibidos durante todo aquel día, de 
pronto reinó una confusión en mí. Previamente agradecí el estar a 
solas en el baño y a la vez encerrada por la cortina de la bañera ya que 
eso me permitió encontrarme conmigo misma con el único objetivo de 
pensar con extrema tranquilidad. Rodeada de tanto silencio, a menos 
que el fluir del agua a través de las cañerías se considere ruidoso, en-
tendí que quedaba solamente en mí cómo responder ante el “sentirse 
una diosa”. Puesto que frente a las admiraciones de los demás, yo 
misma debía decidir entre dos simples acciones: que los elogios subie-
sen a la cabeza o que se situasen en el corazón. Sonaba fácil decírmelo 
a mí misma, sin embargo ¿cómo llevar a cabo tan sólo una de las dos?

Ya ubicada delante del lavatorio, rocé la mano en el espejo para que 
dejase de estar empañado. Me desenredé con la ayuda del peine los ru-
los que tanto amo, hasta que en un determinado momento me detuve 
al observar mis orejas en el espejo. ¿Mis orejas? Sí… las orejas. Gracias 
a Dios, quienes tenemos la dicha de poder escuchar, toda palabra que 
nos emiten ingresan por ellas. Y acaso será que, ¿tan cerca están los 
oídos de la mente que resulta más fácil ubicar allí lo que nos expresan 
los demás? Porque ante la confusión que ya había aclarado mientras 
me duchaba, ¡yo quería conservar los elogios en mi corazón! que quizá 
por estar tan alejado de los oídos, mucha gente lo ignora a la hora de 
qué hacer ante los halagos que se reciben por parte del prójimo.

Me terminé de peinar a la par de comprender que si conservaba 
las palabras en la cabeza, quizás en poco tiempo se transformarían en 
una pelota de nieve abastecida de sutiles copitos de ego imposibles de 
calentar. En cambio, el conservar las palabras en el corazón, día a día 
me enseñaría lo grande que se puede llegar a ser siendo humilde. De 
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esta manera, “sentirse una diosa” ante las palabras que te brindan los 
demás, no está mal.

—¡Mary, ya son las ocho! —Escuché decir a alguien.
Dormitando, despegué mi cabeza de la almohada entretanto escu-

chaba la constante voz de un hombre. Apenas si me llevó unos segun-
dos darme cuenta de que mi mamá veía el noticiero tucumano por la 
televisión.

—¿Era necesario que me despertés con el ruido de la tele? —le pre-
gunté a mi mamá, ya sintiéndome bien despabilada.

—No te desperté con el ruido de la tele, sólo te avisé que ya son las ocho.
Al levantarme de la cama del hotel, de repente me pregunté dónde 

quedó la madre que me solía despertar con un beso en la frente. Aun-
que más bien la correcta pregunta sería: ¿dónde quedó aquella Maryam 
que solía dormir abrazadita de un peluche?

—Tesoro, cambiate así bajamos a desayunar. Gabriel debe estar en 
la Universidad a las nueve y media y ya de ahí te dejamos en lo de Lu-
cía —me recordó mi papá al salir del baño.

—Sí papi, ya mismo me preparo.
Cuando llegamos a la Avenida Independencia, calle en donde se sitúa 

la Universidad Nacional de Tucumán, mi papá estacionó la Kangoo con el 
objetivo de bajarnos y acompañar a Gabriel hasta la Facultad de Cien-
cias Exactas y Tecnología, ya que allí le debían indicar en qué aula se 
rendirían los exámenes para poder ingresar al Instituto Einstein en el 
mes de agosto, en Bariloche.

—¿Estás nervioso? —le pregunté a mi hermano.
—¿Nervioso? —me repitió.
Realmente mi pregunta había estado de más. Tratándose de un chico 

de diecisiete años con un coeficiente intelectual lo bastante elevado, con-
sultarle si se sentía nervioso por estar a minutos de presentarse a un impor-
tante examen era como si a mí me preguntasen: “¿la danza es tu pasión?”.

«No, no es mi pasión» respondería en el hipotético caso si de verdad 
me lo preguntasen. «Bailo porque mi familia me obliga».

Ante mi sarcasmo mental, Gabriel continuó:
—¿Sabés, Mary? Estoy taaan nervioso que creo que voy a vomitar el 

café con leche y las medialunas que desayunamos.
Nos reímos por unos gozosos segundos. Luego lo codeé y le dije:
—Qué haría yo sin vos… y sin nuestras charlas enormemente sar-
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cásticas que solamente nosotros entendemos.
—No sé. —Me guiñó un ojo—. Quizá la vida sería más fácil para vos 

ya que alguien no estaría constantemente haciéndote cosquillas.
—Lo mismo digo para vos…
Después de recorrer largos pasillos y subir incontables escaleras, al 

fin nos topamos con el aula adecuada. Antes de que Gabriel entrase, le 
di un abrazo pero no tanto con el objetivo de desearle éxitos sino más 
bien para recordarle lo importante que él es para mí.

—Te amo, mi chico Einstein.
Al ya estar Gabriel realizando su propósito del viaje, nuevamente 

yo estaba haciendo el mío. Y esta vez no sólo compartí palabras a solas 
con Lucía en su Estudio, ya que además de disfrutar y seguir agrade-
ciéndole por las enseñanzas personalizadas que me estaba brindando, 
me invitó a que me quedase a almorzar junto a su familia. Claramente, 
con mucho gusto acepté, pues que me otorgase el espacio permitiéndo-
me conocerla más a ella y a sus padres, fueron acciones que me llenaron 
de alegría el corazón.

—Anoche después de que te fuiste, me puse a mirar todas las fo-
tos que sacó mi mamá mientras le diste clase a las nenas, mientras las 
evaluabas a las chicas, mientras vos y yo nos abrazamos retiernamente 
cuando te di el cuadro… En fin, ¡están hermosas las fotos! —me contó 
ya sentadas a la mesa en el comedor de su casa—. Ya las voy a subir a 
Facebook, ¿dale?

—Dale Lucía, ¡genial! Etiquetame en todas.
Pasadas las seis de la tarde mis papás me buscaron en su Estudio, 

tal como habíamos acordado. Me despedí de Lucía con un abrazo tan 
perdurable que evidenciaba lo agradecida que me sentí por todo lo que 
me había enseñado en las últimas veinticuatro horas y, más que nada, 
por todo lo que me había permitido enseñar. Pues la experiencia tan 
singular de compartir con sus alumnas ¡fue ÚNICA e IMPENSADA!

—¿Nos volveremos a ver? —le pregunté.
—¡Seguro que sí! Recordá que las puertas de mi Estudio y de mi 

casa siempre están abiertas para vos.
Le agradecí entendiendo que nuestra relación como colegas acababa 

de empezar…Vaya a saber lo que nos depararía el futuro para ambas.
Nuevamente en el hotel, merendamos en familia. Gabriel me co-

mentó que realizó el examen de una manera impecable durante la ma-
ñana; es más, me aclaró que escribió cerca de ¡veintitrés hojas! Hones-
tamente qué orgullo es ser su hermana. No me cabía ni la menor duda 
de que en la semana entrante le avisarían por correo electrónico que 
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aprobó y que, por lo tanto, sería recibido y becado en el mejor Instituto 
del país para estudiar Física.

Y como en menos de tres horas me situaría delante de una Orquesta 
para bailar, me fui instalando frente al espejo del baño de nuestra habi-
tación, iniciando así con mi rutina de maquillaje. Por otro lado, conside-
rando que deseaba destruir un reloj por detestar que la hora hiciese de 
las suyas cuando de mi pasion se trataba, esta vez debía agradecerles a 
aquellas hermosas agujitas por haber hecho su trabajo con tanta velo-
cidad. Debido a que, en el tiempo menos pensado, ¡ya se habían hecho 
las nueve de la noche! Eso implicaba ya mismo abandonar el hotel y 
encaminarse al sitio en donde viviría mi anhelo de bailar por primera 
vez en vivo junto a una Orquesta.

 Resulta realmente increíble cuánta convulsión puede llegar a surgir 
en el interior de una persona por el sólo hecho de estar transitando las 
veredas de una preciosa provincia con la aspiración de concretar un 
sueño. Pues eso sucedió hasta que ingresé al conocidísimo ABC Concert, 
una distinguida cafetería de la ciudad. Y observando el escenario tras 
un escalón que le proporcionaba una mínima altura, noté que fingía 
ser un escenario precisamente, porque en verdad no lo era. Es decir, 
no había piso de madera alguno, aunque aquello era lo que menos me 
importaba puesto que ¡el único y verdadero escenario siempre está en 
mí! Este sentimiento siempre me permite ver los hechos más allá de lo 
que son en realidad. ¿Acaso el mismo Principito no lo dijo?: “Lo esencial 
es invisible a los ojos”.

—¡Maryam! —Me recibió con una amplia sonrisa uno de los inte-
grantes de la Orquesta—. ¡¡¡Bienvenida!!! Andá cambiándote en el baño 
que en minutos arrancamos.

—Sí, muchas gracias —le expresé—. Y te hago una pregunta, ¿en 
qué orden estoy?

—Sos la invitada especial, eso te convierte en la bailarina que abre 
la noche.

Al compartir el minivestuario con las demás bailarinas tucumanas, 
advertí que todas eran más grandes que yo. En otra expresión, fui la 
única menor de edad. Pero esto no impidió en absoluto que nos salude-
mos y conozcamos mínimamente.

Ya cuando estuve lista con mi traje, me arrimé a una de las mesas 
de más adelante para, con un gesto, avisarles a los chicos de la Orques-
ta que ya podían arrancar con el espectáculo. Y apenas transcurrieron 
unos pocos minutos hasta que se escuchó por el micrófono una hono-
rable presentación:
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—Recibimos a la primera bailarina de esta noche… Ella es nuestra 
invitada especial… Es de la hermosa provincia de Salta, hace honor a 
su ciudad y quiero que la reciban con un muy fuerte aplauso. Con uste-
des… ¡la belleza salteña: Maryam Dimín!

Con una pícara sonrisa, me ubiqué delante de la Orquesta. Recor-
dé que cuando semanas atrás escogí el tema titulado Saut Iqa at Solo 
entre la lista de sus trabajos y repertorios que me cedieron a través de 
Facebook, allí mismo había decidido que mi coreografía empezase de 
espaldas al público.

Y sin darme cuenta, haber marcado mi creación artística de esa mane-
ra me permitió un hecho inimaginable para aquel preciso momento: ad-
mirarlos tocar sus instrumentos justo antes de que yo comenzase a bailar.

¿De qué manera explico lo que sentí? ¿De qué manera manifestar lo 
inaudito que es experimentar la música con tanta vida mientras palpita 
por tus venas llegando hacia tu corazón a la par de danzar? Fue todo tan 
maravilloso… Y el resultado de haber creado de una manera tan espon-
tánea y natural una unión entre los músicos y yo, fue sublime.

Al acabarse aquellos tres minutos tan significativos de mi vida, una 
multitud de gente me aplaudió desde las mesas. A su vez, yo me tomé 
los segundos necesarios para aplaudirlos a los integrantes de la Or-
questa por la simple y sencilla razón de que sin ellos, mi deseo no hu-
biese palpado la realidad.

Luego de verlas bailar y aplaudirlas al resto de invitadas tucuma-
nas que hacían posible aquella noche también, por un instante me sentí 
sola. En todos los viajes que había realizado hasta el momento jamás 
tuve una acompañante. En una expresión más clara, necesitaba a mi 
lado aquella presencia inspiradora antes y/o después de bailar. Mi 
mente por siempre habría de guardar aquellos momentos que solía ver 
en certámenes y competencias, sobre todo. Esos abrazos de profesora a 
alumna a la par de expresar: “¡A dar lo mejor!”, “¡Éxitos!”, “¡Lo hiciste 
excelente!” minutos antes o, claro está, minutos después de su desplie-
gue en el escenario, no se me olvidarían nunca. Supongo que a algunas 
de mis plumas espirituales le hubiese gustado sentir aquel constante 
apoyo de parte de una maestra.

Cuando el Show finalizó, mientras me vestía en el baño de la ca-
fetería y guardaba mi indumentaria de danza, intenté atar a cabo el 
verdadero significado de la palabra “apoyo”. Pues al rememorar que 
antes de viajar, Amal se despidió de mí brindándome un fuerte abrazo 
tras la clase personalizada, no paró de desearme éxitos y recordarme 
que disfrutase de la experiencia al bailar con Orquesta en vivo. Como 
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así también al aludir lo sucedido a raíz de exponer en Facebook lo que 
significaría vivir un sueño tan esperado por mí, Janaan comentó mi 
publicación con un tierno “¡¡¡Brillá!!!”.

—¿Ya estás lista, Mary? Así regresamos al hotel.
Las palabras de mi mamá me sacaron de mis pensamientos. Típico 

en mí: reflexionar bajo el agua de la ducha o, claramente, al vestirme. 
Creo que son los únicos momentos en los que estando a solas conmigo 
misma puedo congeniar las ideas con mayor precisión.

Abrí la puerta del baño y salí. Advertí que junto a ella estaba mi 
ingeniero también. Si bien ambos siempre estaban a mi lado en cada 
una de mis presentaciones aun así necesitaba la presencia de alguien 
más. No es que no supiese valorar la suya, ¡amaba observarlos desde 
el escenario! Sin embargo necesitaba aquella presencia junto a mí que 
comprendiera la adrenalina que se siente milésimas de segundos antes 
de compenetrarse con la música sobre un escenario.

Retornando las cuadras hasta el hotel de pronto entendí que, por 
más que cientos de kilómetros me alejaban de las maestras que tanto 
estaba apreciando, no tenía por qué sentirme sola si días atrás me brin-
daron un cálido abrazo y hermosas palabras.

Aun así me afirmé que el día en que la palabra PROFESORA co-
brase vida en mí al rodearme de alumnas, yo siempre estaría al lado 
de cada una de ellas. ¿Actitud posesiva? ¿Sobreprotectora? ¿Cargosa?

«No» me respondí interiormente, «simplemente no quiero cometer 
los mismos errores que mi profesora cometió conmigo».
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CAPÍTULO 7
“Detenerse para continuar”

Al regresar de San Miguel de Tucumán, me topé con un inesperado 
mensaje privado en Facebook. Me fijé y era de Cintia invitándome a que 
bailara en la muestra de danzas del taller artístico de la escuela en la 
cual trabajaba. ¡Me resultó una noticia hermosa su mensaje! Porque, 
así como en su momento conocí en su humilde Academia a sus dulces 
cinco alumnas, esta vez conocería a las niñas de una escuelita de barrio 
situada en la zona oeste, prácticamente en la periferia. En ella, cada 
sábado, se llevaba a cabo en las aulas aquel Plan Provincial de Escuelas 
Abiertas para promover diferentes talleres destinados a los alumnos y 
niños del propio barrio.

Como dicha muestra artística se realizaría el día sábado siguiente, 
disponía de toda la semana para ensayar dos de mis coreografías. Y 
llena de viveza, deduje que bailaría aquel mismo Baladi Ljdid que tanto 
sentir produjo en mí en el Estudio de Lucía, en Tucumán; como así tam-
bién bailaría una coreo de árabe moderno que había estado creando en 
el patio de la casa de mi abuela las semanas anteriores.

A la noche, nuevamente en mi habitación, Micaela me hizo compa-
ñía como de costumbre.

—¿En serio te llevaste tu almohada? —me preguntó viéndome des-
empacar mis pertenencias desde la valija hacia la cama.

—¡Obvio! Me cuesta horrores dormir en otras camas si no tengo MI 
almohada bajo la cabeza.

Se rio de mí. La miré simulando una enorme seriedad y le dije:
—¿De qué te reís? Vos cuando eras chiquita no podías dormir si no 

tenías entre tus manos el lulo rosadito.
Claramente aquel comentario de mi parte fue con el objetivo de re-

matar sus risas, pero como continuó mirando con una burlona sonrisa 
al objeto de tela y algodón que ya se encontraba en la cabecera de mi 
cama, seguí:

—Al menos lo mío se trata de algo indispensable, ¿no te parece? A 
diferencia de lo tuyo que no era más que un pedacito de lana.

—Era cosa de bebés, cosas de niñas, Mary —concluyó con una ino-
cente sonrisa reflejante de recuerdos.

Terminé de vaciar mi valija y acomodar mis ropas y elementos que 
había llevado a San Miguel de Tucumán, a lo que mi hermana estrepi-
tosamente se me acercó para darme un abrazo.

—¡Cómo te extrañé!
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—Supongo que disfrutaste de tener la habitación para vos sola e 
igual toda la casa.

Gracias a Dios, me soltó. ¡Sus abrazos son propensos a torcer costillas!
—Sí, pero el dormitorio no es lo mismo si vos no estás.
—Aaah… —Asentí para luego decir—: ¿O sea que estás diciéndome 

que realmente te gusta compartir habitación?
—Para que quede claro: este dormitorio fue mío desde que nací. 

Hasta que llegó ALGUIEN de imprevisto y me vi en la obligación de 
compartirlo.

—No me lo digás a mí —admití con una sonrisa—. Decíselos al papá 
y a la mamá… ¡ellos hicieron todo!

—¡YA ESTÁ LA COMIDA! —Escuchamos de repente. Por lo tanto, 
apagamos la luz de nuestro dormitorio y nos encaminamos hacia la 
cocina para gozar de la cena en familia.

Durante el día lunes, ya en la Academia de Amal poco después de 
la hora de la siesta, le pedí si era posible que sólo por aquel día en vez 
de darme clase me corrigiera, puliera y revisara la coreografía que an-
daba preparando para el Show al cual Janaan me había invitado junto 
a la Orquesta Menfis. Quedaban cerca de dos semanas, eso equivalía a 
seguir esperando con paciencia y alegría el bailar con una Orquesta 
nuevamente.

—Claro Mary, con mucho gusto te la reviso —me respondió Amal 
mientras le entregué mi pendrive para que pusiese la música en el equi-
po, lista para ser ensayada.

Por más de media hora me puntualizó pequeños errores en la coreo-
grafía. No me molesté en absoluto, al contrario, valoré y amé que me 
indicase qué pasos y qué giros debía mejorar.

—Como no pude verte bailando con la Orquesta en Tucumán, quie-
ro verte con la Orquesta Menfis —me expresó rato después.

Y sintiendo que mi espíritu se iluminaba, le dije:
—¡Me va a encantar que estés ese día viéndome bailar!
—¡Pues claro! No me lo perdería, Mary. Además, ¡bailás tan bien!
Sin darme tiempo de que le agradeciese por lo dicho, continuó 

diciéndome:
—Me acuerdo que el día del examen final en la Academia de Veró-

nica, parecía que no eras vos la que bailaba frente al espejo. Te noté tan 
triste y tan apenada mientras te evaluaba desde el escritorio. De hecho, 
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cuando te tomé la parte oral no me costó deducir que algo andaba ocu-
rriendo entre Vero y vos. ¡La verdad que me sentí con tanta impotencia, 
Mary! Te merecías un diez en la calificación, ¡creéme! Pero Verónica, 
siempre queriendo tener la última palabra, me forzó a que te pusiera un 
seis incluso sabiendo que sería una nota que vos no merecías.

Até cabos sueltos ante tantas sinceras palabras de Amal hacia mí. 
Y queriendo de alguna manera retribuirle la sinceridad con respecto a 
aquel examen final, por mi parte le conté lo siguiente:

—No sé si recordarás que en la parte teórica, en lo de presentar un 
plato salado y un plato dulce de comida árabe, yo te expuse las clásicas 
empanadas y… un budín de dátiles.

Al escucharme a mí misma pronunciar “budín de dátiles” de inme-
diato me empecé a reír. Amal me miró desconcertada. Tranquilicé mis 
sonrisas y le declaré:

—Ese día te mentí. Aunque bueno, más bien, mi mamá me mintió a 
mí en primer lugar.

—No entiendo, ¿por qué decís que me mentiste? Aquel budín de 
dátiles estaba riquísimo, ¡la fruta de las palmeras es un manjar!

—Ahí está la mentira —pronuncié—. No era un budín de dátiles, 
simplemente se trataba de un budín de frutillas que mi mamá compró 
en el Carrefour del barrio.

De manera espontánea, Amal se largó a reír.
—Es en serio lo que te estoy diciendo —le recalqué.
—Pará Mary… —dijo intentando calmar su propia risa—. ¿Pero por 

qué me engañaste? ¿A Vero también la engañaste?
—Minutos antes de que vos llegases a la Academia aquel día, Ve-

rónica me informó lo de presentar un plato dulce. Incluso me dijo de 
una manera indirecta que si no lo hacía vos me ibas a desaprobar. Y yo 
ya con ganas de tirar todo y salir corriendo, me encerré en el baño y la 
llamé por celular a mi mamá diciéndole que me llevase un típico plato 
dulce de algún país árabe.

Amal me escuchaba con atención, así que proseguí.
—Ya días después del examen me enteré que mis papás se abru-

maron recorriendo panaderías y reposterías sin hallar al menos ¡una! 
abierta luego de que los había llamado por celular. Eran las tres y me-
dia de la tarde… todas estaban cerradas. Así que no tuvieron otra elec-
ción que ir al supermercado del barrio a comprar ese budín de frutilla 
y hacerlo pasar por un budín de dátiles.

—¿Qué locura, no? —habló Amal reflexiva—. Lo que Verónica hizo 
con tu examen de egresada ¡fue claramente un sabotaje!
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—Sí… —me limité a decir sin intenciones de escarbar en el pasado.
—Sin embargo, Mary, admiro que recordés con sonrisas los mo-

mentos tristes por los que pasaste.
—Pero Amal, las lágrimas me ahogaban… no hubo ninguna sonrisa ahí.
—En su momento no hubo, pero ahora sí las hay. ¡Vos las tenés y las 

conservás! y eso es lo que importa. ¿No te suena la frase “los logros en 
la vida no se consiguen por lo que se alcanza sino por lo que se supera”?

—Tenés razón —le afirmé—. Las personas se hacen grandes gracias 
a sus caídas, no gracias a sus éxitos.

—Y no sólo grandes nos hacemos a través de una caída Mary, sino 
también ¡fuertes!

Escuchar esa palabra me hizo sentir tan llena de valentía que estuve 
muy segura de que nunca nadie más me podría derribar. Y me tomo la 
molestia en repetirlo, N-A-D-I-E.

Ya a la noche en la clase de Janaan, cuando pensé que me pregun-
taría cómo me fue en cuanto al viaje y la presentación con la Orquesta, 
me sorprendí que me saludase como siempre. Es decir, sin nada más 
que agregar. Su tierno abrazo junto al “Hola Mary” fue como toda clase 
a la que siempre asistía.

De repente, mentalmente consideré que la inexperta Maryam del 
pasado hubiese sentido desilusión ante aquel hecho de no recibir pala-
bras de parte de Janaan. Quizá se debía a que como no había un diálogo 
súper fluido entre ambas (contrario a Amal con quien ya estaba estable-
cida la confianza), claramente una mínima charla no tendría lugar en 
medio de la clase.

Pero… ¿y si nos conociésemos tal y como se debía? Porque en ver-
dad anhelaba conocerla. De hecho, los motivos al desearlo sobraban: 
¡ella fue quien revivió en mí el amor hacia la danza!

Ubicada frente al espejo junto a mis demás compañeras, listas para 
perfeccionarnos de la mano de tan excelente profesora, dejé de lado y 
en claro mis pensamientos al presentarse espontáneamente un interro-
gatorio en mi sentir.

«¿Janaan desea conocerme de la misma manera en la que yo deseo 
conocerla?».

El tiempo lo diría… el tiempo lo dice todo. Y en este sentido, sí que 
valoro las agujitas de un reloj.

Por la mañana del sábado, ya concentrada en bailar en la escuela a 
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raíz de la invitación de Cintia, un comentario de un señor me detuvo 
mientras me dirigía al baño dispuesta a colocarme el primer traje.

—Disculpá, ¿vos no sos la bailarina que estuvo presente en diciem-
bre del año pasado en la velada en honor hacia la directora que se jubiló?

—Sí —respondí—. Estuve presente en aquella escuela también.
Las pupilas del señor se dilataron. Parecía orgulloso de sí mismo 

por poseer una memoria tan magistral al recordarme.
—Me gusta mucho compartir mi danza en espacios como estos 

—le conversé.
—Eso es muy generoso de tu parte. Hay artistas que no quieren ca-

minar en lugares modestos tratándose de patios de escuelitas barriales.
Me habló también con mucha convicción acerca de la humildad y la 

sencillez que actualmente escasea en las mentes de los grandes artistas 
que fueron enceguecidos por la fama. Cuando se despidió de mí respe-
tuosamente, me felicitó por ser diferente a la mayoría.

En lo que se acercaron mis dos fieles acompañantes, mi papá me 
preguntó:

—Tesoro, ¿a quién le hablabas?
—No sé —le contesté con una sutil risita—. Calculo que es el padre 

de algún niño de aquí… o sencillamente un docente. Dice que sabe quién 
soy porque estuvo en la escuelita en la que bailé el año pasado también.

—¡Mirá vos! Salta en verdad es muy pequeña —dijo mi mamá.
Entretanto continué recorriendo los pasillos de la escuela buscando 

los sanitarios, me topé con un cartelito pegado en una puerta con la 
inscripción “Biblioteca”. Apoyé mi mano en el picaporte y justo antes 
de bajarlo e ingresar, me volteé para manifestarle a mi mamá:

—Aquí me cambiaré.
—¿Ahí? ¿En la biblioteca?
—Tengo dos motivos. Primero: nos topamos con este sitio antes que 

los baños. Y segundo: considero que no hay nada más bonito que cam-
biarse rodeada de libros.

—Está bien. Como quierás —dijo riéndose.
No bien me encontré lista con mi traje violeta para estrenar mi co-

reografía de estilo moderno, permanecí a un costado del patio ya que 
Cintia las presentó por el micrófono a sus pequeñas alumnas. Siendo 
ellas las primeras en bailar las observé con sus topcitos, calzas y cade-
rillas. Y tratándose de personitas con tan bajos recursos, me apené por 
ellas; pero al verlas disfrutar del baile junto a la música noté que, en 
crudas palabras, el hecho de ser pobres no les quitaba que se sintieran 
los seres más felices del planeta.
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Minutos después llegó el momento de que Cintia me presentase por 
el micrófono. Sus pequeñas alumnas me aplaudieron con fervor cuan-
do me ubiqué en el centro del patio y, por la manera en la que me grita-
ron, la circunstancia por sí sola las convertía en mis pequeñas y dulces 
fans. ¡Qué placer mostrar mi danza a personitas tan puras!

Cuando mi baile finalizó, los aplausos surgidos por aquel público 
adulto tan humilde sentados en las sillas, fue en aumento. Y aprovechan-
do que el siguiente número de baile se trataba de una chacarera dirigida 
por el profesor de folclore, regresé a la biblioteca junto a mi mamá para 
que me ayudase con el cambio de vestuario para mi segundo baile.

—Muy bien, todo en orden —concluyó luego de prenderme el cor-
piño—. ¿Te dejo, sí?

—Sí, andá nomás. Así el papá no está solito —le dije con ternura.
Mi mamá salió de la biblioteca. En cuanto a mí, después de haberme 

puesto el hermoso pantalón en evasé de color naranja, busqué el espe-
jito adentro de mi estuche de maquillaje. Lo necesitaba para mirarme 
con la intención de sujetar con una trabita un mechón de cabello, para 
que los rulos no se me fuesen a la cara.

En un santiamén guardé el espejito y a su vez guardé el estuche en 
mi bolso. Levanté la vista y prácticamente sin ser consciente, enfoqué 
mi mirada en una de las estanterías de madera. Me arrimé hasta ella en 
lo que descubrí la colección de libros llamada Leer es genial de la Edito-
rial Santillana.

—¡Noooo! —me dije al verlos—. ¡Amo estos ejemplares!
Si bien tenía unos cuantos en la repisa de mi dormitorio después de 

haberlos comprado, empecé a curiosear aquellos de la biblioteca. Per-
caté que en ella estaba la colección ¡completísima!

—Una larga travesía. —Leí en la tapa tras sacar uno del estante.
Sosteniendo este en mi mano, no pude dejar de leer en el lomo La 

novela del HOMBRE BALA en otro de los libros. De hecho, me puse a ho-
jear un tercero: El diablo en la botella y otros cuentos. Y más que hojearlo, 
ya estaba leyendo el índice.

—¡Maryam! —Escuché de pronto.
Aturdida, me di media vuelta y vi a mi mamá junto al marco de la puerta.
—Hola —dije proyectándole una sonrisa.
—¿¡Qué hacés!? ¡Te están buscando! —Me miró apurada—. ¡¡¡Ya 

mismo tenés que bailar!!!
«¿Bailar? Ah, sí, claro. El baile… el patio… las niñas… ¡MI PASIÓN!».
—Ahí voy —le dije, no sin antes tomarme los segundos necesarios 

para colocar los libros en el mismo sitio de donde los había sacado.
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Con pasos veloces, mi mamá y yo regresamos al sector del patio. 
Con un gesto le avisé a Cintia que ya podía largar la música. Y justo 
antes de ubicarme en el espacio destinado a la muestra de danzas, mi 
mamá me susurró al oído:

—Para la próxima, nada de utilizar una biblioteca como vestuario.
—No —la corregí—. La mala idea fue que me dejaste sola allí. ¡Eso 

es mortal para alguien a quien le encanta leer!
La hermosísima melodía titulada Ljdid Baladi empezó a sonar. Una tre-

menda felicidad inundó mi mirada la cual se reflejó también a través de 
mis labios. Es inexplicable la alegría que se es capaz de transmitir a través 
de los ojos mientras se danza. O acaso, ¿mi mirada se encontraba más 
radiante de lo habitual porque minutos atrás estuvo plagada de letras?

Cuando acabé de bailar, a coro se escuchó de parte de los espectado-
res semejantes aclamaciones.

—¡¡¡¡¡BRAVOOO!!!!!
—¡¡¡¡¡OTRA, OTRA!!!!!
¿Otra? ¿Lo decían en serio? Ya había exhibido las dos coreografías 

preparadas. Desde mi posición no había más coreos. Ni siquiera había 
llevado más trajes. Aunque al humilde público esto es lo que menos le 
importaba… y ellos se encargaron de recordármelo.

—¡¡¡¡¡UNA MÁS!!!!! ¡¡¡¡¡UNA MÁS!!!!! ¡¡¡¡¡UNA MÁS!!!!!
Cintia se me arrimó y me preguntó:
—¿Te animás a hacer otra? Te pongo la música que bailaron las ne-

nas hace rato e improvisala.
—Bueno, dale —le respondí con entusiasmo a la par de sentir que 

la palabra “improvisar” alberga el significado que uno le quiera dar.
Dicho lo anterior, cuando la alegre y cantada música con la voz de 

Nancy Ajram comenzó a sonar, me acerqué bailando a cada silla en la 
que estaban las alumnas de aquella escuelita, sentadas con una impaga-
ble sonrisa. Esto me permitió agarrarlas de la manito invitándolas una 
por una a que bailaran conmigo. Al principio se sorprendieron al captar 
que mi idea era disfrutar de un baile ¡juntas! El aturdimiento apenas si 
les duró segundos, pues las expresiones de felicidad que surgieron en 
cada una de ellas lograron dominar al sentimiento anterior.

En un preciso momento me ubiqué de espaldas. Al hacerlo, las ne-
nas plagiaron mi movimiento. Y sin esperarlo, esto me permitió ver que 
en una de las paredes ubicadas a cortos metros de mí se hallaba una 
cartelera. En su delicada pizarra se encontraba pegada una pequeña 
lámina con el rostro de Aquel quien murió clavado en una cruz. Junto a 
la hermosa ilustración en caricatura unas palabras reflejaban:
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** 1 Juan 4:12 **
“Nadie ha visto jamás a Dios. Pero si nos amamos los unos a los otros,

Dios permanece entre nosotros, 
y entre nosotros se ha manifestado plenamente.”

Por un extraño instante no entendí cómo fui capaz de tomarme el 
tiempo necesario para leer aquel pasaje bíblico aun bailando con las 
niñas. Hasta que, de pronto, el mensaje se me aclaró percibiendo la 
inmensa alegría que ¡yo misma estaba sintiendo! Fue glorioso… Y más 
enaltecido resultó todo cuando, al acabar la música, el público aplaudió 
con fervor mientras las bellas personitas a quienes yo había invitado de 
la manito a bailar conmigo se arrimaron en tumulto a abrazarme.

Si aquello no fue amor ni mucho menos sentirse con las alas en el 
cielo, ¡que alguien me explique qué fue entonces!

Cuando el objetivo del día fue concluido, tal como pretendió Cintia 
junto a los demás profesores del Plan Provincial de Escuelas Abiertas al 
ver lo contentos que se retiraron los alumnos y sus humildes familias, 
regresé a casa junto a mi papá y mi mamá. Sin embargo al querer ingre-
sar la Kangoo a través del portón de nuestro garaje, no pudimos pues un 
señor nos impidió la entrada.

—¡Efraín! —Saludó mi papá bajándose del vehículo—. ¿Qué anda 
haciendo por acá?

—¡Qué tal! —El albañil le estrechó la mano—. Quería saber cuándo 
continuaré con la obra, ya pasaron cerca de tres meses.

Inmediatamente me bajé de la Kangoo también. Tras saludar con un 
gesto a Efraín, pronuncié:

—Papi, es verdad. ¿Cuándo seguiremos con la construcción? Ya es-
tamos en junio, desde abril que nos paralizamos.

Efraín soltó una risa. Me miró y expresó:
—Por lo visto, Maryam, tendrás que seguir esperando.
—Sí mi tesoro, deberás esperar. Recordá que nos detuvimos con tu 

sueño para continuar con el de tu hermano, ¡hay que equilibrarse!
—Lo sé —dije con comprensión—. Pasado mañana vos y Gabriel 

viajan a Buenos Aires para la entrevista, habiendo aprobado el examen 
en Tucumán el mes pasado.

Observé desde la vereda aquellos ladrillos tan significativos para 
mí. ¿Cuántos meses más debía seguir esperando? Aunque lo quisiese 
negar debía aprender a ser paciente.

—Bueno… —dijo el albañil—. Esperaré la llamada de los Dimín para 
cuando dispongan de más ingresos. Hasta tanto, ¿es mucho pedir si la hor-
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migonera, los baldes y los andamios sigan permaneciendo en su jardín?
Todavía ubicados en la vereda, mi papá y yo cruzamos una mirada 

de aprobación.
—Si usted no lo necesita para alguna otra obra, no hay problema 

que sus materiales estén con nosotros.
—No los necesito. Gracias por cuidarlos. —Agradeció una vez más 

Efraín.
Corrí hasta el interior de nuestra casa dirigiéndome al dormitorio de 

Gabriel. Al verme, no hizo más que preguntarme:
—¿Cómo te fue en la escuelita?
Me senté en su cama y, mirando sus bellos ojos azules mientras él 

miraba los míos tan maquillados, lo interrogué:
—Vos que sos demasiado inteligente, escuchame: Hacé de cuenta 

que alguien se siente feliz porque su hermano está por viajar a Buenos 
Aires para que lo entrevisten por ser el primer caso en la Argentina que 
siendo menor de edad ingresará al Instituto Einstein en Bariloche. Pero 
a la vez, ese alguien además de estar feliz, se siente un poco molesta 
también… porque a causa de aquel viaje del hermano, su propio sueño 
está obligado a detenerse por el dinero que ambos proyectos conllevan. 
Ahora, mi pregunta es: ¿qué clase de sentimiento es ese?

Gabriel soltó un buen par de risas. Me hizo cosquillas y me reí con 
él. Luego me respondió:

—Si ese “alguien” es Maryam y ese “hermano” soy yo, vos misma 
ya sabés qué tipo de sentimiento es.

Durante los días en que los hombres de la casa -mi papá y mi her-
mano- estuvieron en Buenos Aires, mi mamá aprovechó en cocinarnos 
a Micaela y a mí todo tipo de exquisitos pasteles y tartas de verduras, 
tanto para los almuerzos como para las cenas. Sacar partido de la au-
sencia de quienes no les gustan ciertos vegetales, fue agradable. Mas en 
el sentido opuesto, me resultó una tortura la falta de Gabriel y de mi 
papá aquellos días. Por ratos me preocupaba al pensar qué sucedería 
en mí cuando en el mes próximo, julio, mi hermano ya partiese a Bari-
loche para estudiar y vivir allí. Asimismo ¿qué sucedería el día en que, 
definitivamente, mi papá ya no estuviese más a mi lado?

De manera habitual, al ser él mismo el encargado de llevarme en la 
Kangoo a las clases de Amal y a las de Janaan, cuando aquel lunes mi 
mamá estuvo frente al volante, me resultó de lo más extraño porque real-
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mente rara vez ella me transportaba a las clases.
En medio del trayecto hasta la Academia de Janaan a la noche, entre 

mi mamá y yo hubo un silencio absoluto en el interior de la Kangoo. Al 
recordar que, en cambio, cuando estaba con mi papá eso jamás ocurría, 
comencé a preguntarme a qué se debía. Acaso, ¿aquello representaba más 
apego hacia él que hacia ella? Sin embargo en mi niñez las circunstancias 
transcurrieron al revés. ¿Qué me sucedía? ¿Qué estaba cambiando en mí?

—Gracias por traerme —murmuré al bajar de la Kangoo.
—Te busco a las veintidós —puntualizó ella a cambio.
Subí las escaleras de la entrada, atravesé la recepción y crucé las 

hermosas cortinas de tela. Al traspasarlas sentí una vez más la auten-
ticidad que sin duda alguna Janaan y su Academia poseen. Y al decir 
esto voy más allá de hacer referencia a aquellos decorados que logra-
ban hacer único el salón, sino más que nada me refiero a que cada vez 
que me encontraba allí, me sentía plena… plena y muy feliz. Y no es por 
querer buscar diferencias, pero no solía sentir lo mismo cuando tomaba 
las clases personalizadas en la Academia de Amal. Verdaderamente lo 
que lograba sentir en lo de Janaan ¡era algo que nunca antes había pal-
pado en ningún otro sitio!

Poco antes de que la clase iniciase, en lo que me ataba la caderilla al 
lado de los hermosos silloncitos que proporcionaban comodidad en el 
salón, Janaan se me arrimó.

—¿Ya estás preparada para el Show del domingo? Contame cómo 
va tu coreo.

—¡Las ansias por bailar me dominan! —le manifesté—. Y creo que 
la coreo va bien.

—¿Creo? —enfatizó—. Estoy segura que debe estar hermosa, igual 
de hermosa como sos vos.

Me reí y continué:
—Gracias, pero Amal me ayudó un poco así que la creación no es en 

absoluto mía. La conocés a Amal, ¿no?
—Sí, si la conozco. De hecho ella y yo fuimos compañeras cuando 

inició su formación de danza acá en Salta, ya después cuando se fue a 
Buenos Aires a estudiar con Amir Thaleb nos distanciamos.

Me miró como recordando lo que le mencioné momento atrás, pues 
con rapidez me formuló:

—¿Tomás clases con ella también?
—Sí, estoy tomando clases con ella y con vos.
—Qué lindo Mary, la verdad ¡sos emprendedora y apasionada!, 

eso se nota.
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—Aprecio lo que decís… ¡gracias!
Seguidamente, me brindó un abrazo. Al hacerlo, de repente expresó:
—¡Te amo, mi niña! La verdad que me siento agradecida de haberte 

conocido.
¿Dijo ”Te amo mi niña”? Incluso, ¿me agradecía por el hecho de 

haberme conocido? Wow… O yo estaba en un estado de vigilia a punto 
de soñar con mi cabeza pegada a la almohada o en verdad sus palabras 
fueron reales. Efectivamente tantas charlas nocturnas que andaban sur-
giendo a través de Facebook ya estaban dando sus preciosos frutos.

Ya en plena clase junto a mis compañeras, mientras Janaan bailaba 
al mismo tiempo de continuar con las enseñanzas frente al espejo, de 
repente me detuve. Empecé a observarla con tanto encanto que me re-
sultó inevitable preguntarme:

«¿Qué se esconderá detrás de su sonrisa?».
Todavía mirándola, una pregunta más surgió en mi interior.
«¿Cómo hará para mantener la energía como profesora estando acá 

en la Academia si al llegar a casa está la rutina de madre también?».
Al arrimarse a mí con la intención de ver y corregir el movimiento 

que acababa de explicar frente al espejo, volví a la realidad.
—Mary, ¿todo bien? —me preguntó al verme inmóvil.
—Sí —expresé—. Pero por favor ¿podrías explicar otra vez el paso 

que acabás de hacer? No lo entendí…
“No lo entendí…”, palabras que en el fondo realmente significaron: 

“No presté atención por haberme quedado admirando la bella persona 
que sos”.
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CAPÍTULO 8
“Show soñado”

En la clase siguiente, es decir el día viernes, confirmé del todo la 
belleza de persona que Dios puso en mi camino.

Como de costumbre, subí las escaleras e ingresé al salón. No obstan-
te, noté que Janaan se encontraba apagando el equipo de música. En un 
siguiente paso, ¡apagaría las luces también! Es más, solamente estaba 
ella en el salón.

—Hola… —expresé desorientada.
Janaan se volteó hacia mí. Y más que mirarme sorprendida, me miró 

con una expresión de intranquilidad.
—Mary, por lo visto no entraste a tu Facebook.
—¿Debía entrar? —pregunté confundida.
—Estoy híper congestionada, aun así desde las cuatro de la tarde 

estuve dando clases, pero hace cosa de una hora sentí que definitiva-
mente necesito irme a casa a descansar. ¡No sé cómo me puedo venir a 
resfriar dos días antes de nuestro Show!

—Entiendo… Y resulta que me dejaste un mensaje en Facebook avi-
sándome que hoy no habría clases, pero como no entré, ni lo leí —de-
duje en voz alta.

—Le avisé por celu a las demás chicas que no tendrán clases hoy y 
que la semana que viene la pueden recuperar en otro horario con otro 
grupo. Pero cuando te quise avisar a vos me di cuenta de que ¡no tengo 
tu número! —pronunció preocupada—. Así que no se me ocurrió más 
que entrar a Facebook a través del celular y dejarte allí el mensaje.

—¡Tranquila! No me enojo porque me hayás hecho venir al vicio.
Me sonrió distendida. Advertí que sin importar que estuviese enfer-

ma, su viva mirada no desaparecía.
—Sos transparente y sincera, ¿sabés? Eso te hace muy especial, Mary.
—Gracias… —concluí con una risita también.
Dejé mi bolso junto a los silloncitos. Me arrimé a ella y le dije:
—Por algo será que no debí leer el mensaje de Facebook y aun así ve-

nir ya que debo preguntarte algo muy importante con respecto al Show 
de pasado mañana.

Nos sentamos enfrentadas delante de los espejos. Me observó con 
dulzura mientras asimilaba que hablaría con ella ¡estando a solas en 
el salón! A lo mejor una situación así es de lo más habitual entre una 
profesora y su alumna, sin embargo, para mí, aquello significaba mu-
chísimo. Y no sólo porque se trataba de Janaan, sino también porque 
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cuando se desea un sencillo acontecimiento que nunca antes sucedió, 
no podía más que valorarlo con todo el corazón.

—En casa no andamos muy bien económicamente —empecé con-
tándole—. En primer lugar porque desde hace tres meses que mis pa-
pás intentan nivelarse con los gastos cotidianos para así ver qué tanto 
podemos seguir invirtiendo en la construcción de mi academia. En se-
gundo lugar porque ayer mi papá y mi hermano regresaron de Buenos 
Aires por trámites que él debía hacer para sus estudios universitarios y 
lo que se gastó entre los pasajes de colectivo y la estadía, fue bastante.

Percibí lo atenta que me escuchaba, así que continué.
—Y en tercer lugar, aun con todos estos gastos, me muero por viajar 

a Santiago del Estero para participar en un certamen ahora en julio, en 
el cual mi ídola estará de jurado. Así que como verás, entre tantas cosas 
el dinero no nos está alcanzando.

—Te comprendo totalmente. Recordá que soy madre y tanto mi ma-
rido como yo tenemos también responsabilidades que cuidar y atender 
en una familia.

Agradecí que me entendiese. De tal manera fui directo al grano con 
respecto a mi consulta.

—Necesito preguntarte si hay alguna posibilidad de que en el Show 
del domingo, mi papá y mi mamá no abonen las entradas. Realmente 
no podemos más… suficiente con que deberán sí o sí pagar la consu-
mición al hacerse todo el Show en un bar, que es donde siempre lo 
organizan los chicos de la Orquesta Menfis.

—Yo creo que no habría inconvenientes en hacer una excepción, 
Mary. Por mi parte no hay drama porque como te dije, te entiendo 
y los entiendo a tus papis también. Pero habría que ver qué opinan 
los chicos de la Orquesta. Mañana me comunico con ellos y te aviso, 
¿puede ser?

—Dale, incluso podrías mandarme un mensaje al celu avisándome 
qué te dijeron.

Inmediatamente recordé que seguiríamos incomunicadas hasta tan-
to no intercambiásemos nuestros números. Con una sonrisa, le dije:

—Siempre y cuando agendés mi celular.
—Ya mismo pasámelo.
Al mismo tiempo ella me hizo anotar el suyo. Luego de agendarlo y 

guardar mi celular en el bolso, le expresé:
—Gracias por escucharme.
—Siempre lo haré, Mary. Estoy para lo que necesités.
¿¿¿Lo dijo en serio??? Porque si hay algo que la propia vida me en-
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señó a través de Verónica es que las palabras no valen nada si estas no 
toman fuerza a través de los hechos.

Entonces… ¿verdaderamente Janaan estaría para mí siempre que la 
necesitase? ¿Me brindaría sus oídos si precisaba que alguien me escu-
che? ¿Me brindaría abrazos que alivien heridas tal como sucedió el día 
en que nos conocimos? Es más, ¿ella era consciente de la luz que irradió 
en mí con respecto a la danza desde aquel inolvidable curso de verano? 
¡Exigía conocer una respuesta! ¡¡¡La exigía!!!

—El domingo será la primera vez que bailo con la Orquesta Menfis, 
¿sabías?

—¿En serio? Pero… ¿qué no me habías dicho una vez que estudiaste 
con Verónica Cardozo? —mencionó pensativa—. Ella las hace bailar a 
sus alumnas con la Orquesta un montón de veces. Al menos, sé que el 
año pasado se presentaron en varias ocasiones.

Si mis sentimientos no me jugaban una mala pasada, percibí que 
aquel estaba siendo el momento de formularle la importantísima 
pregunta.

—¿Vos sabés todo el daño que Vero me hizo el año pasado?
Aturdida, levantó sus cejas en señal de incomprensión.
—Sé que es bastante problemática, se dicen muchísimas cosas de 

ella en el ambiente. Sin embargo no sabía que entre ambas pasó algo.
Listo. Respuesta encontrada: Janaan nunca supo que mi profesora 

de toda la vida pisoteó mis ilusiones. ¿Cómo se explica, entonces, que 
ella haya curado las heridas de mis alas sin ni siquiera saber el doloro-
so silencio por el que había estado atravesando? Al no estar enterada 
de nada significaba que durante todo aquel tiempo que llevaba siendo 
parte de su Academia, el conjunto de enseñanzas, cariño y confianza 
que me estaba brindando, desde un comienzo no fueron más que es-
pontáneas, naturales y genuinas.

—Mary, ¿qué pasó exactamente entre ella y vos?
Sin importar que estuviese híper congestionada, permaneció senta-

da delante del espejo el resto de la hora. Le conté con lujos de detalles 
el testimonio vivo en mí sobre Verónica Cardozo como profesora pero, 
más que nada, como persona.

Y por la manera tan especial en la que escuchó cada una de mis pala-
bras, me hizo sentir que cuando dijo “Estoy para lo que necesités”, fue 
una expresión que le nació desde el corazón.

¿Cuántas personas en el mundo serán capaces de decirle aquello a 
otra persona desde lo más hondo de sus almas?
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En el día del Show, al llegar al bar en el cual se efectuaría el espec-
táculo, me sorprendí al advertir quién estaba siendo la encargada de 
cobrar las entradas. Que mi pasado se fusionase con mi presente fue un 
suceso inesperado.

—Buenas noches, Mary preciosa. ¿Cómo andás?
¡¡¡¡¡Se trataba de Alicia!!!!! Cada vez que me la encontraba, más aun 

ante sus actitudes lisonjeras, mi mente no dejaba de vacilar con lo mismo.
«¿Por qué actúa de esta manera conmigo como si jamás hubiese su-

cedido nada?».
—Hola —me limité a responderle.
Mis papás, al acercárseme por detrás, se sorprendieron por la ma-

nera tan dulce y empalagosa con la que Alicia los saludó también. Sin-
ceramente, ¡qué actitud tan hipócrita! ¿Seguía teniendo un noble rostro 
aun después de habérsele caído la careta frente a mí y a mi familia hacía 
unos meses?

—La entrada sale $60, por lo tanto sería $120 para ustedes —nos dijo 
con rapidez.

Por un cortísimo tiempo pensé en cómo informarle a Alicia que 
nuestras entradas eran un tanto particulares. Hasta que al observar a 
mis dos fieles acompañantes entendí que no tenía por qué ocultar nada.

—Janaan les concedió a mis papás un dos por uno con respecto a 
las entradas —le comuniqué—. Así que acá están los $60. —Le entre-
gué el dinero.

Arqueó sus cejas ofuscada. Y antes de voltearse para ir a buscarla a 
Janaan en el interior del bar, con una áspera sonrisa expresó:

—Espérenme acá.
«¿En la vereda?» pensé con ironía. «Sí, tranquila, andá nomás. Acá 

te esperamos. Haremos un picnic bajo la fresca y estrellada noche de 
invierno hasta tanto vayás y comprobés la verdad que siempre hubo y 
hay en mis palabras».

A los minutos regresó. Y conservando su áspera sonrisa les cedió 
las entradas a mis papás. Por mi parte, tras cruzar la puerta del bar 
asimilando el lugar con el objetivo de localizar el baño para ir colo-
cándome mi vestuario, un alarmante interrogatorio surgió en mí de 
manera instantánea:

«¿SE CONOCEN? ¿JANAAN Y ALICIA SE CONOCEN?».
Me di media vuelta y a lo lejos observé a Alicia que todavía seguía junto 

a la puerta de entrada haciendo de boletera. Sin duda alguna el mundo de 
los artistas en la provincia de Salta es demasiado pequeño. Aunque bueno, 
pensándolo mejor, ¿quién no conoce a Romina y a Alicia, su mamá?
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A unos cortos metros visualicé a Janaan hablando con los integran-
tes de la Orquesta Menfis. Me acerqué a saludarla y, como siempre, al 
verme me otorgó un afectuoso abrazo.

—¿Nerviosa?
Aflojé una sonrisa y le respondí:
—¡Eso nunca! Estoy feliz y tranquila.
—Así tiene que ser… ¡Tengo que aprender de vos, mi niña! Yo sí es-

toy nerviosa, ¿podés creer que en cinco minutos el Show debe arrancar 
y una de mis chicas del Ballet todavía no viene?

Momentito, momentito… ¿realmente estaba nerviosa? De ser así, Ja-
naan sí que sabe cómo manejar ese estrés previo a la preparación de un 
espectáculo que, calculo, por más experiencias que se tengan siempre 
se hace presente.

—¿En qué número baila el Ballet? —me animé a preguntarle que-
riéndola ayudar a que de alguna manera, su calma se conservase.

—El Ballet abre el Show, Mary.
Intenté colocarme en sus zapatos. Al hacerlo entendí que, básica-

mente, era una situación complicada. ¿¿¿Dónde rayos estaba la alumna 
faltante???

—No empezaremos hasta que mi Academia no esté completa —se 
dijo a sí misma Janaan.

De repente, clavó sus ojos llenos de luz en los míos y me dijo:
—Arriba está el vestuario. Andá subiendo así te cambiás con las chi-

cas. Cualquier cosa que necesités, decime.
—Bien, gracias.
¿“Bien, gracias”? ¿Es todo lo que se me ocurrió emitirle? Pues que 

una profesora siga tratando a su alumna con tanto cariño sin importar 
lo estresada que pueda sentirse, ¡es una actitud para valorar! ¿O acaso 
el haberle compartido cómo me trataba Verónica, la impulsó a ser exac-
tamente de la manera contraria conmigo?

Subí las escaleras y al transitar un estrecho pasillito, hallé el ves-
tuario. Pedí permiso al entrar y para mi sorpresa, el ambiente que me 
recibió fue un grupo de chicas muy simpáticas.

—¡Pasá, pasá! —me exclamó una de ellas.
—¿Vos sos Maryam que no? —Me saludó una segunda.
—¡Muero por verte bailar! —me expresó tiernamente una tercera.
—Ubicá tus cosas donde quierás. —Me invitó a sentirme cómoda 

una cuarta mientras enchufaba su planchita para el cabello. Me miró di-
vertida y dijo—: Siempre y cuando sepás ignorar el desorden de nues-
tros maquillajes delante del espejo.
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Me reí e inmediatamente les agradecí.
—Yo soy igual con mis cosas de maquillaje así que no tengo por qué 

ignorar nada, chicas —comenté.
—¡Bien ahí! Sos de las nuestras, entonces. —Festejó otra de ellas al-

zando sus brazos al aire.
Pasados unos diez minutos, quizá quince, en la puerta del vestuario 

apareció Janaan con su imborrable sonrisa.
—Analía se cambia y empezamos —avisó.
De repente me cayó la ficha. ¡Había estado compartiendo vestuario 

con las bailarinas que darían la apertura al Show! Es decir, ¡con las mis-
mísimas integrantes del Ballet de Janaan!

—¡Pero si todavía Analía no llegó! —se preocupó una de las chicas.
—Muchachas, ¡ACÁ ESTOY! —gritó al hacerse ver detrás de Janaan.
Saludó a sus compañeras e incluso me saludó a mí también. Y mien-

tras se colocaba el traje con rapidez no paró de desahogarse.
—¡¡¡Qué desesperante el colectivero!!! Venía a treinta centímetros 

por hora, ¡se creyó una tortuga el viejo!
Janaan, aún apoyada contra el marco de la puerta, reía a nuestra 

par. Y sin darme cuenta sentí que ocurriese lo que ocurriese, Janaan 
nunca dejaba de ser quien era. Su brillo de persona no se debilitaba ante 
ningún imprevisto frente a sus alumnas, ni mucho menos frente a mí.

En un santiamén las chicas bajaron las escaleras. Bajé junto a ellas 
para verlas bailar dando inicio al espectáculo. Y al hacerlo no pude de-
jar de asimilar que lo simpáticas, lo unidas, lo felices y humildes que 
eran por lo poquísimo que estaba conociéndolas, era exactamente lo 
mismo que se reflejaba en el escenario mientras bailaban. Ciertamente, 
¿se puede juzgar a una persona por cómo danza?

Pasados unos números, los parlantes emitieron:
—Ahora recibimos a la invitada muy querida, ¡Maryam Dimín! 

¡¡¡¡¡Fuerte esos aplausos!!!!!
Entre el bullicio inevitable del público, me ubiqué junto a la des-

lumbrante Orquesta. No supe describir si ALEGRÍA es lo que inundó 
mi espíritu pues lo que palpé fue eminente. La sensación tan plena de 
bailar al compás de la música de la Orquesta Menfis -tras suponer en mi 
pasado que este deseo jamás sucedería a causa de mi profesora-, que 
lo haya vivido gracias a Janaan fue un hecho que no tuvo descripción 
frente a mi alma. A su vez, aquellos tres bellos sentimientos que había 
dado por desaparecidos durante el examen en la Academia de Veróni-
ca, de repente estaban volviendo a emerger de mí como si me quisiesen 
enseñar que no porque hayan estado perdidos por un tiempo significa-
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ba que se hubiesen extraviado para siempre. Unir el disfrute, el saber 
expresarse y el compartir desde el corazón, es sin duda un poderoso 
pedacito de cielo que produce una peculiar fusión interna en las alas 
de una bailarina.

Es más, que las alumnas de la hermosa persona que revivió mi amor 
por la danza, se acercasen para dedicarme unas palabras de elogio lue-
go de haber bailado mi solista, resultó muy agradable. Sin mencionar 
que mi mente estaba muy tranquila al ya saber cómo manejar las exal-
taciones, aplausos y halagos por parte de los demás. Cada vez fui pu-
liendo con más esmero en mi corazón que las felicitaciones son como 
los perfumes: está bien deleitarse en ellos e incluso está bien olerlos, 
pero jamás hay que tragarlos.

Minutos posteriores de mi presentación alguien agitó su mano en 
señal de saludo entre medio de las mesas del bar. Traté de divisar a 
quién pertenecía tan lindo gesto en plena oscuridad y, al encaminarme 
hacia el público, lo descubrí.

—¡Amal!
—Estuviste muy linda, Mary. ¡Y la coreo salió hermosa! —me felicitó.
—Gracias por venir a verme. La coreo no hubiese sido la misma si 

no fuese por tus correcciones. —Le brindé un fuerte abrazo sin poder 
dejar de recordar lo lindo que le sentaba a mis emociones que me cono-
ciese desde muy pequeña.

Más tarde, luego de que acabasen las demás coreografías presenta-
das por los distintos grupos de la Academia, unas hermosas fotos gru-
pales entre todas las bailarinas junto a la Orquesta marcaron el fin de la 
hermosa noche. El fin… y sin embargo para mí resultó ser un precioso 
comienzo que no quería que jamás acabase al estar siendo parte de la 
Academia de Janaan. Incluso me tomé una foto exclusiva al lado de 
cada uno de los integrantes de la Orquesta Menfis. Al hacerlo, discerní 
sintiéndome llena de experiencias que hay personas que hacen daño en 
nuestra vida, eso es irrefutable. Pero hay también personas que hacen 
realidad un sueño en nuestra vida y eso… eso es impagable.

Luego de cambiarme en el vestuario y transitar nuevamente las es-
caleras mientras me dirigía hacia la puerta, lista para regresar a casa 
con mis progenitores, que habían disfrutado de la noche y de una sutil 
consumición tanto como yo, Janaan apareció abruptamente delante de 
mí impidiéndome el paso con un abrazo. 

Aún en medio de esa expresión de cariño, me dijo:
—Gracias por compartir tu danza esta noche. ¡Sos bella y humilde!
La solté y, mirando sus ojos, pronuncié:
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—Janaan, gracias por todo lo que me estás brindando. ¡Sos muy im-
portante para mí!

Seguidamente, me abrazó otra vez. Y al hacerlo, mientras mi cora-
zón no percibió más que ¡felicidad extrema!, sentí las vibraciones que 
colmaban de regocijo mi espíritu al mismo tiempo de decirme hacia 
mis adentros:

«Si tan sólo supiese que cada vez que me abraza me hace volar a un 
indescriptible cielo del cual no quiero bajar…».
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CAPÍTULO 9
“Viajando a La Banda - Santiago del Estero”

—Papi…
—¿Sí mi tesoro?
—Gracias por el viaje que haremos mañana —le agradecí.
—Nada que agradecer, lo haremos porque te lo merecés y porque 

viajar es muy enriquecedor.
Me arrimé a él y le di un abrazo. Esos instantes de pura conexión 

entre padre e hija son tan especiales, tan necesarios y tan reconfortantes 
para el espíritu.

Al soltarme, me insinuó:
—¿Sos consciente de que este viaje va a ser realizado con muchísimo 

esfuerzo, no?
—Sí, lo sé muy bien.
Me asintió con la cabeza, satisfecho.
—Incluso sé que el dinero que se invertirá en el viaje podría haberse 

invertido en la construcción, pero como te dije que anhelo tanto volver 
a ver a Larissa acepté que la edificación de mi academia siga pausada 
un tiempo más.

—Esa toma de decisiones que hiciste es de adultos, ¿sabías mi tesoro?
—¿En serio? Para mí no es más que fijar prioridades —comenté.
—¡Justamente por eso! Fijar prioridades, tomar decisiones sabiendo 

que se deja un proyecto atrás y ser consciente de que el dinero no alcan-
za para tantos sueños a la vez, eso es ser adulto.

Un poco confundida, le pregunté:
—Entonces… ¿yo ya soy adulta?
—Sí… vas en ese camino.
Bajé mi mirada y con cierta melancolía observé mis largas uñas de 

bailarina. Qué recuerdos cuando Gabriel me propuso en que me las 
cortase y, a cambio, él me regalaría una cámara digital.

Sin titubear entendí que aquella situación no era más que una anéc-
dota adolescente. Así como de niña mis aventuras fueron darle vida a 
las muñecas Barbie o no poder conciliar el sueño sin tener un peluche 
de los Teletubbies en la cama.

—¿En qué pensás? —me sacó con ligereza de mi ensoñación.
Levanté la vista y con una sonrisa le respondí:
—En que crecer es hermoso, papi.
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Ya al día siguiente, sábado, emprendimos el viaje rumbo a la ciudad 
de La Banda, lindante con la ciudad de Santiago del Estero. Era un poco 
más de las siete de la mañana cuando me ubiqué cómodamente en la 
Kangoo mientras me colocaba el cinturón de seguridad. Y no sé si estaba 
feliz porque gracias a aquel certamen mis pies y corazón bailarían por 
primera vez en Santiago del Estero o bien porque compartiría una vez 
más incontables kilómetros en la ruta acompañada por mis dos ánge-
les: mi papá y mi mamá. Momentito… ¿y qué con el hecho de que La-
rissa me evaluase al día siguiente desde su posición como jurado? Sin 
duda alguna no tenía en claro cuál estaba siendo la alegría más fuerte 
en mí. Quizás eran los tres sentimientos simultáneamente.

Durante la primera instancia del viaje mi papá estuvo a cargo del 
volante, entretanto mi mamá disfrutaba de la lectura de la revista Se-
lecciones correspondiente al mes de julio. Mi abuela, es decir su mamá, 
fue quien se la había prestado días atrás para que la leyera. En cuanto a 
mí, sentada solita en el asiento trasero, mi mente se aisló de todo… mis 
oídos más bien. Mi MP4 y los auriculares definitivamente son indispen-
sables para mí al llevar a cabo un viaje. Aunque pensándolo mejor, la 
música es aquella esencia abstracta la cual es indispensable en la vida. 
¡Cuánta razón tiene esa frase tan conocida de que, sin música, la vida 
sería un error!

Unas tres horas más tarde, cuando nos detuvimos en la estación 
de servicio de Trancas, un municipio de la provincia de Tucumán, mi 
papá mencionó con mucho énfasis:

—AQUÍ HAY QUE BAJARNOS PARA CARGAR GAS.
—¿Por qué levantaste el tono de voz? Vos nunca sos así —le dije 

mientras me sacaba los auriculares de los oídos a la par de ir bajándome 
de la Kangoo.

—Levanté el tono de voz porque de lo contrario la querida bailarina 
viajera no me hubiese escuchado —me respondió.

Me fue inevitable aflojar una sonrisa.
—Perdón, ¡pero es que la música es mi vida!
—¿La música? —interrogó mi mamá al unirse a nuestra charla—. 

Pensé que TU VIDA es la danza, no la música.
—Sin la música, la danza no existiría. Y sin la danza, la música no 

tendría sentido —aclaré sintiéndome inspirada.
—Muy bien dicho, mi tesoro —me expresó mi papá poco antes de 

abonarle al muchacho el importe correspondiente del gas.
De inmediato, mi mamá comentó:
—Me toca conducir. Así que ahora te toca a vos ir a mi derecha. —Se 
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arrimó hacia mi papá y rozó sus labios con los de él mientras le sacaba 
la llave de la Kangoo que había estado teniéndola en mano.

Los observé con simpatía ya que ¡amo cuando se ponen así de em-
palagosos! De hecho, no tuve mejor idea que situarme delante del capó 
de la Kangoo mientras ellos ya se acomodaban en los asientos. Me crucé 
de brazos y desde allí los observé mucho mejor a ambos.

—¿Qué te pasa? ¿No pensás subir? —me preguntó mi papá a través 
de la ventanilla.

Mi mamá completó la descabellada situación tocando la bocina para 
hacerse la graciosa. Eso ocasionó que, los demás pasajeros que también 
cargaban combustible en sus vehículos, se volteasen para clavar sus 
miradas en nosotros tres.

—Pensé que querían estar solos… por eso no subí… —expresé in-
tentando tragar mi propia risa.

Ninguno de ambos emitió palabras y supuse que no lo harían debido 
a tener un peculiar público a pocos metros. Así que aproveché de seguir:

—¡Cierto que no están en su pieza! —Me hice la desentendida me-
neando la cabeza—. ¡Cuánto lo siento! —finalicé ya caminando hacia la 
puerta de la Kangoo.

Y ante lo visto de reojo, juraría que varias de las personas ahí pre-
sentes soltaron sonrisas a causa de mi histrionismo.

—¿Por qué sos así? —me preguntaron al unísono no bien me ubiqué 
en el asiento trasero.

—¿Así como? —cuestioné mientras mi mamá arrancó el motor para 
continuar el viaje—. ¿Así de feliz?, ¿así de simpática?, ¿así de atractiva 
y hermosa? ¿O se refieren a que cómo puedo ser así de ocurrente al 
hablar sobre el amor frente a extraños?

Mi papá se volteó desde el asiento delantero para verme.
—Todo lo primero ya lo sabemos… sos así porque Dios te hizo así 

—me expresó con ternura—. Por consiguiente nos estábamos refirien-
do a lo otro… a la segunda pregunta que vos misma dijiste.

—Soy así porque no hay nada más hermoso que hablar del amor 
que florece entre un hombre y una mujer… ¡y más en un matrimonio 
tan lindo como el de ustedes! De por ahí si la gente lo ve raro o ver-
gonzoso, ¡no es mi culpa! No soy responsable de que la mayoría de las 
personas estén acostumbradas a ver situaciones escasas de amor en las 
calles: adolescentes fumando, prostitutas, robos, patotas drogándose 
en las esquinas… en fin.

Ambos cruzaron una peculiar mirada, supongo que tratando de buscar 
alguna palabra que completase mi maduro pensamiento antes expuesto.
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—Mi tesoro —se limitó a decir mi papá—, sos una chica con dieci-
séis años muy ejemplar.

Apoyé mi cabeza en la ventanilla y miré el hermoso cielo que se 
entrelazaba entre las montañas, acompañado de toda la vegetación a lo 
largo de ambas partes de la ruta. Observando aquel paisaje celeste en lo 
alto, mi mente recordó de inmediato a su Creador.

Llegamos a La Banda cerca de las dos de la tarde. Y luego de varias 
cuadras transitadas y esperas en semáforos, finalmente estuvimos fren-
te a la entrada del hotel listos para bajar nuestros equipajes del baúl de 
la Kangoo.

El recepcionista, un señor de edad lo bastante mayor, nos indicó la 
habitación con una cama matrimonial y una simple, dos veladores, una 
pequeña mesa, sillas, un televisor y un armario.

«Amo esto…» pensé al mismo tiempo de apartar la almohada de la 
cama con tal de colocar en su cabezal la mía viajera. «Amo cada mo-
mento que la danza me permite vivir».

Allí mismo me coloqué mi pijama calentito de invierno y, luego de 
ayudar a mis papás sacando de los recipientes de plástico nuestros al-
muerzos, me senté en una de las sillas a disfrutar de la comida.

—¿Qué tal están los sándwiches de miga que hice en la madrugada? 
—me consultó mi papá.

—¡Riquísimos! ¡Todo lo que vos hacés siempre es perfecto!
—Qué papera que estás siendo últimamente, Mary.
—Ay, bueno, perdón… No sabía que decir la verdad es sinónimo de 

ser papera —cuestioné con simpatía.
Negó su cabeza como diciéndome: “Qué bárbaro”.
—¿Y a mí no me vas a decir nada? —fingió celos mi mamá.
—El filet de carne que pusiste en el horno ayer y que ahora está en-

tre el pan de miga y el queso, ¡está muy rico!
Mi papá me miró, me guiñó el ojo y me murmuró con rapidez:
—Decile alguito más…
Mi mamá no me dio tiempo ni de hablar, pues ella lo hizo primero.
—¡Vas a cobrar!
—¿Yo? ¿Cobrar? —fingió asustarse mi papá con una gran sonrisa—. 

Pero si yo no hice nada…
—¡Cómo que no!, la manipulás a tu hija para que hable.
—¿De qué se trata eso de “vas a cobrar”? —le pregunté pensativa a 

mi mamá.
—Es privado. No te podemos decir —me respondió riéndose.
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—Aaaah, creo que ya entendí… Están hablando sobre el calenta-
miento global. —Asentí mi cabeza con un cierto toque de doble sentido.

No bien acabamos los sándwiches, mi mamá se echó en la cama a 
dormir una siesta. Mi papá, en cambio, se puso a buscar con el control 
remoto algo lindo para ver en la tele. Y yo, con las piernas cruzadas en 
mi cama y apoyada contra la pared, no paré de mirarlos con ternura 
desde lejos a ambos, sobre todo a mi papá.

—¿Qué pasa que me mirás tanto? —Reaccionó al mover su cabeza 
minutos más tarde.

Aparté de golpe mi mirada y luego me atreví a expresarle:
—Es que a veces siento que me hacen falta más palabras para agra-

decerle a Dios por todo lo que me brindás.
De inmediato, apartó su vista de la televisión.
—Cómo no hacerlo, mi tesoro, si en eso consiste el amor como papá 

terrenal.
—Vos hacés más que bien tu trabajo porque es sabido que no todos 

los papás son así de luchadores y soñadores para con su hija.
—Hablando de soñadores —me dijo de repente—. ¡Mirá quién está 

en la televisión!
La observé y, al descubrir quién estaba, me sentí feliz por él.
—¡Palito Ortega!
—¡Shhh! despacio, no la vayás a despertar a la mamá.
—Es que me encanta que lo apreciés mucho a ese hombre —admi-

tí—. Las letras de sus canciones son tan únicas, equilibradas y especiales.
—Palito sí que sabe lo que es subir y bajar constantemente en la vida.
—Vos también sabés lo que es. ¡Lo sabés muy bien! —le recordé—. 

Guardás un arduo sacrificio al haber comprado inmuebles con tanta 
rectitud cuando ni siquiera yo existía; tenés tantísimas experiencias 
buenas y malas con inquilinos; a pesar de que te tocaron suegros dema-
siado difíciles aun así luchaste por casarte con la mujer indicada; nadás 
contra corriente con el sistema religioso y el sistema educativo de hoy 
en día; aceptaste la muerte de tu propio papá e, incluso, sabés vivir día 
a día con el distanciamiento que hay con tu mamá y tu hermano…

—Está bien, está bien —detuvo mis palabras—. Ya te entendí, mi tesoro.
Regresó su mirada hacia la televisión. Por unos minutos ambos escu-

chamos entretenidos la entrevista que la conductora del programa le es-
taba haciendo a Palito Ortega acerca de su nuevo álbum musical ”Por los 
caminos del Rey”, hasta que me confesó un sentimiento que desconocía.

—Siempre que me acuerdo de lo feliz que fuiste al conocer a Larissa 
el año pasado en Villa Carlos Paz, sé que así también sería mi alegría si 
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pudiese estrecharle la mano a Palito Ortega.
—¿Lo decís en serio?
—Claro que sí. Pero como todos tus sueños se hacen mis anhelos 

también, hay tanto por hacer realidad que prefiero luchar por los tuyos, 
no por los míos.

Las palabras de mi papá me tocaron profundamente el corazón. Es 
más, me dieron ganas de soltar lágrimas debido a lo conmovido que 
quedó mi espíritu pues ¿qué había hecho aquella alma que llevaría 
como nombre “Maryam Dimín” para merecer un padre tan grandioso, 
bondadoso, emprendedor y leal? ¿En verdad antes de la creación del 
mundo, Dios ya tenía escrito que yo sería su hija menor?

«Los planes celestiales son tan pero tan perfectos…» medité complacida.

Al mediodía siguiente ya me encontré instalada frente al lavatorio 
del baño con tal de apoderarme del único espejo que poseía la habita-
ción. Disfrutar de la rutina y preparación previa al pisar un escenario es 
un requisito fundamental para aquellas bailarinas que, como yo, parti-
cipan en certámenes no con el objetivo de coleccionar trofeos y meda-
llas sino simplemente para adquirir una nueva experiencia a través de 
la deseada superación de sí misma. Y más si las palabras de crecimiento 
en las devoluciones habrían de ser escritas por aquella artista a quien se 
considera una exponente de inspiración, ¿cómo no disfrutar, entonces, 
de cada segundo del día?

—¿Ya vas a terminar? —me consultó mi mamá.
—Lo único que me falta es pegarme las pestañas postizas.
—Bien, porque si la organizadora te informó que tu categoría em-

pezará a bailar más o menos a las una y media, ¡ya deberíamos irnos!
—Mi vida, tranquila —le expresó con delicadeza mi papá—. No te 

estresés… ya somos expertos en esto de los certámenes.
—¿Expertos? —Me reí—. Yo diría, más bien, que ya somos todos 

unos profesionales.
Luego de agarrar mi clásica valija, albergadora de cinco trajes en 

esta ocasión, caminamos las tres cuadras que separaban el hotel del 
teatro en donde se efectuaría el certamen. Cabe destacar que delante de 
mi pecho llevaba abrazadito el tradicional instrumento árabe: ¡el der-
bake! A su vez, atravesando mi espalda, se hallaba en su debida funda 
mi elemento de danza preferido: el sable.

—Estoy muy feliz de bailar por primera vez con sable de una mane-
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ra mucho más profesional —les expresé a mis papás todavía transitan-
do por las veredas.

—Y yo estoy feliz de verte tan entusiasmada con la danza. Es como 
si Vero nunca te hubiese lastimado —me dijo él a cambio.

—Es entendible que así sea si recordamos que nuestra hija es resi-
liente —mencionó mi mamá con orgullo.

En media vereda me detuve. Incluso de manera indirecta los obli-
gué a ambos a que dejasen de caminar también. No bien advirtieron 
que quería decirles algo más, me miraron expectantes.

—¿Son conscientes de que mi amor hacia la danza árabe se reafirmó 
y resurgió gracias a Janaan?

—Sí —respondió mi mamá.
—Por supuesto —agregó mi papá.
Cuando el momento de situarme en aquel nuevo escenario llegó, me 

enorgullecí de mí misma habiendo escuchado aquellas palabras de la 
locutora a través del micrófono.

—Número de orden: 122… Solista… Maryam Dimín… Ciudad de 
Salta… Título de la obra: “Entrada de bailarina”… Maestro preparador: 
Maryam Dimín.

Por un breve momento me preocupé de haber sentido orgullo pues 
¿ese sentimiento no es, acaso, sinónimo de “vanidad”? Por ende, si se 
hace presente quita espacio espiritual para la humildad. Y como baila-
rina tal que disfruta de cada situación que los diferentes escenarios de 
la vida me iban presentando, no ha de ser un hecho bonito olvidarse del 
brillo que posee este valor moral.

Al ubicarme en el escenario advertí que Larissa ¡me guiñó un ojo! des-
de los metros que habían desde su mesa evaluadora. Sin duda alguna no 
sólo quedó impactada debido a haber escuchado mi nombre y apellido 
por el micrófono minutos atrás sino también, al parecer, estaba más que 
segura de la responsabilidad que significaba tener que calificarme por 
segunda vez, en un nuevo certamen de danza, en una nueva provincia.

Justo antes de que la música iniciase desde los obesos parlantes, mi 
propio espíritu me ubicó en una equilibrada tranquilidad, pues el he-
cho de que mis oídos no hubiesen escuchado (ni escuchasen nunca más) 
“Maestro preparador: Verónica Cardozo” me hizo caer en la realidad ¡de 
lo auténticamente libres que estaban siendo mis alas! Porque si bien Ja-
naan y Amal depositaban semanalmente semillitas de enseñanzas en mi 
constante crecimiento, yo era quien estaba dirigiendo mis caminos… mis 
fronteras… mis horizontes… mis sueños.

Tanto en mi primera presentación como así también en la segunda, 
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esta vez mostrando mi coreografía con velo que había sido creada con 
dedicación en el patio de la casa de mis abuelos, mi plenitud alcanzó 
sensaciones que ni siquiera sabía que podían ser saciadas. Asimismo 
la tercera coreografía, la cual se trataba de un sencillo baladi, cargó mi 
alma con una extensa felicidad.

Mas cuando llegó el turno de la cuarta y quinta coreografía, respec-
tivamente, me sentí dueña de mí misma en toda la amplitud de la pa-
labra. Mi innovación haciendo equilibrio sobre el derbake a la par de 
estar acompañada de mis indispensables florecillas en el interior de mi 
corpiño bordado de lentejuelas, como así también con mi atrevimiento 
de bailar con sable de una manera mucho más complicada -llena de gi-
ros y armonía, trucos y desafíos en el piso- me permitió experimentar 
completa libertad. Nada de ataduras, cadenas ni obstáculos que me im-
pidiesen llegar hasta donde yo quisiese trazar los límites de mis anhelos.

—¿Querés que volvamos al hotel o te querés quedar viendo a las 
demás participantes? ¿O preferís que vayamos a merendar algo calen-
tito por ahí? —me consultó mi mamá ya guardando mis cinco trajes en 
la valija.

—¿El papá qué prefiere? —pregunté mientras guardaba mi sable en 
su estuche.

—Me dijo que te diga que ¡vos mandás hoy! así que vamos a hacer 
lo que vos decidás.

Aflojé una sonrisa y le dije:
—Pasemos por el hotel a dejar la valija con los trajes, después bus-

quemos una confitería y luego regresemos aquí.
Dicho y hecho, los pormenores sucedieron al pie de la letra. La con-

fitería en la que nos instalamos fue nada más y nada menos que en un 
pequeño Refi Shop de la estación de servicio más cercana.

—¿Vas a querer lo de siempre? —me preguntó mi papá.
—¡Obvio! Café con leche y medialunas, eso nunca va a cambiar.
A diferencia de mí, ellos le pidieron al mesero capuchino con media-

lunas. Tras unos inacabables minutos, nuestros pedidos ya estuvieron 
expuestos sobre la mesa. Sin duda alguna, aquellos son placeres del 
invierno.

—Mary —me habló mi mamá—, ¿ya pensaste en qué momento le 
entregarás el regalito a Larissa?

—Sí, bien acabe la entrega de premios… a la noche.
—¿Cuándo es que fue su cumpleaños? —indagó mi papá.
—La semana pasada, así que ya tiene veinte años.
—¡Increíble! Es tan jovencita y tan madura para todo lo que está 
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viviendo.
—Eso es lo maravilloso de ser bailarina —expresé—. Te permite cre-

cer muchísimo como persona, y lo curioso es que mientras más se crece 
como artista, aún más como ser humano también.

Bebí un sorbito de café con leche y, llena de euforia, continué:
—¡ESTOY ENAMORADA DE LA DANZA! ¿Eso está mal?
—¿Por qué habría de estar mal? —dijo mi papá—. Estás amando lo 

que es tu vocación… tu profesión… tu pasión. Pensá que mis alumnos 
en el colegio están “enamorados” de las drogas, el alcohol y el cigarri-
llo. ¿Ves la diferencia? Tu sentimiento es muy puro… tal como Dios 
anhela que sea.

De regreso al teatro horitas más tarde, con tal de disfrutar del tra-
bajo coreográfico de las bailarinas y grupos que aún no se habían pre-
sentado en el escenario, me enteré que la organizadora me había estado 
buscando desde que me ausenté, luego de acabar con mis presentacio-
nes en horas de la tarde.

—¡Maryam! —me exclamó desde uno de los pasillos del teatro—. 
Vení conmigo así te entrego tus cinco premios.

Muy confundida, le pregunté:
—¿Ya mismo me los vas a dar? ¿Que la entrega de premios ya se 

hizo y llegué tarde? Las bailarinas siguen participando…
—Por eso mismo te entregaré tus trofeos ahora —me respondió 

apurada, luego de observar de reojo en el escenario a un trío de chicas 
bailar con bastones—. Por lo que voy viendo, el certamen acabará a la 
madrugada… y apenas si son las once de la noche.

—¿Las hojas de las devoluciones también me las vas a entregar? A 
decir verdad, eso es lo que más me interesa —reflejé con sinceridad.

—Sí, sí. Todo te voy a entregar —continuó diciéndome con rapi-
dez—. Vení, ¡vamos! Dejé tus cosas al lado del equipo de música.

Al cruzar todo el sector de los asientos, percaté lo complicado que 
resultaría entregarle el regalo de cumpleaños a Larissa. Puesto que al 
verla sentada delante del mesón aún evaluando a las participantes, di 
por hecho que hasta la madrugada no se apartaría de allí. ¿Qué habría 
de suceder, entonces? ¿Y si me quedaba en el teatro hasta que todo el 
certamen finalizase con tal de hablar con ella unos minutitos? ¿Mi papá 
y mi mamá aceptarían desvelarse conmigo aquella noche?

—Todo tuyo, Maryam —me dijo la organizadora al mismo tiempo 
de ubicar sobre mis manos una mediana caja de cartón conteniendo 
cinco trofeos y cinco larguitos papeles abrochados entre sí.

—Muchas gracias.
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—A vos, por haberte inscripto y participado en mi certamen. Y lo 
mismo que les dije a las otras bailarinas te lo digo a vos: ¡mil disculpas! 
por hacer una entrega de premios tan seca e informal, pero es que ¡no 
podemos más! La jornada se alargó muchísimo más de lo esperado.

Le hice saber que estaba todo bien. Al menos, para mí, aquello no 
era motivo de molestias ni enojo.

Cuando les avisé lo ocurrido a mis papás, que de hecho me habían 
estado esperando en la puerta de ingreso del teatro, me dijeron que 
ya suponían lo que había sucedido pues observaron en la vereda que 
varias jovencitas maquilladas se despedían entre sí con cajas de cartón 
con trofeos en su interior.

—Creo que no podré entregarle la cajita de bombones a Larissa —
me lamenté.

—Y no… no podrás —se apenó también mi mamá—. Pero bueno, 
para otro cumpleaños será.

—¿”Para otro cumpleaños”? —repetí con desilusión—. No me mal 
interpreten pero no quiero regresar a Salta sin antes darle un abrazo.

Mi papá me miró y, a través de sus ojos, sentí mucha comprensión.
—Entonces nos quedemos hasta que la competencia termine así la 

saludás como es debido —me dijo con mucha seguridad.
—¿QUÉ? —se quejó mi mamá—. ¡Ustedes se quedarán!, yo me voy 

al hotel a dormir.
Por consiguiente mi papá y yo decidimos acompañarla de regreso 

hasta el hotel. Y no bien él y yo estuvimos nuevamente en el teatro, 
completamente dispuestos a esperar que todo acabase a horas de la 
madrugada, nos ubicamos cómodos en uno de los asientos del fondo. 
Recién allí me dispuse a leer tranquila las observaciones de Larissa es-
critas en las planillitas. Había obtenido tres primeros puestos y dos se-
gundos; pero ante las tantísimas experiencias adquiridas durante mis 
viajes llevados a cabo el año anterior, aquello no eran más que simples 
numeraciones. Las críticas constructivas escritas eran, precisamente, ¡el 
premio que más amaba!

—Primer premio en sable —me expresó mi papá luego de haber leí-
do él también las devoluciones—. Muy merecido, mi tesoro. La verdad 
que fue impactante tu coreografía y tu seguridad al bailar con tan difícil 
elemento.

Tras agradecer sus palabras le otorgué un abrazo. A su vez, le di las gra-
cias también por siempre acompañarme y por siempre estar a mi lado inclu-
so en circunstancias pequeñas y sutiles como en la que nos encontrábamos.

No obstante, cuando lo vi cabecear sin dejarse influenciar por el fuer-
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te volumen de la música que no paraba de acompañar a las participantes, 
entendí el sacrificio que estaba haciendo con tal de mantenerse despierto. 
Me preocupé pues recordé que al día siguiente debía estar despabilado 
y bien descansado para conducir la Kangoo por la ruta durante seis horas 
más o menos. Así que, con astucia, me esmeré en buscarle una alternati-
va a la situación. Para mi sorpresa, la hallé con rapidez.

—Papi… —Lo codeé.
Sin haber reaccionado (quizá su cerebro ya estaba sumergido en la 

fase del primer sueño), lo volví a codear.
—¡Papá!
—¿Qué pasa? —Reaccionó de repente.
—Por casualidad ¿no tenés una hoja y una lapicera?
—Lapicera, sí. Hoja, no. ¿Qué querés hacer?
—Dejarle una pequeña notita a Larissa. Me di cuenta de que entre 

una participante y otra hay entre veinte y treinta segundos en los que 
no hay nadie en el escenario, la locutora no habla y por consiguiente 
Larissa está sin hacer nada.

—A ver si entendí… ¿querés acercarte a la mesa evaluadora y dejar-
le un mensaje de feliz cumpleaños a Larissa a través de un papel, junto 
a la cajita de bombones que le trajiste?

—Algo así…
—Hacelo con mucha discreción, tesoro, no vaya a ser que te digan 

algo o te llamen la atención. Sé cuidadosa.
—Lo seré. ¡Pero necesito un papel!
Mi papá miró a sus alrededores tal como ya lo estaba haciendo yo 

con el fin de encontrar, aunque sea, un pedacito de hoja. Cuando lo vi 
agacharse y alzar algo del piso, me dijo:

—Mirá, acá hay uno.
—¡Eso es la devolución de alguien! —comenté tras hacerle ver que 

tenía escrito un conjuntito de palabras con la caligrafía de Larissa—. 
¡Dejalo donde estaba!

—¿Querés que lo vuelva a dejar en el piso? ¿No te parece que la 
dueña lo tiró porque no le interesa la devolución del jurado?

Al razonar, sentí que mi papá estaba en lo cierto. Pues si había estado 
en el suelo era porque alguien consideró la crítica constructiva de Larissa 
como basura. Y en el mejor de los casos, si de pura mala suerte a alguna 
bailarina verdaderamente se le cayó la devolución al piso es porque no 
tenía suficiente interés de cuidar la planillita de observaciones. Al menos, 
no con el mismo interés y anhelo con el que yo siempre cuidaba las mías.

Mi papá sacó su lapicera del bolsillo de la campera y me la entregó, 
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entretanto doblé el papel por la mitad para que no quedase muy llama-
tivo. En uno de sus lados escribí:

—“Larissa, ¡feliz cumpleaños atrasado! Espero disfrutés de los bom-
bones de chocolate. ¡Muchas gracias por evaluarme por segunda vez! 
Dios quiera podamos compartir más momentos en el futuro.”

Le hice leer la pequeña notita a mi papá y tras darle el visto bueno 
con una sonrisa, me dijo:

—Hacés bien, mi tesoro. Andá y no bien paren la música en esos 
veinte segundos, entregáselo. Luego vamos al hotel a descansar.

Me aparté de él. No bien estuve muy cerca de la mesa evaluadora, 
el corazón me comenzó a latir rapidísimo. ¡¿Qué me pasaba?! ¿Será que 
mi sangre fluía llena de adrenalina hacia mi cerebro debido a estar a 
punto de situarme por segunda vez en toda mi vida en presencia de 
aquella bailarina de Buenos Aires que, indescriptiblemente, me inspi-
raba en la danza?

Repentinamente, un grupo de chicas acabó su coreografía grupal 
sobre el escenario. Por ende, dichas bailarinas se dirigieron hacia las 
bambalinas. La locutora seguía sin pronunciar palabra alguna; es más, 
había un absoluto silencio en toda la sala. ¡¡¡Ese era el momento ade-
cuado para realizar lo planeado!!! ¡¡¡Era ahí o nunca!!! Así que caminé 
con rapidez hasta delante del mesón, me agaché a su altura para asegu-
rarme de ser discreta y pasar desapercibida ante el público y, teniendo 
a Larissa finalmente a unos sesenta centímetros frente mío, le expresé:

—Hola.
—¡Maryam, hermosa! ¡Me asustaste!
—Por favor cuando puedas, leé esto. —Le entregué la pequeña 

nota—. Y por cierto, esto también es para vos— concluí llena de alegría 
al entregarle la cajita de bombones envuelta en papel de regalo tal como 
había viajado desde la provincia de Salta.

—Oooh —expresó con dulzura—. ¡Qué sorpresa tan divina!
—Número de orden: 351… Dúo… —continúo de repente la locutora.
—Larissa, me voy —le expresé con rapidez.
—… Ciudad de Córdoba…
—Sí, sí, andá nomás. —Se despidió de mí con un tierno gesto.
Alejándome de la mesa evaluadora con el fin de reunirme con mi 

papá y regresar definitivamente al hotel, de repente unas palabras di-
chas por la locutora a través del micrófono me sobresaltaron.

—Acaba de surgir un pequeño inconveniente técnico con el CD. Se-
pan esperar un momentito por favor.

Al comprobar que mi anterior comportamiento junto a Larissa no 
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desencadenó ningún llamado de atención, retomé mis pasos por uno 
de los pasillos laterales. Sin embargo una extraña señora de entre el 
público se apartó de su asiento con tal de arrimarse a mí y tantearme el 
hombro por mis espaldas.

—Disculpá, la chica del jurado me acaba de hacer una seña para que 
te detenga… parece que quiere que vayás a verla.

Desconcertada, obedecí. Y luego de dirigirme nuevamente hacia 
donde se encontraba Larissa, fue allí que ella me expresó:

—Mañana lunes al mediodía tomo el micro para regresar a Buenos 
Aires. Por consiguiente tengo toda la mañana libre… ¿querés que to-
memos un café?

 No estaba dormida, ¿verdad? A lo mejor las anteriores cabeceadas 
por parte de mi papá en el asiento fueron un reflejo de la inminente 
necesidad de situarme yo también en la cama del hotel. De ser así, la 
pregunta formulada por Larissa no había sido más que una ensoñación 
creada por mi mente. Pues una situación como aquella en la que las 
palabras expuestas quedan flotando en el aire, son circunstancias de la 
vida que, definitivamente, sólo han de ocurrir en la imaginación más 
remota del cerebro.

—Pasame tu número así acordamos por mensajitos dónde encon-
trarnos mañana, ¿te parece? —continuó hablándome.

Observé el escenario vacío y eso me recordó que los sonidistas es-
taban arreglando el inconveniente técnico ocurrido. De golpe caí en la 
obviedad de que ¡ABSOLUTAMENTE TODO ERA REAL! ¡Estaba en 
La Banda, Santiago del Estero! ¡Mi ídola estaba frente mío proponién-
dome compartir más momentos tal como le expresé mi deseo a través 
de la pequeña nota! ¡¡¡Qué veloces trabajaron las manos de Dios hacia 
aquel anhelo!!!

—Me encantará compartir un café con vos —expresé finalmente con 
una inmensa sonrisa antes de pasarle mi número.

Luego de acordar mutuamente que bien acabase el certamen me 
confirmaría con tranquilidad por celular el horario y el lugar de en-
cuentro, recordé que la familia Dimín debía desocupar la habitación 
del hotel a las diez de la mañana, no sin antes ingerir un poderoso de-
sayuno que otorgarse energías durante el larguísimo trayecto de viaje 
en la Kangoo. En conclusión: los planes habrían de cambiar. ¿Pero qué 
importaba eso? ¿Acaso está mal derribar una rutina antes establecida 
a causa de vivir y disfrutar de un sueño más? Tenía tanto que pregun-
tarle a Larissa al día siguiente e incluso tenía tanto que compartirle que 
me sentí aún más feliz de lo que había estado minutos pasados. Sin 
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duda alguna, la determinación de no invertir en la construcción de mi 
academia ese mes con tal de llevar a cabo aquel viaje, no solamente fue 
una decisión acertada sino más bien ¡PERFECTA!

A las nueve de la mañana, justo antes de ingresar al Refi Shop en el 
que había arreglado encontrarme con Larissa, me despedí de mi papá 
diciéndole:

—Imaginá que Larissa es Palito Ortega y que vos ¡soy yo!
—No es necesario imaginarlo —me dijo—. Ya sabés que tu felicidad es 

la mía y que tus sueños son mis deseos también. Y mientras vos vivás los tu-
yos, yo le estaré agradeciendo a Dios por permitirme compartirlos a tu lado.

Tras sus inspiradoras palabras, me despedí de mi mamá también. 
Deseé que ambos disfrutasen de su mañana a solas por La Banda tal 
como yo lo haría en aquel sencillo y acogedor lugar.

Empujé la pesada puerta de vidrio del Refi Shop al mismo tiempo de 
percibir cómo mis latidos en el corazón iban en aumento. No es que se 
me haya concedido una visión desde el cielo y sepa cuál será mi manera 
de morir, sin embargo, no sería en absoluto nada raro que mi espíritu se 
despidiese de esta vida terrenal a través de un paro cardíaco originado 
por una simple taquicardia. ¡Un paro cardíaco ocasionado por tanta 
felicidad!

—Prácticamente llegamos juntas, Maryam. —Me saludó con un 
beso Larissa estando ya ubicada en una de las mesas—. Hace un par de 
minutos que entré.

—Eso quiere decir que sos tan puntual como yo. ¡Qué lindo!
Instante después un mesero se acercó a nosotras con tal de tomarnos 

el pedido. Café con leche, medialunas y vasitos cargados con jugo de 
naranja sería nuestro desayuno. Para mí, al menos, aquello sería mi 
primera comida del día; contrario para Larissa.

—¿En serio no dormiste nada? —comencé preguntándole.
—No, nada. ¿Viste que te mandé mensajito a las seis? Bueno, pues 

fue a esa hora que la organizadora me llevó hasta mi hotel. Recién si 
había terminado el concurso, ¡imaginate!

—¿Fueron alrededor de quinientos números los participantes no?
—Quinientos veintidós para ser exacta.
—No te voy a preguntar qué tan agotada estás porque la respuesta 

es obvia. Sin embargo es admirable lo que hiciste y lo que hacés.
—Es cansador, es verdad. Pero no te voy a mentir: hago mi trabajo 
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siendo jurado con placer y con muchas ganas. Disfruto de cada coreo-
grafía como si fuera la primera y única. Además me gusta ser meticu-
losa al escribir cada devolución, y creo que al ser así me veo obligada a 
dejar de lado el agotamiento mental y físico al estar más de doce horas 
seguidas sentada.

Ahí mismo el mesero regresó con una metálica bandeja trayéndonos 
las delicias antes mencionadas. Y mientras nos ubicó las tazas delante 
nuestro, mi menté se ubicó en los pensamientos del muchacho. De se-
guro habría de pensar que Larissa y yo éramos amigas de toda la vida 
o primas tal vez. Si supiese que se trataba de mi ídola, ¡ninguno de los 
trabajadores y consumidores allí presentes me hubiera creído! Al me-
nos los adultos no lo hubieran hecho. Algo en mi interior me insinuó 
que solamente los niños tienen la capacidad de soñar.

—Como te decía —continuó Larissa luego de que el mesero se reti-
ró—, siempre que juzgo a un artista voy desde la técnica hasta su sen-
timiento y desde la punta de los pies hasta su cabeza. ¡Observo absolu-
tamente todo!

—Sos muy detallista —comenté mientras endulzaba y mezclaba mi 
café con leche—. Sinceramente yo soy igual cuando armo mis coreos, 
por ejemplo. Es más, siempre creí que los artistas que somos así tenemos 
una creatividad altísima porque nos fijamos en cosas que los demás no.

—¡Exactamente! ¿Pero sabías que los detalles tienen que tener un 
equilibro? De lo contrario caemos en un estado de ansiar una constante 
perfección y eso no está bueno. Nadie es perfecto, ninguna persona lo 
es ni mucho menos nosotras como bailarinas.

Sin duda alguna, aquel pensamiento de Larissa era digno de ser imitado.
—Si se quiere ser detallista —continuó— hay que serlo sólo con el 

objetivo de enriquecer el alma de alguien más a través de esos actos 
minuciosos.

Estando muy de acuerdo con sus palabras, asentí con la cabeza.
—Y hablando de detalles… —expresó luego de masticar un pedaci-

to de medialuna—. ¡Es increíble, Maryam, lo mucho que creciste artísti-
camente desde que te vi bailar en Córdoba el año pasado!

Un poco ruborizada debido a sentirme afortunada ante el hecho de 
que mis oídos escuchasen semejantes palabras por parte de una gran-
dísima bailarina, le dije:

—¡GRACIAS! ¡Qué honor que vos me digás eso!
—Pero es que, ¡es en serio! Cuando te vi danzar ayer sentí que flota-

bas en el escenario, ¡mejoraste al máximo! Y te lo escribí en las devolu-
ciones pero aun así lo reitero al igual que lo hice el año pasado: ¡tenés 
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un carisma único!
—¡Muchas gracias, Larissa! De verdad… ¡gracias!
—Y sin ser tu maestra me atrevo a decir que me pone muy orgullosa 

verte crecer.
En ese instante sentí que mis alas se extendieron de una manera 

inaudita. Y no porque la propia bailarina a quien consideraba ídola me 
estuviese elogiando, sino simplemente porque una personita de apenas 
veinte años recién cumplidos estaba valorando y celebrando conmigo 
todo aquel crecimiento que, como artista, se iba moldeando en mi alma 
de la misma manera en la que las nubes en lo alto del cielo se enlazan 
mágicamente consigo mismas.

—¿Sabés qué veo también? —siguió—. Tu mirada cambió muchísi-
mo, se nota que creciste como mujercita también.

—Supongo que el que mi profesora haya lastimado mis ilusiones, 
de alguna manera u otra me obligó a aprender a ser fuerte y a crecer a 
través de esas cicatrices espirituales que me quedaron.

—Justamente eso te iba a preguntar…
Asombrada ante sus palabras, continué expectante escuchándola.
—Recuerdo muy bien cuando leí todo aquel escrito en Facebook que 

hizo tu mami debido a las malas experiencias que te brindó tu profe. 
Hoy por hoy ¿cómo estás? ¿Cómo te sentís?

—Al principio sentí rencor hacia mi profesora e incluso por un tiem-
po tuve pensado dejar de bailar ya que mi entusiasmo y amor por la 
danza estaban como… como debilitados, o algo así —me esforcé por 
reflejarle lo sentido—. Pero luego conocí a una profe en un taller de 
verano y, de golpe, todos mis sueños hacia la danza se renovaron y el 
rencor que había estado sintiendo desapareció por completo. Fue todo 
tan increíble… En definitiva, ¿por algo sucede cada cosa en la vida no?

—Sí, así es. Es más, yo creo que Dios es quien va marcándonos el cami-
no y forjando experiencias para que vayamos madurando como personas.

—Sí, eso es cierto. Dios permite que nos ocurran situaciones tristes 
porque hay un propósito de vida detrás de ellas.

—Por ahí quizás uno como humano imperfecto que quiere hacer de 
las suyas, optaría por alterar cosas del pasado, ¿no? —agregó pensati-
va—. Pero aunque eso fuera posible no sería correcto hacerlo porque 
hay mucho que aprender del ayer y si modificás algo, estarías cambian-
do la sabiduría del hoy.

Continué bebiendo y disfrutando del calentito café con leche, hasta 
que me atreví a desviar un poco el tema de la charla y preguntarle:

—¿A vos qué fue lo que te pasó con tu profesora?
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—A ver… —Exhaló—, primero creo que sería bueno aclarar que no 
por haber estudiado con la mejor maestra de danza árabe de la Argen-
tina significa que, detrás de sus increíbles enseñanzas, haya un noble 
corazón.

Con muchas ganas de escuchar cada una de sus palabras, presté 
muchísima atención.

—A diferencia tuya, yo ya tenía mi título de egresada así que cuan-
do todo ocurrió fue simplemente al estar siendo parte de su prestigioso 
Ballet. Cuestión que así como vos empezaste a abrirte camino a través 
de tantos viajes en los que tus papis siempre te apoyaron y acompaña-
ron, a mí me abrieron el camino gracias a que muchas profes de dis-
tintas provincias me empezaron a contratar para bailar en galas junto 
a sus alumnas, o bien para dictarles seminarios y lo más arduo: ser 
jurado en competencias.

—Creo que sé a lo que estás yendo —deduje—. Porque estoy y es-
tuve al tanto de todos los trabajos que surgieron en tu trayectoria como 
bailarina el año pasado e incluso este.

—Bien. —Me sonrió con simpatía—. En resumidas cuentas, lo que 
pasó fue que terminé perjudicando, sin querer, al Ballet, a los ensayos 
e incluso a presentaciones debido a tantísimos viajes. Pero la situación 
realmente decepcionante fue que mi maestra me hizo ver mis faltas de 
muy mala manera. Quizá de haberlo hecho con amor no hubiese pen-
sado que ella temía que yo “la igualase” —continuó contándome—. ¿Sí 
se entiende no?

—Obvio que se entiende —respondí con sinceridad—. ¿Y fue ahí 
que decidiste no seguir siendo parte de su Ballet?

—Exactamente. Y algo que aprendí de eso fue que los grandes 
maestros tienen millones de cosas en la cabeza y a veces esto ocasiona 
que no puedan entender y manejar a todos sus alumnos. Entonces hay 
que aceptar que se debe dar un paso al costado y seguir cada uno con 
su propio camino.

—Sos muy madura —me animé a decirle.
Seguidamente aflojó una pequeña risita y luego me dijo:
—Y aunque pensés que no, ¡vos también lo sos!
Terminé de masticar el último pedacito de mi última medialuna y 

la charla prosiguió.
—Larissa… ¿qué es más gratificante para vos? ¿Bailar en un escena-

rio o dar una clase?
—Esa es una pregunta muy difícil —me respondió luego de pen-

sarla— ya que ambas son las pasiones que tanto amo hacer en mi vida. 
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Estar en un escenario es desnudar mi alma ante el público, porque a 
través de mi cuerpo es que expreso lo que quiero transmitir gracias a la 
danza. Y en cuanto a dictar una clase, mi Estudio es mi segundo hogar 
y mis alumnas son como mis hijas, a quienes formo brindándome al 
máximo para que sean excelentes bailarinas y futuras excelentes pro-
fesoras —me compartió—. La verdad es que no puedo decirte cuál es 
más gratificante para mí porque ambas llenan mi alma.

De repente percibí que era tanto lo que estaba compartiéndome que 
ya no era correcto llamarla “ídola”. ¿Qué pasaría si, de ahí en más, sólo 
la considerase como mi mayor exponente de inspiración en la danza? 
Pues tener un ídolo en la vida es nada más ni nada menos que sentir 
una admiración excesiva hacia una persona. Lo mío ya no estaba siendo 
de esa manera, pues si bien aún la apreciaba desde lo más hondo de mi 
corazón, ¿cómo seguir catalogándola de ídola cuando en verdad estaba 
encontrando una simple amiga en ella?

—¿Querés preguntarme otra cosa o ahora me dejás que yo te diga 
algo? —me preguntó entretenida.

—Adelante, ahora te toca a vos. —Me reí.
Acabó su café con leche y fue allí cuando me expresó algo completa-

mente impensado para mí… para mi vida… para mis alas…
—Yo, cuando veo talento en alguien, doy una mano siempre, ya que 

me gusta ayudar en todo lo que pueda con tal de ver crecer a otros. Y 
en este caso deseo ayudarte a vos porque sé por varias conocidas que 
son del interior lo mucho que quieren estudiar o simplemente perfec-
cionarse en Buenos Aires y muchas veces no tienen la oportunidad de 
hacerlo. En fin, lo digo y ya está: te quiero becar para que aprendás de 
mí, en mi Estudio, junto a mis alumnas.

¡QUÉ INMENSA SORPRESA FUERON SUS PALABRAS! Nunca 
había tenido la posibilidad de asistir a algún seminario impartido por 
ella pues ambas veces en que viajé para que me calificase, las organiza-
doras de dichos certámenes se limitaron a contratarla como jueza nada 
más. Sin embargo había acabado de brindarme la dicha de asistir a sus 
clases y, encima, en su propio Estudio en Buenos Aires.

—¡Qué increíble y hermosa noticia! —manifesté con una espléndida 
sonrisa—. ¡Muchísimas gracias por becarme, Larissa!

—Sos una gran bailarina que está surgiendo. Y encima sos una per-
sona maravillosa… con un corazón enorme, lleno de amor, de ternura y 
de humildad. En verdad lo merecés —me expresó con cariño.

Valoré mucho sus palabras. Y no sólo porque venían de parte de un 
espíritu hermoso sino también porque sencillamente estaba allí… fren-
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te mío, consumiendo su primer alimento del día conmigo y, encima, 
¡completamente desvelada!

—La beca consiste en que, una vez al mes en lo posible, vayás a Bue-
nos Aires y tomés mis clases cinco días consecutivos. Si bien los gastos 
del viaje y la estadía corren por tu cuenta, que quede clarísimo que mis 
enseñanzas son absolutamente gratis para vos.

Asombroso… ¿qué habría de suceder, entonces, durante los próxi-
mos meses? ¿Serían capaces mi mente y corazón de volver a tomar la 
misma decisión de que la construcción de mi academia continuase pau-
sada con tal de invertir experiencias en un nuevo suelo?

«Suceda lo que suceda, mi papá y mi mamá quedarán impresiona-
dos ante la beca que Larissa me otorgó» pensé conmovida.

Continuamos hablando por un ratito más de la felicidad que impli-
caba tanto para mí como para ella que mis pies se situasen en su Estudio 
de Danza y, a su vez, conocer y compartir con sus alumnas. Luego nos 
abocamos a intercambiar recuerdos tales como la primera vez que cada 
una se situó en un escenario junto a una Orquesta, como así también 
opinamos sobre las inevitables críticas por parte de las personas del 
ambiente de la danza. Más tarde charlamos sobre si, verdaderamente, 
poseer muchos certificados y distintos títulos determinan la trayectoria 
de una bailarina; y ambas estuvimos de acuerdo en que lo primordial 
se define en cómo se desenvuelva la pasión y en cómo se la comparta 
hacia los demás, eso es lo que define la clase de artista que cada uno es 
y seguirá siendo. Puesto que los papeles son sólo eso… papeles.

Incluso compartimos temas un tantito personales puesto que termi-
namos hablando sobre su novio. Me contó que ya pronto se cumpliría un 
año desde que estaban juntos y que, además, a ambos les resultó muy sen-
cillo hacer pública su relación en las redes sociales ya que al ser él también 
bailarín, congeniaron la danza y el amor con muchísima empatía.

—Me hago pichí. ¿Vamos al baño? —me dijo de repente.
—¿”Pichí”? —repetí extrañada.
A cambio, ella continuó con una simpática expresión:
—Sí… pichí, orina, pipí, líquido en la vejiga, control de esfínteres… 

¿cómo preferís decirlo?
—Creo que me está resultando lindo “pichí”.
—Bueno, ¡pero me estoy haciendo pichí! —me recordó.
Me reí sin ser del todo consciente de la intocable confianza que ha-

bía surgido entre ambas durante toda la mañana. Y apartándome de la 
mesa en la que habíamos estado ubicadas, finalmente le dije:

—Vamos, te acompaño al baño.
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Luego de que Larissa atendió su control de esfínteres, lo hice yo 
también. Algo me insinuó que de la misma manera en la que, por ejem-
plo, los bostezos son contagiosos, la función y el trabajo de la vejiga 
también lo es. Y aún ubicadas delante de los lavatorios del baño del Refi 
Shop, mientras nos lavábamos las manos, me animé a expresarle algo 
un tanto íntimo… privado en cierta manera.

—Larissa, me gustaría preguntarte una cosa pero es personal.
—No hay problema —me respondió con entera confianza—. Igual 

preguntá.
Sintiéndome tranquila ante su enorme naturalidad, continué hablando.
—¿Vos cómo hacés para bailar cuando estás en “tus días”? Digo… 

por los dolores, las molestias y simplemente por la incomodidad que 
implica estar en un escenario con “algo más” en nosotras mismas.

—Es incómodo, es verdad —me expresó al mismo tiempo de extraer 
un pedazo de papel desde el mecanismo que lo sostenía en la pared—. 
Sin embargo con los años descubrí que mientras más se está preocu-
pada durante las horas previas a situarse en el escenario, lo único que 
lográs es más nerviosismo durante la coreografía.

Me pasó un pedazo de papel y me sequé las manos yo también.
—¿Por qué me lo preguntás? ¿Acaso vos sufrís mucho al estar en 

esos días?
—Sufrir, no —le respondí mientras deposité en el cesto de basura 

mi bollito de papel ya utilizado—. Si bien los dolores y las molestias 
las tengo el primer día nada más, la incomodad está siempre… siempre 
que coincidan las fechas con alguna pisada en el escenario, claro.

—¡Te súper entiendo! Porque a fin de cuentas al dolor se lo solucio-
na con un ibuprofeno ¿o no? Pero… ¿cómo solucionar la incomodidad?

Sin molestarnos en salir del baño, continuamos charlando allí.
—Lo que dijiste sobre no llevarle el apunte, está bueno —expresé—. 

Aunque no es fácil olvidarlo.
—¿Sabés qué, Mary? —me dijo de repente—. El secreto está en la 

adrenalina que sentimos justo segundos antes de que el DJ largue la 
música. Si lográs hacer explotar esa emoción interna, no solamente 
todo a tu alrededor va a desaparecer sino también toda molestia e inco-
modidad… incomodidad del cuerpo e incluso del alma también.

Entendí su asombroso mensaje y por ende le reflejé lo sentido a tra-
vés de un delicado asentimiento con mi cabeza.

—Igual nunca está de más evitar bailar con trajes blancos durante 
esos días, ¿eh? —me dijo entre risas.

—Lo sé. —Nos reímos al unísono mientras nos encaminábamos ha-
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cia la puerta finalmente.
—Pero bueno… ese es el precio de ser mujer.
—Yo diría que más bien eso es un privilegio.
—Tenés razón —me afirmó—. Porque siendo mujer es una bendi-

ción poder gestar una vida dentro de nosotras.

Cuando la experiencia en Santiago del Estero llegaba a su fin, aun 
estando ubicada junto a mis papás en el interior de la Kangoo, siendo 
inevitable en mí, observé el oscuro cielo en plena ruta. Apenas si eran 
cerca de las ocho de la noche y sin embargo las brillantes estrellas ya 
iluminaban mis ojos a través de la ventanilla de mi asiento. Mientras 
las observé minuciosamente una tras otra, fui recordando y asimilan-
do lo ocurrido horas atrás puesto que, gracias a que la organizadora 
del certamen no se hizo presente en la confitería (tal como habían 
acordado entre ella y Larissa con el objetivo de buscarla y acompa-
ñarla hasta la terminal), mi papá, mi mamá y yo terminamos siendo 
quienes la llevamos hasta allí e, incluso, con mucho gusto esperamos 
verla subir al micro que la llevaría de regreso a Buenos Aires.

Al ocurrir aquello, Larissa y yo nos despedimos con tan fuerte y 
sentido abrazo que me entraron ganas de llorar. Y lo supe pues el 
inevitable nudito en mi garganta siempre se hacía presente con tal 
de informarme que los sentimientos querían ser expresados en su 
totalidad. No obstante, me obligué a retener en mi espíritu cada una 
de esas lágrimas pues no quería arruinarle la despedida a Larissa.

Sin embargo, al estar allí en la Kangoo con retorno hacia la pro-
vincia de Salta, ¡finalmente me largué a llorar! Aquellos sentimientos 
expuestos no hicieron más que reflejar lo feliz que me sentía. Esta ale-
gría iba mucho más allá de haber atesorado momentos junto a Laris-
sa. Puesto que los sentimientos en mí me hicieron palpar la dicha que 
estaba sintiendo de ser una jovencita de dieciséis años muy pero muy 
diferente al resto de las demás adolescentes a raíz de tener un papá, 
una mamá, una hermana y un hermano ¡completamente diferentes!

Mi cuerpo, mente, corazón y espíritu estaban adquiriendo vivencias, 
enseñanzas y lecciones de vida que, sin duda alguna, mis ex compañe-
ros y ex compañeras del colegio no estaban experimentando ni siquiera 
en lo más mínimo. La gente que no me conocía habría de decir que es-
taba quemando una etapa, y sí… ¡lo estaba haciendo! Mas la diferencia 
radicaba que la quemé, pero no me estanqué. Al contrario, la quemé 
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con tal de vivir una completamente nueva y superior tal como me dijo 
mi papá que pasaría, justo el año anterior, en aquel momento en que 
me informó su decisión de que abandonase el secundario para siempre.

Todavía observando a través de la ventanilla la belleza en las estre-
llas, me di cuenta de la obviedad que implicaba que haya sangre trans-
portándose por mis venas, testificando lo verdaderamente viva que me 
encontraba. Y todavía resbalando en silencio lágrimas por mis mejillas 
me di cuenta que, por segunda vez en mi vida, mis progenitores esta-
ban allí ¡presentes! y sin embargo no habían sido testigos de cada una 
de esas sigilosas lágrimas. Agradecí que así fuese, pues hay sentimien-
tos en la vida que es mejor expresárselos solamente a Dios.
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CAPÍTULO 10
“Te voy a extrañar”

Mi hermana estaba sentada en la silla giratoria del escritorio de la 
computadora de Gabriel. Él estaba de pie junto a la cama, al lado de su 
valija, terminando de equiparla. En cuanto a mí, me hallaba delante del 
ropero, ubicada muy cómodamente en su puf.

—Esto es tan raro —dijo mi hermana.
—¿A qué te referís, Mica? —pregunté.
—Es que hace tan sólo cinco días atrás, vos eras quien estaba prepa-

rando una valija. Ahora lo está haciendo Gabriel.
—Pero hay una diferencia —comentó él de repente—. Mary se au-

sentó por un par de días, en cambio yo me ausentaré para siempre.
—¡No digás eso! —le recriminé.
—¿Por qué no? Si es verdad —continuó diciendo él al mismo tiem-

po de ubicar sus chinelas en una bolsa y, a su vez, colocarlas dentro de 
la valija.

—Después de que subás al avión mañana por la noche, ¿puedo apo-
derarme de tu habitación? —preguntó Micaela de repente.

Gabriel dirigió su mirada hacia ella y le respondió:
—Si querés, no hay problema.
—¡Genial! —exclamé sin darle tiempo a que ella argumentase algo 

más—. Eso significa que me quedaré sola en nuestro dormitorio. ¡Eso 
es increíble!

—¿Entonces no te vas a poner mal de tener “habitación propia” por 
más que mi cama continúe allí? —me preguntó.

—¿Ponerme mal? —repetí—. ¿Querés que me ponga a saltar en una 
pata para que veás lo feliz que me siento?

—¿De dónde viene esa expresión de “saltar en una pata“? —desvió 
Gabriel, sin querer, el tema de conversación.

—No sé, esa expresión existió desde siempre —comentó Micaela—. 
Al menos yo recuerdo que desde que fuimos niños ya se la utilizaba.

—Hace mucho leí un libro sobre curiosidades hispanas —les com-
partí a ambos— y justamente allí se mencionaba esa frase que manifies-
ta alegría desbordante. Es demasiado común utilizarla en la mayoría de 
los países de América Latina.

—Eso quiere decir que cuando termine de estudiar Física en Bari-
loche para luego irme a algún país extranjero a trabajar, si utilizo esa 
expresión no la van a entender.

—Así es. —Asentí mi cabeza.
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—¿Y ya decidiste a qué país te vas a ir? —lo interrogó Micaela.
—Eh, ¡calma! Mañana apenas si viajo para estar finalmente en el 

Instituto Einstein. Cuando sea el momento de hacer mi tesis, ahí recién 
iré viendo qué países apoyan a los licenciados en física.

Cuando empecé a sentir que mi obstinación en cualquier momento 
explotaría debido a no poder aceptar que Gabriel se fuese a estudiar 
a San Carlos de Bariloche -ciudad ubicada en la provincia de Río Ne-
gro- me las ingenié de, al menos, disfrutar de su presencia en casa las 
últimas veinticuatro horas que restaban.

—¿Ahora mismo debe estar nevando en Bariloche, no? —le pregunté.
—Sí, seguro que sí. Así que veré nieve por tercera vez en mi vida.
—La primera vez que vimos nieve fue cuando éramos muy peque-

ñitos, ¿se acuerdan? —agregó Micaela con cierta nostalgia.
—Yo tenía tres añitos —expresé—. ¡Así que no me acuerdo de nada!
—¿Ni siquiera viendo las fotos que la mamá nos sacó? —me pre-

guntó Gabriel.
—Cuando veo las fotos reconozco que nevó, pero no siento ningún 

déjà vu ni nada por el estilo.
—Tenés la memoria de un pez, Mary. —Se me rio Gabriel.
—¿Estás insinuando que soy Dory de Buscando a Nemo? —le pre-

gunté fingiendo enojo sin darme cuenta de la rapidez con la que mis 
propias risas me delataban.

—Síííííííí, ¡tal cual! ¡¡¡Sos Dory!!! —apoyó con mucho énfasis Micaela.
Gabriel hizo un gesto de satisfacción al haber cerrado su valija. Lue-

go se ubicó cómodo sobre la cama y me dijo:
—A ver, querida Dory, demostranos que tu memoria no falla. Recor-

danos alguna que otra anécdota de nuestras épocas de infancia.
—Eso es sencillo —les manifesté a ambos—. Ya que mi cerebro sólo 

tiene mis primeros años de vida borrosos pero el resto de mi historia no.
Micaela y Gabriel me miraron expectantes. Y ya que habíamos esta-

do hablando sobre la primera vez que, juntos, experimentamos el dis-
frute de la nieve, se me ocurrió completar los recuerdos generales.

—¿Se acuerdan cuando hace exactamente tres años atrás hicimos 
un muñeco de nieve y le pusimos tus guantes como manos —Me dirigí 
a Micaela—, tu gorrito cubriéndole la cabeza— Lo miré a Gabriel— e 
incluso le pusimos mi bufanda para envolver su congelado cuello?

—¿Querés morir? —me interrogó Gabriel al mismo tiempo de 
apuntarme con la pistolita que siempre permanecía en sus dedos índice 
y pulgar—. Te dije que contés una anécdota siendo infantes… no una 
que, dentro de todo, ¡es reciente!



121

—Uh… perdón —me sinceré—. Es que me entusiasmé con la nieve. 
¡Amo el invierno! ¡Amo el frío!

—Yo recuerdo una anécdota linda —habló Micaela que aún seguía 
sentada en la silla giratoria.

—A ver… —expresé mientras distendí mi imaginación para dar 
paso a los recuerdos.

—¿Qué anécdota es? —preguntó Gabriel curioso.
—Aquella época en la que íbamos a la primaria en turno tarde. 

Siempre que volvíamos a casa merendábamos, después nos instalába-
mos a hacer los deberes porque bien los terminábamos nos íbamos al 
súper a ayudar.

—¡Esa etapa fue muy divertida! —añoró Gabriel.
—Me acuerdo que vos ayudabas con los paquetes en el depósito —

recordé—. Mica solía reponer las mercaderías que se iban vaciando en 
las góndolas y a mí me gustaba mucho estar al lado de la caja registra-
dora embolsando los productos.

—Pero no siempre colaborábamos estando separados —aclaró Mi-
caela—. A veces alternábamos nuestros puestos y otras, claramente, lo 
hacíamos los tres juntitos.

—¿Se acuerdan que las personas insistían en pagarnos con monedi-
tas? —Sonrió Gabriel—. Y más todavía cuando gentilmente les ayudá-
bamos con sus carros de compras hasta la vereda.

—Y pensar que todo esto empezó gracias a que fue una novedad 
para nosotros el que haya un súper chino justo al lado de casa —decla-
ré—. Es más, para mí sigue siendo increíble que ellos continúen como 
inquilinos en el inmueble del papá.

—Ayudar en el súper siempre fue como un juego para nosotros —
siguió Micaela.

—¡Sí! —exclamó Gabriel—. Y tanto lo era que los chinos nos devol-
vían el gesto con golosinas gratis, ¿lo recuerdan?

—O a veces incluso nos lo devolvían haciéndonos sanguchitos de 
pan mignon con queso y jamón en la fiambrería —detallé repleta de 
recuerdos.

Micaela trazó una sonrisa inmersa en nostalgia. Gabriel, en cambio, 
asintió con su cabeza, sin duda alguna feliz de recordar la fabulosa in-
fancia que tuvimos.

—¿Y qué irónico, no? —continué—. Porque mientras el papá y la 
mamá nos decían que nos aseguremos de no estar siendo una molestia 
para los chinos, nosotros estábamos aprendiendo sencilleces como por 
ejemplo nunca mezclar artículos de limpieza con alimentos o bien la 



122

importancia de la fecha de elaboración y la fecha de vencimiento en los 
productos.

—Es verdad —dijeron ambos al unísono.
—Y creo que lo más grande que esa pequeña etapa nos dejó fue que 

aprendimos a cómo desenvolvernos y cultivar relación con los adultos, 
porque ante el simple hecho de ser respetuosos con los clientes ¡es in-
creíble lo mucho que eso nos permitió crecer!

Por un instante los tres nos miramos mutuamente. Fue como si al 
mismo tiempo quisiésemos continuar revolviendo tesoros de nuestro 
pasado en aquel imaginario baúl de recuerdos que desde siempre ha-
bíamos compartido.

—¿Se acuerdan de “Buen día señorita. Se le apetece ¿jugo o café?” 
—relató Gabriel de repente.

De inmediato los tres nos desternillamos debido a tantísimas risas. 
Puesto que aquella situación nombrada todavía permanecía muy viva 
entre nosotros sin importar cuánto tiempo nos alejaba de ella.

Nos encontrábamos en un ómnibus junto a nuestra abuela y nues-
tro tío con destino a Concepción, la ciudad cabecera del departamento 
tucumano Chicligasta, con el objetivo de visitar a la abuela de nuestro 
papá y, de paso, festejar con familiares de allí su cumpleaños nº 95. 
Por aquel entonces Micaela tenía doce años, por consiguiente Gabriel 
tenía diez y, por ende, yo apenas si había cumplido los nueve. En esos 
tiempos Mica estaba obsesionada con la soda; es más, ¡era la bebida que 
siempre acompañaba con sus comidas! Cuestión que en el momento en 
que la azafata del ómnibus se acercó a nosotros acarreando consigo su 
bandeja de pequeños insumos para que los pasajeros disfrutasen aún 
más del viaje, Gabriel y yo optamos por elegir vasitos de jugo para 
beber. Sin embargo, cuando llegó el turno de Micaela, la azafata le pre-
guntó (tal como nos lo había expresado a nosotros momento antes) si 
se le apetecía jugo o café, a lo que nuestra querida hermana mayor le 
respondió a secas: “soda”. Confundida, la azafata le aclaró con una dis-
culpa que no disponía de soda y que, simplemente, debía optar entre 
un vasito de jugo o un vasito de café. Seguidamente, Mica le volvió a 
expresar: “Mmm… quiero soda”.

—¿Estabas rebelde o qué fue lo que te pasó? —pronuncié todavía 
riendo, aún ubicada muy cómoda en el puf de la habitación de mi her-
mano.

—Yo creo que estaba tan pero tan obstinada con la soda por aquellos 
tiempos, que en verdad no podía elegir entre un café y un jugo —se 
limitó a decir Gabriel, riendo también.



123

—Lo que pasó fue que se me taparon los oídos por la presión de aire 
acumulada en el colectivo. Por eso es que no escuché lo que la azafata 
me dijo y le respondí dos veces lo mismo.

Gabriel y yo cruzamos una típica mirada de compinches como lo 
auténticos “carne y uña” que siempre fuimos desde niños.

—Claaaaaro. —Asentimos ambos con sarcasmo—. Justo en ese mo-
mento tu tímpano no hizo bien su trabajo.

Micaela aflojó una sonrisa y luego dijo:
—Ahora te toca a vos, Mary. Contá alguna anécdota más.
Pensé por un momento y luego les pronuncié:
—¿Qué tal aquellos veranos en los que pasábamos horas jugando 

con bombuchas en el jardín?
—Uuuuf. —Exhaló Gabriel—. ¿Y nos mojábamos con manguerazos 

también, no?
—Sí, con la manguera también —completó Mica—. Incluso me estoy 

acordando que vos —Me miró de repente— no sabías hacerle nuditos a las 
bombuchas, lo que ocasionaba que siempre seás nuestra víctima favorita.

—Es verdad, no sabía hacer nudos —admití—. Pero después apren-
dí, así que si actualmente volviésemos a jugar ¡pobre de ustedes, cuán-
tas bombuchas les arrojaría en sus espaldas!

—Che —interrumpió Gabriel—, y recapitulando… ¿se acuerdan del 
par de veces en que armamos la carpa en el jardín?

A continuación, él carraspeó su garganta y luego retomó sus palabras:
—El jardín era en verdad muy grande cuando tu academia de danza 

no existía.
—¿Eso te molesta? —le pregunté.
—No, en absoluto —contestó con sencillez—. Simplemente es in-

creíble lo mucho que esta casa cambió a medida que fuimos creciendo.
—¡No se vayan de tema! —nos exhortó Micaela—. ¿No ibas a decir 

algo de la carpa?
—Sí, cierto. Estaba por decir que disfruté mucho de nuestras “acam-

padas” en el jardín.
—¿En serio las disfrutaste por más que siempre luchábamos contra 

los molestos insectos nocturnos? —le recordé.
—Sí, más allá de eso siempre fue divertido dormir en la carpa. Los 

colchones inflables siempre me resultaron muy cómodos.
—Para mí era frustrante convivir con insectos —se quejó Micaela.
—Así es como se expresa la naturaleza, querida —le dije.
—Aaaaah —prosiguió ella con finura—. ¿Y recuerdan que en las va-

caciones de verano de nuestra infancia, además de jugar con bombuchas, 
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íbamos muy seguido a la Biblioteca Provincial Victorino de la Plaza?
—¡¡¡Amo ese lugar!!! —exclamé—. Me encantaba cuando íbamos en 

vacaciones porque podíamos estar ahí mañana y tarde completa al no 
haber colegio.

—¿Nos levantábamos tipo siete de la mañana, no? —amplió Micae-
la—. Me acuerdo que desayunábamos, nos preparábamos y finalmente 
el papá y la mamá nos llevaban hasta allí porque a las ocho abría.

—Y como a las ocho de la noche cerraba —siguió Gabriel— nos que-
dábamos felices doce horas seguidas ahí.

—El papá y la mamá siempre nos dejaban plata y almorzábamos so-
litos en el buffet —expresé contenta debido a lo bien que me hacía ate-
sorar momentos junto a ellos—. Y a la hora de la merienda comíamos 
galletas Maná Rellenas de chocolate con Coca-Cola, ¿se acuerdan? A la 
larga, ese aperitivo se nos hizo una especie de tradición entre nosotros.

—¡Qué buenos tiempos! —reflejó Gabriel—. Y si bien el papá y la 
mamá nos habían hecho los trámites necesarios para que fuésemos so-
cios de la Biblioteca con tal de que nos permitan traer libros a casa, no 
se comparaba al hecho de leerlos ahí mismo… en un espacio tan con-
fortable para quienes aman la lectura como nosotros.

—No es por subirme al poni —expresó Mica seguidamente— pero 
¡todos nos conocían y nos ubicaban! Desde el señor quien estaba a car-
go de los patios internos hasta los oficiales de seguridad en las puertas 
e incluso ¡cada una de las secretarias y administrativas!

Solté una risita y luego, un poco apenada, comenté:
—¿Por qué dejamos de ir si nos la pasábamos tan bien?
—En época de clases el colegio nos quitaba tiempo —me respondió 

Gabriel—. Y más todavía cuando entramos a la secundaria.
—Ah, sí… lo recuerdo —me lamenté.
—Y ahora de grandes es como que cada uno está en lo suyo y cuesta 

congeniar los horarios entre los tres —opinó Micaela.
De repente deposité mi mirada en Gabriel e, interiormente, me sur-

gió cierto interrogante.
«¿Qué tan diferente será nuestra vida familiar con su ausencia? Pues 

si bien estudiar en Bariloche no implica que esté instalándose a vivir 
en otro continente aun así estará lejos. De hecho cualquier sitio lo sería 
entretanto la familia Dimín pase a tener cuatro individuos en casa y ya 
no más cinco personas».

—¿En qué pensás? —paralizó mis pensamientos Mica.
—Nada… —comenté sin saber cómo manifestar lo que andaba sin-

tiendo—. Intento buscar más anécdotas.
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—¿Se dieron cuenta de que no estarán presentes en mi cumpleaños? 
—agregó Gabriel.

Tratando de hallar un lado positivo a las palabras recién expuestas 
por mi hermano, de inmediato argumenté:

—¡CUMPLEAÑOS! ¡Qué lindos recuerdos de nuestras fiestas con 
peloteros inflables en el jardín!

—La mamá nos decoraba las tortas tal como le pedíamos —dijo Mi-
caela—. A mí me encantaba cómo hacía rostros de conejos y pequeñas 
maquetitas con las Barbies.

—Las mías solían ser con dibujos de castillos o bien con un tablero y 
piecitas de ajedrez —rememoró Gabriel.

—Yo tuve tantas facetas… —expresé—. Gatitos, Teletubbies, Hello 
Kitty, Winnie the Pooh y aún más gatitos.

—El papá alquilaba los mejores peloteros, ¿se acuerdan? —dijo Gabriel.
—Me estoy acordando de que el dueño nos llegó a conocer tanto 

que “no tenía tiempo” para venir y recoger el pelotero bien acabase el 
cumpleaños —comentó Micaela.

—¡Cieeeeerto! —exclamé—. ¡Siempre venía al día siguiente!
—Teníamos horas extras gratis a solas con el pelotero —recordó Ga-

briel entre risas.
—¿Cómo cambiaron las épocas, no? —les planteé.
—¿A qué te referís?
—Antes teníamos muchísimos amigos y ahora estamos solos  

—les expresé.
Mica bajó su mirada hacia el piso. Entretanto Gabriel pronunció:
—Es normal. Siendo niños todos tendemos a “coleccionar amigos”.
—¿Pero… y de grandes? —lo interrumpí.
—De grandes… la mayoría tiende a seguir haciendo lo mismo, so-

bre todo los adolescentes. Pero nosotros somos tan diferentes al resto 
de la juventud que si no nos hacen a un lado, de igual manera nosotros 
mismos nos apartamos.

Las palabras de Gabriel fueron tan sinceras, precisas y correctas. Sin 
duda alguna ser como el salmón nadando contra la corriente quebran-
taba muchas realidades. ¿Pero quién ha de querer amigos cuando ya se 
tiene a los VERDADEROS en casa?

 

Mientras merendaba mi habitual café con leche acompañado de Pe-
pitos, un sabor amargo me comenzó a atravesar la garganta. ¿Acaso el 
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paquete de galletas estaba vencido? No, no lo estaba. ¿Le faltaba más 
azúcar al café? No, no le faltaba. ¿Qué le pasaba a mi garganta enton-
ces? ¿Por qué sentía una sensación tan pero tan desagradable?

—¿Vas a llevar tu cámara de fotos, Mary? —me preguntó Gabriel 
que acababa de ingresar a la cocina.

—No, porque lo que va a suceder hoy no merece fotos para el recuerdo.
—Ay, tampoco es para tanto. Las personas viajan todo el tiempo.
Claro que sí; pero no todos los días un apuesto jovencito ingresa a 

un avión con el objetivo de estudiar en un renombrado instituto del 
país y, como efecto colateral, se aparta de su pequeña hermana.

—¡En quince minutos salimos! —Le oí gritar de repente a mi 
mamá—. ¡No se demoren!

Ante el aviso, acabé con rapidez mi merienda tolerando todavía 
aquel inusual sabor en mí. No obstante, cuando alrededor de unos se-
senta minutos más tarde finalmente nos hallamos en el Aeropuerto Mar-
tín Miguel de Güemes, recién allí pude discernir qué significaba aquella 
amargura que si bien la sentía en la garganta, se había originado en lo 
más hondo de mi pecho.

Nuestros progenitores se encargaron de asesorar a Gabriel con los 
trámites necesarios previos al despegue del avión. Entretanto Micaela 
y yo nos ubicamos en aquel típico sector con asientos, lugar ideal para 
los no pasajeros dentro del gran aeropuerto.

—Che Mary, ¿qué me recomendás que haga en lo que resta del año? 
Como terminé bajando los brazos con la carrera de Comunicaciones al 
igual que lo hice el año pasado con Historia, otra vez me siento igual de 
confundida y sin rumbo.

—Y no sé, Mica… —expresé con poco interés de charlar—. Quizá 
deberías seguir pidiéndole a Dios que te muestre cuál es tu verdadera 
vocación en la vida.

A lo lejos divisé a Gabriel, a mi papá y a mi mamá que acababan 
de ser atendidos delante del mostrador. No sé si estaban haciendo el 
check-in o si ya andaban con el trámite de corroborar que la valija no 
excediese las medidas estipuladas; pero fuese lo que fuese, algo en mi 
interior empezó a dolerme de manera sigilosa. ¿Por qué costaba tantí-
simo aceptar aquella realidad? ¿O es que simplemente era una actitud 
anormal no saber desprenderse de manera sentimental de tu propio 
hermano?

Cuando el instante de hacer fila para el ingreso al avión se presen-
tó, percibí de manera fugaz aquel reconocible nudito en mi garganta. 
Gabriel se despidió con unas palmaditas en la espalda de nuestro papá 
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y luego abrazó a nuestra mamá. Micaela se acercó a él para despedirse 
también y cuando lo hice yo, de inmediato comencé a llorar.

—Eh, Mary, ¡no llorés! —me dijo Gabriel abrazándome.
¿Cómo no darle rienda a suelta a mis emociones si desde aquel mo-

mento en adelante no vería más a mi mejor amigo, mi chico especial, mi 
único hermano? ¿Por qué nuestros caminos debían tomar rumbos di-
ferentes? ¿Acaso una sólida familia no debe estar unida para siempre? 
¿Por qué separarnos, entonces?

Mi cabeza estaba apoyada sobre su hombro derecho sin embargo 
aun así podía sentir los latidos de su corazón. De reojo advertí que el se-
ñor quien estaba ubicado delante de él en la fila ya estaba siendo aten-
dido por la azafata. Eso revelaba que en los próximos treinta segundos, 
aproximadamente, Gabriel se ausentaría de mi vida para siempre.

—Buenas noches, su ticket de vuelo por favor. —Escuché de repente.
Gabriel me obligó a que lo soltase y allí mismo nuestro abrazo aca-

bó. Mi papá se acercó por mis espaldas y mientras sentí que apoyó sus 
manos sobre mis hombros, observé con los ojos rojos y los párpados 
hinchados cómo la azafata, tras comprobar lo necesario, le daba ingreso 
a Gabriel a través de la puerta de embarque. Una última vez nos dijo 
chau con la mano y luego desapareció de nuestra presencia. Mi alma 
continuó ahogándose con mis propias lágrimas mientras mi papá me 
contenía haciéndome entender que, ante el alto coeficiente intelectual 
de Gabriel, lo mejor que podía ocurrirle era que encontrase los desa-
fíos, la experiencia y el crecimiento que esperaba adquirir en el Instituto 
Einstein allá en Bariloche. Por ende era por demás necesario para él 
aquel viaje.

—Yo estoy contento porque sé que él va a estar contento allá —me 
dijo mi papá.

Al arrimársenos Micaela y mi mamá, noté en ambas que unas cuan-
tas lagrimitas se deslizaban por sus mejillas. Nada comparado con los 
truenos y la tormenta sobre la cual estaba mi corazón.

De regreso a casa en la Kangoo, Mica comentó:
—¿Cuando se reciba viajaremos hasta Bariloche para verlo?
—Seguro que sí —expresó mi mamá.
—A mí me encantaría así que haremos el esfuerzo —dijo mi ingeniero.
Cuando en una determinada esquina detuvo el vehículo bajo la luz roja 

del semáforo, levantó un poco su vista con tal de verme a través del espejo 
retrovisor. Como siempre me encantaba ubicarme justo detrás del asiento 
del conductor, aquel espejito siempre nos mantenía “conectados” a los dos.

—Mi tesoro, ¡arriba los ánimos!
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—No… no puedo… Ya lo… ya lo extraño mucho —expresé hacien-
do un esfuerzo por calmar el llanto.

—Recordá que no bien Gabriel empiece a recibir su beca por estar 
estudiando, nos la mandará para que sigamos avanzando con la cons-
trucción de tu academia. ¡Arriba los ánimos! —me repitió.

¿De qué valía un estipendio mensual ante su ausencia? ¿De qué va-
lía continuar con mi gran sueño si él no estaba en casa atestiguando mi 
felicidad?

Las ruedas de la Kangoo chillaron sobre las pequeñas rampas de 
la vereda en el momento en que ingresamos a nuestro garaje de casa. 
De golpe me compenetré en la realidad de que nunca más iba a ver a 
Gabriel. Nunca más me haría cosquillas. Nunca más compartiríamos 
charlas sarcásticas que sólo nosotros entendíamos. Nunca más me 
apuntaría con su peculiar pistolita. Nunca más me retaría por continuar 
manteniendo mis uñas largas, claramente desobedeciendo su pasado 
mandato frente a el regalo de mis quince años.

Fue ahí que presentí que el hogar de la familia Dimín cambiaría su dia-
grama por completo. Las rutinas cotidianas no serían jamás las mismas.

Es sabido que, tarde o temprano, mis lágrimas cesarían sin embargo po-
día sentir que mi corazón continuaría estando bajo una terrible nube gris.
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CAPÍTULO 11
“Amarga pesadilla y dulces ensoñaciones”

¡Me desperté atemorizada! Y ese sobresalto se agravó cuando me 
di cuenta de que había estado durmiendo en la cama matrimonial de 
mi papá y de mi mamá. ¿Qué hacía yo ahí? Volteé hacia mi derecha y 
percaté sobre el velador, al lado de la lamparita, una foto de ambos que 
nunca antes se ubicaba allí.

Un instante después, no supe qué pasó. No percibí nada. No sospe-
ché nada. Hasta que de inmediato me encontré en la vereda de la casa 
de mi abuela…

Mi tío, hermano de mi papá, lloraba desconsoladamente junto a la 
verja de entrada. Mi abuela -madre de ambos- peleaba agresivamente 
en medio de la calle con numerosos policías al no dejarse poner las es-
posas en las muñecas.

Micaela, Gabriel y yo observábamos un árbol que se encontraba en 
la vereda de enfrente. Nos extrañó de gran manera porque nunca antes 
lo habíamos visto. Era alto, coposo y grande de ancho y poseía brillan-
tes hojas verdes. A mí me impactó muchísimo el ver que estaba total-
mente cubierto de fuego; pero ni el tronco, ni las ramas ni las hojas eran 
consumidas por el abrasante calor. La zarza ardía con persistencia, sin 
embargo nada pero nada se consumía en llamas.

—Ustedes dos deben venir con nosotros al Poder Judicial, a la ofici-
na de Juzgado de Menores —nos informó uno de los policías dirigién-
dose a Gabriel y a mí.

Lloré al escuchar aquello puesto que comprendí que esa nomina-
ción es con el objetivo de designar un nuevo hogar a los chicos que, 
siendo menores de edad, quedan huérfanos. Sin padres… ¡sin familia!

Micaela se me arrimó llorando, tanto como mis ojos ya lo hacían. 
Gabriel, esforzándose por ser lo suficientemente fuerte, intentaba 
consolar nuestras lágrimas. Allí mismo en plena vereda abastecida 
de curiosos vecinos, nos abrazamos percibiendo que aquel momento 
sería la última vez en nuestras vidas en que estaríamos los tres jun-
tos, unidos.

En un primer patrullero, ya esposada, la hicieron subir a mi abue-
la. En el segundo, junto a otros policías, subió mi tío. En el tercero la 
situaron a Micaela y, finalmente, en un cuarto patrullero, nos hicieron 
ingresar a los empujones a Gabriel y a mí.

El motor arrancó y mientras avanzábamos por la calle miré por la ven-
tanilla hacia atrás. ¡El árbol coposo lleno de fuego había desaparecido!
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   De repente añoré ese plato de arroz hervido con atún, acompañado 
de aceitunas, pequeñas fetas de jamón y rodajas de tomate con salchi-
chas de viena que ella solía preparar como almuerzo para sus tres nietos 
cuando íbamos de visita. Era una comida muy fácil de preparar, pero lo 
que convertía a ese almuerzo en especial era el ingrediente secreto que 
mi abuela le ponía: mientras vigilaba el agua hirviendo en la hornalla 
o mientras cortaba bien chiquitas las aceitunas sobre la mesada, nunca 
dejaba de sonreírnos ni a Micaela, ni a Gabriel ni a mí.

Antes de que mi corazón siguiese llorando allí en el patrullero sin 
asimilar, aun con la compañía y presencia de Gabriel, todo lo que esta-
ba sucediendo, el policía que manejaba nos dijo:

—Por lo que hemos investigado hasta el momento, el arma que se 
utilizó para efectuar los dos disparos fue una Pistola Bersa Thunder-Ca-
libre 9mm x 19.

Gabriel y yo cruzamos una mirada desconcertados y aturdidos. 
¿Por qué nos habría de interesar los detalles del arma? Lo único que an-
siábamos era a nuestra familia unida de vuelta. Y particularmente, yo 
deseaba a la abuela y al tío que durante mi niñez solía haber conocido 
sin que las circunstancias hubiesen ocasionado cambiar sus sentimien-
tos hacia la familia Dimín.

Ahí mismo abrí mis ojos. Miré a mi alrededor… ¡me encontraba en 
mi dormitorio, en mi cama! Todo había sido un simple sueño o más 
bien: una atroz pesadilla. No obstante, unas lagrimitas caían desde mis 
ojos mientras mis manos temblaban del susto pues había parecido tan 
real y palpable aquel sueño…

Como de costumbre, siendo lunes, a las cuatro y media de la tarde, 
mi papá y yo nos situamos en la Kangoo para dirigirnos hasta mi clase 
en la Academia de Amal. Pero al llegar allí luego del viajecito de treinta 
minutos, ¡la puerta de ingreso al salón estaba completamente cerrada! 
Confundida, regresé a la vereda para reencontrarme con mi ingeniero 
en el vehículo ya muy bien estacionado junto al cordón de la vereda.

—Tesoro, ¿qué pasó? —Se sorprendió al verme tras la ventanilla.
—La Academia está con llave. Adentro no hay nadie, está todo oscuro.
—¿Tu clase es el primer turno o no? ¿No será que llegamos muy 

temprano?
—Son las cinco y cinco —le dije mientras revisé mi celular—. Nunca 

llegué tarde y Amal tampoco. Esto es tan raro…
Mi papá me observó pensativo por unos segundos.
—Llamala. Para eso existen los celulares.
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Busqué el número entre el listado de contactos. Justo antes de que 
sonase el tercer tono, corté la llamada pues de lo contrario me atendería 
el contestador automático.

—No atiende. —Me empecé a preocupar mirando de reojo la Aca-
demia.

—Tranquila, volvé a intentar.
Nuevamente llamé a Amal y, para mi asombro, contestó.
—Hola Mary hermosa, ¿pasó algo? ¿Necesitás algo?
—Sí… Estoy en la Academia. ¿Vos dónde estás?
—¡Aaaaay, Mary! ¿No te llegó mi mensaje hoy al mediodía? De úl-

timo momento tuve que viajar a Buenos Aires para encontrarme con 
Amir Thaleb, debo abonarle el importe de los seminarios a los que mis 
chicas van a asistir ahora en septiembre —me explicó—. Además debo 
comprar telas que no se encuentran en Salta para ultimar unas cositas 
de los trajes míos y de mis alumnas.

—No hay problema, Amal. Disfrutá del viaje entonces —me sinceré.
—¡Personal anda de mal últimamente! Disculpá por haberte hecho ir 

al vicio a la Academia. 
—No te disculpés, vos nunca me hiciste daño.
—El miércoles tampoco tendrás clase pero la semana siguiente te 

hago recuperar los dos días con horas personalizadas también, ¿de 
acuerdo?

—De acuerdo.
—¡Te quiero mucho, hermosa! —soltó abruptamente—. Por cierto, 

el otro día vi tu publicación en Facebook de que tu hermano ya viajó. 
Más vale que tengás una sonrisa por él, ¿eh? Vos estás viviendo tu sue-
ño de crecer en la danza así como él está viviendo el suyo también. 
¡Nada de lágrimas porque te conozco!

Todavía ubicada en la vereda, me aparté un poco de la Kangoo para 
tener cierta privacidad.

—Las lágrimas ya las superé pero todavía se sigue sintiendo su in-
menso vacío en casa.

—Ya te acostumbrarás, todo cambio lleva su tiempo hasta que se 
estabiliza y acomoda.

—¡Te quiero mucho, Amal! —le expresé.
—Nos vemos el próximo lunes ¡sin falta! ¡Te mando un fuerte 

abrazo, Mary!
De regreso a casa en la Kangoo, sentí la necesidad de plantearle cier-

to tema a mi querido ingeniero.
—Papi, ¿te acordás cuando el tío y la abuela querían que yo haga la 
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comunión tal como lo estaban haciendo mis amiguitas en su momento? 
¿Te acordás que insistían en pagarme la fiestita y cualquier otro gasto 
que fuese necesario?

—¡Cómo no acordarme de eso si desde ahí la relación familiar fue 
cambiando!

—Me acuerdo que vos y la mamá ya habían dejado de ir a misa tal 
como ellos ya habían dejado de ser católicos también. Sin embargo… ¿por 
qué aun así querían que yo, siendo la hija menor, hiciese la comunión?

—Tu pregunta no tiene respuesta porque ni ellos mismos me la supie-
ron fundamentar. Simplemente querían que hagás la comunión y punto.

A través de la ventanilla, miré el cielo tan decorado con sus glorio-
sas nubes y su radiante sol, ya casi de atardecer. Desde muy pequeña 
siempre me resultó inevitable admirar aquella creación celeste tan her-
mosa, siempre imaginando dibujos e historias con las formas de las 
mismísimas nubes.

Mi mirada rebotó sobre las personas que transitaban la vereda en 
ambos lados. Ahí mismo mi mente se peguntó:

«¿Qué tantas personas entenderán que la relación con Dios es simple-
mente conocerle a través de la Biblia? ¿Cuántas personas de verdad com-
prenden que no es necesario asistir a una iglesia ni realizar rituales hechos 
por la invención humana para así creer en Dios y estar “conectado” con Él? 
¿Qué tantas personas leerán con esmero y dedicación Su Palabra?».

De inmediato, como si fuese que mi papá estuviese desvelando mis 
propios pensamientos, pronunció:

—Vos sos cristiana porque tu espíritu lleva enseñanzas bíblicas que 
yo te fui enseñando con los años y con el tiempo, prácticamente desde 
que tu mamá y yo dejamos el catolicismo. Pero…

—… pero me falta leer la Biblia. Ya lo sé —terminé su pronunciación por él.
Todavía con ambas manos sobre el volante, me miró riendo a través 

del espejito retrovisor. Le devolví la sonrisa, entretanto algo dentro mío 
se cuestionó si realmente era necesario leer aquel libro -el más vendido 
y con más traducciones a nivel mundial- aun cuando las personas con 
quienes compartía techo, hablaban y debatían cada día acerca de sus 
preciosas enseñanzas escritas. ¿Acaso para Dios no era suficiente con 
que yo prestase mis oídos y escuchase con un sincero interés las ense-
ñanzas del hogar? ¿Para qué leerlas por mi propia cuenta si mi corazón 
nunca dejaría de confiar en la doctrina cristiana tan bonita que impartía 
mi familia?
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Dos días más tarde, el mensaje de Amal llegó a mi celular. Defini-
tivamente, Personal andaba funcionando para el lado de los tomates. 
Más allá de que mi empresa en el celular fuese Claro, nada justificaba 
el hecho de que no pudiese procesar correctamente un mensaje habien-
do sido enviado desde una empresa opuesta. ¡Vaya funcionamiento de 
tecnología!

Si bien continuaron con total normalidad las clases grupales con Ja-
naan aquella semana, extrañé las enseñanzas por parte de Amal. Sin 
embargo, lo positivo de que ella estuviese en Buenos Aires fue que eso 
mismo me provocó de una manera increíble el recordar a Larissa: ¡mi 
mayor exponente de inspiración! O eso es lo que solía sentir hacia ella 
puesto que al instalarme en la computadora para ver unos nuevos vi-
deos de shows que había acabado de subir, el mismísimo YouTube me 
recomendó que viese también videos de una tal bailarina de nombre 
Shanell, originaria de allí de Buenos Aires al igual que Larissa.

«¡¡¡¡¡Baila increíble!!!!!» me maravillé internamente mientras anali-
zaba que su precioso cabello en tono pelirrojo resaltaba aún más su 
talento. «Es tan histriónica y simpática que incluso no se le borra la 
técnica ante tanta naturalidad».

—¿Cuándo será el próximo viaje para reencontrarte con Larissa? —
Escuché la voz de mi hermana detrás de mí.

—Ella no es Larissa. —Señalé la pantalla de la computadora.
—Ah, ¿no es ella? —Se acercó para observarla—. Son tan parecidas 

todas cuando se maquillan y más si tienen el cabello súper largo.
Me empeñé en continuar mirando aquel video de Shanell. Los pe-

queños parlantes me emitían aquel precioso tema titulado Taxim y Ba-
ladi Ayam y supe que, tarde o temprano, lo bailaría por la sencilla razón 
de todo lo que la misma bailarina estaba produciéndole a mi espíritu a 
través de esa música.

«No quiero que mi corazón se sienta infiel hacia lo que Larissa me 
hace sentir» pensé con una mezcla de aflicción y adrenalina, «pero Sha-
nell… ella… ¡ella tiene algo más que no sé cómo describirlo!».

No debía darle vueltas a los sentimientos, debía admitirlo en voz 
alta. Y más si Mica estaba allí como testigo.

—Mi espíritu acaba de añadir a otra bailarina en mi lista de inspiraciones.
No obstante, al no comentarme nada, me di cuenta de que me en-

contraba hablando sola. Mi hermana ya no estaba detrás de mí. Vaya a 
saber en qué momento se apartó de mi presencia.

«Mejor así» pensé con seguridad, «porque la conexión artística que 
traspasa la pantalla solamente yo la experimento».
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Leyendo los comentarios situados debajo del video, me enteré de 
que Shanell es amiga de Samia: la bailarina que conocí a principios de 
marzo en aquel seminario al que asistí con Gisela. E indagando más en 
sus respectivas redes sociales, me enteré que no sólo Samia era parte 
del Ballet más prestigioso del país; ¡Shanell lo era también! De hecho 
entre los comentarios del video, Shanell le agradecía a Samia por ha-
berle prestado uno de sus trajes para bailar aquel Taxim y Baladi Ayam.

Revisando mis fotos de cuando conocí personalmente a Larissa 
como así también cuando conocí personalmente a Samia, de pronto 
me empecé a preguntar si llegaría la oportunidad de que ocurriese lo 
mismo con Shanell. Cada una era especial y única a su manera sobre 
el escenario. Cada una tenía un estilo muy característico al bailar. Y si 
bien Larissa encabezaba la lista quizá por el simple hecho de haberla 
conocido en primer lugar, eso jamás opacaría en absoluto a los otros 
dos nombres de los siguientes renglones. Claramente las tres supieron 
cómo enamorar a mi danza, a mi crecimiento y a mi corazón.

 

Días siguientes, almorzando un delicioso guiso de fideos con verdu-
ras, mi papá me planteó algo muy interesante.

—Maryam, ¿qué tanto te gustaría dar clases?
—Y bueno… —fantaseé— a diario sueño con ver terminada la cons-

trucción de mi academia. Así que supongo que eso evidencia lo mucho 
que deseo dar clases.

Mi mamá, ubicada en el extremo opuesto de la mesa, quiso decir 
algo; sin embargo terminó tragándose sus propias palabras al mismo 
tiempo de hacerlo con unos cuantos fideos. Cruzó una mirada con mi 
papá, así que, como de costumbre, él siguió.

—Ayer viernes mientras estabas en clase de Janaan, Gabriel nos in-
formó por celular que no recibirá sus ingresos de la beca hasta finales 
de agosto por lo menos.

—¡¿Finales de agosto?! —me alarmé—. ¡Falta un mes para eso!
—No es nuestra culpa, tesoro. El gobierno es quien está en demora 

al retribuirles la mensualidad a los estudiantes.
—Pero la construcción está detenida desde abril. ¡No es justo que mi 

academia tenga que seguir esperando!
—El dinero maneja las cosas, Maryam —pronunció mi mamá.
—Se hace lo que se puede —completó mi papá.
Si había estado esforzándome por dominar mi aflicción a causa de la 
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ausencia de Gabriel, al menos por un tiempito cobró sentido aquel sen-
timiento, ya que realmente estaba viva la esperanza de que nos cediese 
su beca. Sin embargo, ahora mi corazón habría no sólo de continuar sin 
su presencia y compañía, sino que también mis manos no tendrían los 
billetes necesarios. ¿Por qué costaba tanto luchar por un sueño? ¿Dón-
de se encontraba la queridísima paciencia?

—¿Querés dar clases en una escuelita de barrio? —soltó de repente 
mi mamá.

—¿Quién? ¿Yo? —me desconcerté.
—Contale la historia completa —dijo mi papá.
—Resulta que una compañera de mi trabajo en el colegio es también 

secretaria en una escuelita de barrio. Y charlando me contó que en esta 
escuelita se están por abrir, desde la próxima semana, talleres cada sá-
bado para los alumnos y chicos del mismo barrio.

—¿Eso no es el Plan Provincial de Escuelas Abiertas como en el que 
trabaja Cintia?

—Exactamente eso es.
—¿Puedo yo entonces dar clases de danza los sábados? —Algo den-

tro de mí empezó a inquietarse con mucha ilusión.
—Andan necesitando un profesor de ajedrez —prosiguió mi papá—

. Así que yo me voy a presentar a ver si me quieren contratar.
Sin darme cuenta, sonreí. Pues no sólo es docente de tecnología en 

un colegio secundario sino también instructor de ajedrez. Cada vez que 
mi mente recuerda sus habilidades en dicho juego de estrategia, me 
alegro por él puesto que aquella es la afición que más disfruta realizar.

—Hoy a la tarde me esperan los directivos para charlar. Si venís 
conmigo a la escuelita busquemos juntos la posibilidad de que vos tra-
bajés dando clases de danza. De paso, el dinero que cada uno ganaría, 
tené por seguro que iría directo a la inversión de tu academia.

La vida tomaba rumbos inesperados, de eso no había duda. Puesto 
que ¿quién diría que yo misma aportaría billetes para la construcción 
del más grande anhelo de mi vida mediante clases de danza que impar-
tiría en una humilde escuela barrial?

Pero claro, los directivos de la escuela debían aceptarme. No logra-
ría nada entretanto no me hiciesen parte del proyecto. Estaba claro que 
les andaba faltando un profesor de ajedrez, sin embargo, una extraña 
sensación en mis venas me expresó que no les vendría mal una profe-
sora de danza. De hecho, ¿qué persona puede resistirse ante el encanto 
de la danza árabe?

—¿Qué hay para comer? —preguntó Micaela adentrándose en la co-
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cina, puesto que un momento atrás había estado duchándose.
—Nuevos sueños —contesté de manera espontánea.
Mi papá se rio de mis palabras y luego me dijo:
—Eso es el alimento del espíritu, Mary.
—¿Me perdí de algo? —pareció confundirse mi hermana.
—Quizás… —expresé con una pícara mirada—. Pero por lo pronto, 

la mamá y el papá hicieron guiso de fideos con verduras para almorzar.
 

A media tarde, mi papá y yo caminamos hasta la escuela barrial de 
la cual la compañera de trabajo de mi mamá le había hablado. El esta-
blecimiento quedaba a unos quince minutos de nuestra casa, así que  
que verdaderamente valía la pena ir caminando. Además, el solcito de 
invierno siempre fue disfrutable así que la caminata cesó con rapidez.

—Buenas tardes, qué tal. —Nos recibió la portera en la entrada—. 
¿Usted es el profesor de ajedrez, verdad?

—Buenas tardes. —Saludó mi papá—. Sí, yo soy el profesor de aje-
drez. Ella es mi hija —Me presentó al mirarme—, espero no haya nin-
gún inconveniente de que ingrese conmigo.

—No hay ningún problema —dijo sonriendo y con amabilidad la 
portera—. Ya no es una niña, ¡es toda una mujer! así que por supuesto 
que puede estar con usted en la reunión.

«Tengo dieciséis años. ¿Eso me convierte en “toda una mujer”?».
Internándonos por las galerías abiertas de la escuelita, la portera nos 

hizo cruzar el patio hasta llegar al aula en la que ya estaban reuniéndose 
varios adultos y directivos. Ahí mismo mi papá y yo estuvimos cerca de 
cuarenta minutos interiorizándonos de que el trabajo se realizaría sola-
mente durante los próximos cuatro meses, es decir desde agosto hasta 
noviembre. Los horarios serían a partir de las diez de la mañana hasta las 
cinco de la tarde durante cada sábado, con un claro receso a la hora del 
mediodía. La ganancia mensual para cada encargado de los diferentes 
talleres no se basaba en grandes números. Sin embargo, al cruzar una mi-
radita con mi papá en plena reunión, supe y entendí que de igual manera 
los billetes serían una ayuda y un aporte hacia mis preciosos ladrillos que 
no merecían seguir abandonados. Sin mencionar que por medio estaba el 
mismísimo deseo de enseñarles a bailar a otras personitas. Y si bien com-
partir la pasión que uno tanto ama desde lo más profundo del corazón 
no merece una compensación de billetes, ¡aun así los necesitaba! Estaba 
claro que la construcción jamás se embellecería por sí sola.
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«Creo que estoy pensando como adulta» me asusté de repente en 
mis pensamientos.

Al acabar la reunión, el directivo principal a cargo de la organización 
de los talleres quedó fascinado con la trayectoria de instructor de ajedrez 
de mi papá, por lo que lo aceptaron. ¡Mi ingeniero ya estaba dentro del 
proyecto de la escuela! No obstante ahora continuaba lo complicado…

—¿Tienen docentes de danza? —indagó mi papá.
—Sí, pero sólo un profesor de folclore y una profesora de ritmos 

latinos —contestó el director.
Miré a mi papá esperanzada. Y luego miré de igual manera al direc-

tor, quien estaba vestido con una sencilla camisa y un jean.
—Mi hija es profesora de danza árabe. ¿Podrá ella también trabajar 

los sábados?
—¡Wooow! ¿En serio sos profe de árabe? —Se impactó observándo-

me de arriba a abajo—. Sos muy jovencita, ¿qué edad tenés? Supongo 
que sí sería lindo incluir en la lista un tercer estilo de danza.

—Sí, ya soy profe de danza árabe —hablé con alegría—. Tengo die-
ciséis y sinceramente la danza es lo que más amo hacer.

—Aaaaay —pareció lamentarse—. Sería genial tener a una docente 
apasionada como vos siendo parte de los talleres, pero no creo que sea 
posible porque sos menor de edad.

—Oooh, qué pena. —Bajé la mirada con desánimo.
Al recorrer el aula con una rápida vista a todos los maestros allí pre-

sentes, corroboré que tenían alrededor de cuarenta y cincuenta años, 
respectivamente. ¡Yo era la única menor de edad! Era como un extra-
viado pececito nadando en un largo río habitado y pisado por gigan-
tescos pies de elefantes. ¿Así también se siente el salmón en algunos de 
sus viajes contracorriente?

—¿Y no se podrá hacer algún tipo de excepción? —preguntó con 
respeto mi papá—. No es porque sea mi hija pero la verdad que es muy 
madura para la edad que tiene.

—Lo noto —aflojó el director con sinceridad—. Claramente se perci-
be en su manera de hablar lo cargada de experiencias que está. Pero no 
podemos ir en contra de lo que nos impone el ministerio de la provin-
cia—. Clavó sus ojos en los míos y siguió—: Lo lamento mucho.

—Momentito, momentito. —Se nos acercó una señora de cabello ru-
bio teñido—. Me disculpo si no debí escuchar conversación ajena. Yo 
soy quien dará los talleres de tejidos.

Luego de presentarse, continuó:
—¿No bastaría con que el señor —Se dirigió hacia mi papá— hiciese 
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un permiso en la policía para expresar que siendo menor de edad está 
bajo su tutela y él la supervisa?

—Eh, ¡qué buena idea! —dijo mi papá.
—¡INCREÍBLE IDEA! —habló el director entusiasmado—. Haga 

entonces el trámite necesario y con gusto su hija podrá trabajar dando 
clases de danza árabe.

«Ya veo porque se dice que la esperanza es lo último que se debe 
perder» pensé animándome otra vez al mismo tiempo de sonreír.

—Te recuerdo que deberás presentar tu curriculum vitae antes de 
empezar a trabajar en esta escuela.

—No hay problema. Será bien gordito mi curriculum vitae —conti-
nué sonriendo.

Minutos después mi papá y yo nos despedimos de los directivos y, 
caminando de regreso a casa, me preguntó:

—¿Contenta?
—¡Muuuuuucho! —exclamé en medio de la vereda—. Porque este 

sueño me va a permitir acercarme al otro… ¡al más grande!
—Me encanta verte crecer tanto, mi tesoro. Sigo convencido de la 

excelente decisión de tu mamá y mía al decirte el año pasado que a 
partir de éste no vayás más al secundario. Entre adolescentes jamás se 
puede madurar, al contrario: te idiotizás porque el sistema educativo 
de Argentina no le permite a nadie descubrir todo lo que se desea hacer 
en la vida. Eso solamente se logra en casa, en el hogar.

—¿Tenés idea de lo afortunada y bendecida que soy porque vos seás 
mi papá? No sólo me apoyás con mi vocación sino que también te esfor-
zás por entenderla y paralelamente me enseñás a cómo desenvolverme 
en la vida a través de ella.

—Gabriel seguramente debe estar agradecido también por lo mis-
mo porque apoyo su proyecto de haberse ido a estudiar física en el 
mejor instituto del país. A propósito, ¿lo seguís extrañando?

—Obvio que sí. Pero… pero todo esto me está levantando tanto el 
ánimo que cada vez comprendo mejor que si su felicidad es estar allá 
en Bariloche, también debería ser esa mi felicidad por el simple hecho 
de que ambos estamos disfrutando y creciendo en nuestras vocaciones.

—Muy bien dicho, Maryam.
Justo una cuadra antes de llegar a casa, le recordé cierto tema que 

andaba meciéndose de un lado a otro desde el viaje a Santiago del Estero.
—Papi…
—¿Sí?
—Ya es oficial que no podremos viajar una vez al mes a Buenos Ai-
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res por la beca que Larissa me dio, ¿no?
—No se trata de que no se pueda viajar. Más bien se trata de que si 

empezamos a invertir el dinero en otra perspectiva, tu academia va a 
seguir paralizada. ¿Qué es lo que más anhelás?

—Sinceramente me encantaría aprender junto a Larissa cada mes y 
más todavía si es en su propio Estudio.

—Pero… —alegó él.
—… pero siento un deseo muchísimo más fuerte por vivir la pleni-

tud de ser profesora todos los días en un precioso salón de danza en el 
jardín de la casa.

—Está todo dicho entonces —puntualizó él ya abriendo el portón 
de nuestro hogar.

Ingresamos y, ubicados en el jardín, le dije:
—Lo que en cierta manera me entristece es que de las dos veces que 

Larissa y yo nos vimos, en ninguno de los dos viajes se dio la oportuni-
dad de que asista aunque sea a un seminario suyo.

—Que no te entristezca eso, mi tesoro. Recordá que los planes de 
Dios son mucho más altos y perfectos que los que nosotros diseñamos. 
¿Nunca imaginaste la posibilidad de que cuando tu academia ya esté 
en funcionamiento, nosotros mismos podríamos pagarle el viaje y la 
estadía por unos días para que no sólo venga a Salta a enseñarte a vos 
sino también a quienes serían tus alumnas?

Me quedé congelada ante sus palabras. El espíritu de mi papá era 
tan pero tan soñador como el mío. Quizás eso mismo es lo que ocasio-
naba tanta complicidad entre ambos. ¿Por qué no ocurría lo mismo con 
mi mamá o incluso con mis hermanos? ¿Por qué no habitaba también 
en ellos aquella misma chispa espiritual hacia los deseos de la vida?

—¡Esa idea suena increíble, papi!
De reojo observé los ladrillos de canto perfectamente ubicados como 

si la delimitada altura de la construcción pretendiese rozarlos con aquel 
cielo de gamas celestes, blancas y azules que tanto me encantaba admi-
rar. Con el tiempo mis alas se explayarían allí mismo, lo podía presentir 
en toda la amplitud de mi alma. No obstante, eso mismo jamás quitaría 
la posibilidad de que me dirigiese al cielo contiguo… al de compartir 
muchísimo más con Larissa. E incluso también compartir momentos de 
enseñanzas con Samia y Shanell, ¿por qué no? Estaba claro que cada una 
de ellas le aportaba algo sensacional a mis sentires hacia la danza a través 
de la pantalla. Y mi trabajo era precisamente permitirle a mi corazón que 
conociese y explorase cada una de esas sensaciones al máximo.

De hecho, ¿los mismos pajaritos en la naturaleza no hacen aquello 
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también? Examinar diferentes sectores del cielo es muy enriquecedor, 
pero hay que recordar también que todo sueño tiene su época deter-
minada de crecimiento. Sólo así el perfume de cada flor que se cruce 
por el jardín de la vida podrá adornar las ensoñaciones de una manera 
mucho más eficaz. Y más aun conociendo la disposición de mi papá de 
hacer realidad cada una de esas ensoñaciones que eran tan suyas como 
mías, ¿cómo no permitirle entonces a mis alas que vuelen hasta el más 
lejano cielo?
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CAPÍTULO 12
“¡Bienvenida al Ballet!”

—Abríguense bien, chicas —nos avisó Janaan a modo de despedi-
da—. Afuera hace demasiado frío.

—Yo siento calor —comentó una de mis compañeras.
—Honestamente, yo también. —Me reí—. Pero estamos transpira-

das y justamente es cuando más hay que abrigarse para que el frío no 
nos juegue en contra.

—Sí, eso es muy cierto.
Guardé mi caderilla en el bolso y me abrigué. Sin duda alguna algo 

que me fascina del invierno es utilizar bufandas. ¿A quién no le gusta? 
¡Son muy cómodas!

Al hacer el ademán de encaminarme para finalmente salir de la Aca-
demia, puesto que la jornada de una increíble clase había llegado a su 
fin, algo me detuvo. Mejor dicho, alguien.

—Mary, no te vayás. Tengo que hablar con vos.
Me volteé y la dulce sonrisa de Janaan ocasionó intriga y misterio en mí.
—¿Hice algo malo? Hace rato avisaste que no nos olvidemos de pa-

gar la cuota y te recuerdo que yo ya la pagué justo antes de que empe-
cemos la clase.

—No te voy a retar —pareció divertirse conmigo—. ¡Vos sos tan 
aplicada y responsable!

Todavía sonriendo, me indicó que fuese a la entrada. En la recepción 
nos ubicamos cómodas junto a la mesa. Una pregunta se hizo latente 
en mí: «¿qué anda tramando la profesora que curó de manera magistral 
mis preciosas alas?».

—Esto será rápido —Miró de reojo el reloj situado en su muñeca— 
porque debo continuar con la siguiente clase.

—Sí, no hay problema —dije todavía más desorientada de lo que 
había estado instante atrás.

—Pero si necesitás o querés que sigamos charlando, sabés que po-
demos hacerlo por Facebook. Recordá que acuesto a mis hijas y como 
después ya estoy más libre, siempre a partir de las doce estoy pegada a 
la pantalla de la computadora.

Seguidamente suspiró y allí mismo me preguntó:
—¿Los días jueves no tenés clases con Amal, verdad?
—No, los jueves no. Sus clases son solamente lunes y miércoles.
—¡Genial! —pareció aliviarse.
—¿Por qué la pregunta?
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—Porque los ensayos de mi Ballet son los jueves. Y ahora que esta-
mos a punto de empezar con las coreografías que vamos a presentar en 
nuestro espectáculo en diciembre, quería proponerte, siempre que estés 
cómoda, claro —me habló con mucha transparencia—, ¡que seás parte 
de mi sueño!

Las placas tectónicas de mi alma se movieron por unos cuantos se-
gundos. Por más complicado que sea de asimilar, no todos los temblo-
res causan desastres. Hay algunos que reafirman y estabilizan la posi-
ción de los anhelos.

—¡Por supuesto que quiero ser parte de tu sueño! ¡¡¡Gracias por la 
oportunidad, Janaan!!! —le exclamé inundada en felicidad.

Se apartó de la silla en la que estuvo sentada y se acercó hacia mí 
para darme un abrazo. Realmente mi espíritu estaba muy agradecido 
con el suyo por su cariño, su honestidad, su apoyo y sus enseñanzas en 
danza. De más está mencionar que mis heridas abiertas precisamente 
se transformaron en cicatrices gracias a ella. Y ahí mismo, aún en medio 
del abrazo, sentí que por más que el reloj de la vida continuase reali-
zando su trabajo, mis alas seguirían haciendo el suyo también, gracias 
al impacto de su presencia sobre mí.

Y algo curioso que razoné es que si bien al recordar las cicatrices 
espirituales de inmediato mi corazón sentía profundas marcas de lo 
vivido en mi pasado, eso mismo daba testimonio también de todo lo 
que continué creciendo y volando a la par de abastecer el alma con 
mucha más fuerza, pasión y voluntad. Por eso mismo, no hay cicatriz 
espiritual que en cierta manera no contenga belleza y esplendor, ya que 
cada una de ellas jamás dejará de estar envuelta en antiguos miedos, 
anécdotas personales e incluso desilusiones que ya fueron superadas. 
Y lo fueron gracias a que la magia de la vida unida con la magia de la 
pasión siempre hará surgir a alguna persona llena de bondad que se 
encargue de brindarles caricias, para que aquella antigua SANGRE no 
perfore las alas nunca más.

«La exquisitez de todo esto es que Dios mismo es quien dispone y 
ubica a la persona correcta para que te enseñe a cómo vivir con esas 
cicatrices» pensé conmovida ya de regreso a casa en la Kangoo.

 

Durante la semana, mi papá, mi mamá y yo nos apersonamos en 
la comisaría ubicada muy cerca de nuestro hogar. Tuvimos que espe-
rar hasta ser atendidos alrededor de una hora, pues el administrativo 
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encargado en realizar trámites sencillos como el nuestro estaba muy 
ocupado para asesorarnos.

—¿Es un simple papel lo que debemos pedir o no? —le pregunté a 
mi mamá.

—Sí, digamos que sí. Aunque más bien es una planilla —me dijo 
todavía ubicada a mi izquierda en la sala de espera—. La misma comi-
saría nos la facilitará para que la llenemos, ya verás.

—¿Y cuánto más habrá que esperar? Siento que estoy perdiendo mi 
tiempo sentada acá.

—Bienvenida al mundo de los adultos.
Dirigí mi mirada hacia mi papá quien estaba sentado a mi derecha.
—No sé por qué pensé que hacer trámites iba a ser divertido.
—Porque de por medio está tu pasión, sólo por eso —añadió.
—¿Y qué me decís de la cita que tendrás mañana a la mañana con la 

psicóloga? —me preguntó mi mamá.
—Siendo honesta sí estoy un poco nerviosa por lo de mañana.
—No tenés nada de qué preocuparte, mi tesoro. Los docentes de la 

escuela simplemente quieren corroborar a través de una profesional 
que sin importar tu corta edad, en serio estás lista para esta increíble 
experiencia de trabajo.

—¿Familia Dimín? —Escuchamos de repente a través de la ventana 
abierta que separaba la sala en la que estábamos de la contigua.

—¡Nosotros! —Me levanté de golpe.
—Ya pueden pasar.
«Ya era hora».
En la habitación contigua, tras un alto escritorio un policía nos atendió.
—Buenas, ¿qué necesitan?
Mi ingeniero y mi mamá le explicaron resumidamente la situación 

de trabajo en el que ansiaba involucrarme y la clara ayuda que necesi-
tábamos de su parte. En apenas cinco minutos, el policía llenó en un 
documento específico dedicado a la patria potestad sobre un menor la 
debida autorización para que, sin importar que tuviese menos de die-
ciocho años, sin disponer de emancipación, pudiese firmar válidamen-
te un contrato de trabajo. Detalló también los datos y el domicilio de la 
escuela barrial y al final de la hoja me pidió que la firmase en su pre-
sencia. Lo mismo les pidió a mis progenitores. Y listo, trámite acabado.

Cuando nos retiramos de la sala, de repente en la puerta nos topa-
mos con otro policía. Llevaba de la mano a un muchacho que tenía unos 
espeluznantes moretones en el rostro, sobre todo en la frente y al lado 
de los párpados. Y más que producirme curiosidad por saber qué le 
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había sucedido, lo que más me llamó la atención fue que al acercársele 
otro uniformado de la misma comisaría, entre ambos oficiales hablaron 
de que el joven tenía quince años.

«Es más chico que yo» fue lo primero que pude pensar. «¿Qué le 
habrán hecho? O… ¿qué habrá hecho?».

Mientras volvíamos a casa caminando, al atravesar la plaza de nues-
tro barrio, observé a otros cinco muchachos prácticamente de la misma 
edad que el anterior. Tumbados junto al pie de un árbol, bebían varias 
botellas de cerveza. De hecho algunas de ellas estaban completamente 
rotas con sus debidos pedacitos de vidrio esparcidos alrededor.

Aquella imagen habrá quedado tan grabada en mi mente que hasta 
horas después no pude sacarme la idea de la cabeza acerca de las huellas 
tan pero tan diferentes que mi adolescencia estaba dejándole a la vida.

Paralelamente, mientras mi mamá me ayudó a realizar mi detallado 
curriculum vitae en la computadora, mi papá me sorprendió con un 
par de bolsas de cemento tras avisarme que fuese al jardín. ¿En qué 
momento las había adquirido? ¿Y con dinero sacado de dónde?

—Este mes no hay viajes previstos con vos. Y como Gabriel ya está 
allá bien instalado, asimilé que sí podemos permitirnos invertir un po-
quito más de dinero en la obra —me explicó mirando las bolsas con la 
misma ensoñación que yo.

—¿Eso significa que se aproxima el revoque de las paredes?
—Empezaremos con el revoque grueso, claro que sí. Y luego se pro-

cede con el revoque fino para ir puliendo detalles.
—¡Llamémosle entonces a Efraín, el albañil! —dije con impaciencia.
—Ya lo llamé y…
—¿Y cuándo viene?
—No quiere venir, no quiere trabajar. Está deprimido.
—¿QUÉ? —me alarmé—. ¿Me querés decir que ahora que sí tenemos 

un poco de dinero para invertir no hay albañil que trabaje para nosotros?
Reubicó las bolsas de cemento junto a la hormigonera para que los 

elementos no estorbasen de gran manera en medio de nuestro jardín y 
luego me dijo:

—¿Te acordás que Iván, a principio de año, se fue a estudiar en la 
Armada Argentina?

—Sí, por supuesto que me acuerdo.
—Sucede que desde entonces Efraín empezó a extrañarlo mucho al 

hijo. Acordate que siempre trabajaban juntos en las obras. Ahora es 
como que no tiene motivación ni ganas para la construcción hasta tanto 
su hijo no esté con él de vuelta.
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—Vos también sos padre —pronuncié— y casualmente tu hijo varón 
también se fue a estudiar a otra provincia y no por eso estás deprimido.

Mi ingeniero soltó una risita.
—Porque no estás deprimido, ¿verdad? —continué.
—No tesoro, yo no me deprimo. Las depresiones jamás atacan a al-

guien que ya tiene “sellado” —Literalmente marcó las comillitas en el 
aire— el Espíritu Santo en la mente y en el corazón.

—Sí, pero decime: ¿qué haremos ahora sin un albañil?
—Mañana miércoles vendrá un colega de Efraín. Él mismo lo va a 

mandar, ya me avisó.
—O sea que tendremos un nuevo albañil…
—Aaaah —expresó repentinamente—, y me dijo que utilicemos con 

confianza la hormigonera, los baldes y los andamios ya que al haberlos 
guardado en nuestro propio jardín por tanto tiempo, dice que merece-
mos utilizar lo que sea necesario.

—Qué amable —dije con sinceridad—. Espero su depresión no sea 
nada grave.

—No lo creo, tesoro. Con el tiempo volverá a estar bien. Ya verás…
 Allí mismo, prácticamente de la nada, una interesante pregunta se 

instaló en mi espíritu.
«¿Hay diferencias entre una tristeza y una depresión? Comúnmente 

se las confunde o se las trata como sinónimos, ¿pero realmente lo son? 
Y si no es así, ¿cómo se sabe con exactitud cuál es cuál?».

—¿Al final mañana retomás las clases personalizadas con Amal? —
me distrajo de mis pensamientos sin querer.

—¡Cierto! Eso me olvidé de comentarles a vos y a la mamá —hablé.
—¿Comentarnos qué?
—Por más que ya haya regresado a Salta, Amal me dijo que mañana 

tampoco podrá darme clase. Anda muy atareada con preparativos para 
su espectáculo y necesita unos cuantos horarios libres para trámites ex-
tras y más ensayos.

—¿Después te hará recuperar las clases?
—Sí, sí, obviamente las recuperaré. La verdad que la entiendo, ya 

que como yo no soy una “alumna oficial” en su Academia, es como 
que, sin querer, estoy robándole tiempo con mis clases particulares en 
medio de su rutina de ensayos.

—¡No digás eso! Vos no le robás nada a nadie. Pero como bien lo 
dijiste, es entendible. ¿Acaso Janaan misma no anda comenzando tam-
bién con los preparativos de su espectáculo?

—Hablando de Janaan… —le expresé.
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Mi papá me miró expectante.
—La otra noche hablamos mucho por Facebook y sinceramente quie-

re hacerme parte de muuuchas coreografías del Ballet.
—¡Excelente! ¡Disfrutá mucho, mi tesoro! Janaan es muy buena 

profesora.
Justo cuando estuve a un vocablo de pronunciarle un pequeño deta-

lle más, él solito me robó las palabras de la boca.
—Ah, pero… ¿cuántos trajes tendrá que realizar la modista? ¿Y 

cuántos trajes deberá bordar la mamá? Recordá que andamos muy 
apretaditos con la plata, Maryam.

—Eso mismo le planteé a Janaan y me dijo que lo hablase tranquila 
con ustedes para así confirmar en qué coreos puedo bailar y en qué 
otras no, para finalmente coordinar los ensayos con las chicas.

—De acuerdo, ya hablaremos de eso con tu mamá a ver qué opina 
ella. Por lo pronto ¡mañana nos espera un buen día!

—La construcción resurge —expresé levantando mis cejas con en-
tusiasmo.

 

—Pasá por favor, ponete cómoda en el sillón. —Me permitió el in-
greso la psicóloga a su consultorio.

—Muchas gracias.
El lugar era acogedor. Dos pintorescos sillones blancos enfrentados 

entre sí y una mediana maceta protagonizada por un cactus junto a la 
ventana. Las paredes, de un suave tono naranja, contenían al ronro-
neante sonido del caloventor eléctrico, que contrarrestaba el inevitable 
frío de agosto.

—Me hablaron mucho acerca de vos, Maryam Dimín —dijo con sim-
pleza mientras se ubicaba enfrente de mí—. La verdad es que me im-
pacta conocer a una jovencita con tantos proyectos en mente, con tantas 
metas fijadas en la vida. Tengo cincuenta y dos años, y esta es la primera 
vez que llega una menor a mi consulta con el fin de buscar entre los 
adultos una reafirmación por una peculiar situación y no debido a un 
problema. Siempre son los mayores quienes se me acercan trayendo a 
sus menores para que yo los ayude, dándoles guía, apoyo y soluciones.

—Sin importar la edad nunca terminamos de enriquecernos —me 
animé a decir al mismo tiempo de acariciar mis largos rulos y ubicarlos 
sobre mi pecho derecho—, así que eso de que cada persona es un mun-
do y cada persona tiene su historia de vida ¡es más que real!
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—Muy bien dicho. ¿Pero vos cómo describirías tu historia? Es decir, 
¿qué te está llevando a firmar un contrato de trabajo siendo tan pequeña?

—Mi amor por la danza árabe…
Aquellas palabras tan sólo fueron el inicio de mi plática para luego 

detallarle cómo fue que descubrí aquella vocación y pasión en mi vida. 
Los obstáculos que se me fueron presentando y la manera en que mis 
emociones me enseñaron con el transcurso del tiempo a enfrentar las difi-
cultades; y el apoyo de las personas a mi alrededor y las sorpresas de ca-
lidez humana que la vida me obsequió. Aproveché en revelarle también 
lo distinta que me sentía en comparación a las demás chicas de mi edad 
y las diferentes maneras en la que la gente solía responder al conocerme.

—Qué distinción entre la juventud que vos hayás encontrado tu ca-
mino en plena niñez, en plena primaria que es cuando comenzaste a 
bailar árabe. ¿Sabías que, con suerte, algunas personas encuentran su 
senda en la vida pocos años después de acabar la secundaria? El tema 
de descubrir las vocaciones suele ser muy ignorado; sin embargo cuan-
do asimilan su importancia, ya es tarde… tarde para disfrutar de esa 
pasión, tarde para crecer en ella y tarde para compartírsela al mundo.

Asentí mi cabeza sin saber qué decir. Nunca antes había asistido a una 
consulta psicológica. Todo aquello era completamente nuevo para mí.

—Además lo apreciable en vos es que tenés la mente como una es-
ponja, eso se nota. Y sos muy inteligente por lo que en tus buenas de-
cisiones siempre vas a ser un ejemplo para las personas que te rodean. 
Estoy muy segura de que todo esto lo proyectarás en tus alumnas de 
danza en el futuro —ultimó regalándome una sonrisa.

—Dios quiera sea así. Me encantaría ser capaz de inspirar al prójimo.
Me señaló la amplia mesa ratona de madera ubicada en medio de 

los respectivos sillones y me dijo:
—Voy a hacerte un test de personalidad y luego ya te podés ir, ¿de 

acuerdo?
—Sí, está bien —respondí intrigada.
Se apartó del sillón y fue hasta su escritorio en la esquina de la sala 

para facilitarme una hoja en blanco.
—Necesito que dibujés una casa, un árbol y una persona —me expli-

có mientras me entregaba un lápiz—. Tomate el tiempo que necesités.
—De acuerdo —dije arrimándome un poco más a la mesa mientras 

pensaba con curiosidad qué tanto podía develar de mí tres simples di-
bujos en un papel.

—Ah, por cierto. —Me miró de repente—. ¿No necesitás un bo-
rrador o sí?
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—Mmm… por las dudas sí. Sólo por las dudas.
Me lo proporcionó y luego volvió a ubicarse enfrente de mí, en el 

sillón. Solté un suspiro mientras coloqué la hoja en posición horizontal. 
En cierta manera me cohibía un poco que estuviese observándome con 
tanto detenimiento, pero al concentrarme en la hoja en blanco delante 
de mí fue como si todo a mi alrededor se difuminase.

En la parte inferior, más precisamente en el medio, comencé dibu-
jando una mujer. La retraté con una pollera apenas un poquito más 
arriba de las rodillas y con una elegante blusa de mangas largas con 
botoncitos decorativos en su centro. Unos zapatos sencillos comple-
taron su atuendo. Continué con su rostro y, para mi sorpresa, utilicé 
varias veces el borrador hasta dar con el equilibrio facial entre sus 
ojos y la redondez de la cabeza. Me esforcé mucho para que ante la 
fricción del borrador con la hoja, esta no se doblase; y la paciencia 
tuvo sus resultados con un simple dibujo, porque incluso el cabello 
quedó tal como lo diseñé con anterioridad en mis pensamientos: ru-
los largos y abultados.

A mi derecha, proseguí con el árbol. Un grueso tronco afirmado 
muy bien al borde de la hoja fue lo primero que realicé. Desde allí con-
tinué con unas corpulentas ramas que luego derivaron en ramitas más 
pequeñas. En todas ellas envolví hojas y, a su vez, desde todas ellas 
amplié su copa a lo ancho y siempre asegurándome que fuese lo bas-
tante alto en comparación a la mujer que tenía dibujada a mi izquierda.

Por último encuadré la casa; pero al asimilar lo chuecas que estaban 
sus paredes frontales, volví a la realidad y hablé:

—¿Puedo utilizar una regla?
—Sí, claro —respondió la psicóloga—. Ya mismo te traigo una.
Al terminar de dibujarla con sus debidas tejas, su chimenea, sus 

grandes ventanas, su mediana puerta, su timbre y sus canteritos con 
florecillas al pie de la entrada, dejé el lápiz a un costado y observé con 
detenimiento la casa, la persona y el árbol. Para mi gusto, todo había 
quedado prolijo y equilibrado.

—¿Terminaste?
—Sí. —Alcé la hoja y se la entregué.
—Excelente.
Miró mi trabajo con cautela por unos cortos minutos. Volvió a posi-

cionar la hoja a mi alcance mientras suspendió en el aire del consultorio 
una interesante pregunta.

—Si tuvieses que ponerle una edad al árbol, ¿qué edad le pondrías?
Volví a mirar su tronco e imaginé lo duro que este sería si fuese mu-
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cho más que un simple dibujo. De hecho, imaginé las raíces que estaban 
ocultas tanto en la realidad como invisibles en el papel.

—Yo le pondría alrededor de unos setenta años —expresé con se-
guridad.

La psicóloga, muy pensativa todavía observándome desde el sillón, 
continuó:

—Y la persona del dibujo, ¿qué edad le pondrías?
Tragué saliva y… un poco dudando de mí misma, finalmente respondí:
—Doce años.
—Y supongamos que este test hubiese sido con un límite de tiempo 

y ahora mismo decido regalarte cinco minutos más: ¿cambiarías algo 
de la casa?

—No, no cambiaría absolutamente nada —dije sin pensarlo.
Seguidamente regresó a su escritorio y guardó mi dibujo en uno de 

los cajones. Luego, desde otro, extrajo su sello con matrícula profesio-
nal y, posteriormente de escribir unas palabras en una mediana hoja 
autoadhesiva, marcó su nombre y apellido al final.

—Por favor, Maryam, vení. —Me pidió que me acercase hasta ella.
Me alejé del pintoresco sillón y obedecí.
—Hay un entrenador español de nombre Pep Guardiola que afirma 

que la mayor suerte que uno puede tener en la vida es hacer lo que te 
gusta porque encontrar eso es la esencia de todo.

—Qué buena frase —me sinceré.
Extendió hacia mí la mediana hoja autoadhesiva que había acabado 

de firmar y me dijo a modo de despedida:
—Entregásela a los superiores de la escuelita lo más antes posible 

así tienen tiempo de analizar mis palabras e incluso volver a contactar-
me si es necesario. Fue un gusto conocerte, Maryam Dimín.

—El gusto fue mío. —Me despedí sin animarme todavía a leer esa 
constancia que revelaba si, aun en mi minoría de edad, estaba capacita-
da o no para trabajar.

Ahí mismo me encaminé hacia la salida del consultorio mientras de 
reojo fui leyendo sus palabras en puño y letra con lapicera negra:

Jovencita de 16 años muy pulcra, muy puntual, muy responsable, muy perfec-
cionista. Es consciente de lo que quiere, de lo que hace y de todo lo que quiere 
alcanzar. Nunca permite que su edad la limite cuando por la lucha de sus pro-
yectos se trata, aunque



150

—Maryam —habló la psicóloga justo antes de que mi mano rozase 
el picaporte de salida.

—¿Sí? —Aparté mis ojos del papel sin poder acabar de leer el párrafo.
—Muchos éxitos en la construcción de tu academia.
Sin ocultarle mi alegría, manifesté:
—¡Muchas gracias por todo, de verdad!
 

El día jueves, siendo el primer ensayo con el Ballet de Janaan, que-
dé encantada y hasta impresionada con el cálido ambiente que se creó 
entre las chicas y yo. Si bien habíamos  cruzado unas cuantas palabras 
aquella vez en el show con la Orquesta Menfis donde compartimos ves-
tuario, era sabido que recién ese mismísimo jueves la relación se empe-
zaría a afianzar como integrantes de un mismo elenco grupal, donde el 
principal sueño era el trabajo en equipo.

—¿Cómo va la construcción de tu academia? —me preguntó Gracie-
la, una de las chicas; tenía un año más que yo.

—Gracias a Dios, ¡muy bien! De hecho ayer se retomó —le compartí.
—Eso mismo te iba a decir: ¡qué bueno que se haya retomado! Ano-

che vi que subiste fotos en Facebook sobre el revoque que se está hacien-
do en las paredes.

—¿Ya está puesta la barra para elongar, no? —Se nos acercó Maca-
rena, otra de las chicas.

—Sí, ayer se la colocó. ¿Cómo sabés? —Me sorprendí.
—El que a partir de hoy seamos compañeras no significa que antes 

no me haya interesado tu vida. Desde que nos agregamos a Facebook 
que estoy siguiendo todo el proceso de fotos en el álbum.

Su sinceridad me impresionó. No cabía duda de que el Ballet de Janaan 
era un claro reflejo de valores que ella misma les transmitía a las chicas.

—Me uno a la charla —habló Camila—. ¡Tu academia va a quedar 
preciosa! ¡Las fotos son preciosas!

—Muchas gracias, chicas —les expresé antes de transparentarme tal 
como lo estaban haciendo ellas—: La verdad es que se trata de una 
inversión demasiado grande y muchas veces se hace todo muy difícil, 
pero sé que el resultado va a ser maravilloso.

Cuando las dos horitas de ensayo con el Ballet acabaron, inició la 
clase de ritmología con uno de los integrantes de la mismísima Orques-
ta Menfis. El hecho de que fuese integrante del Ballet no me obligaba 
en absoluto estar presente en dicha clase, sin embargo, yo había opta-
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do por ser parte de ella de allí en adelante ya que ¡nunca quería dejar 
de aprender! A su vez resultaba genial que me quedase en ritmología 
puesto que las clases habituales con Janaan de los días viernes se ha-
bían pasado para los días jueves. Su marido tuvo cambios de horarios 
en su trabajo y, como no tenían a alguien para que se quede al cuidado 
de sus hijas por la alteración imprevista de rutinas, Janaan se vio obli-
gada a modificar unos cuantos horarios de danza.

En definitiva, acabé sospechando que el jueves sería mi día prefe-
rido de la semana puesto que ingresaba a la Academia de Janaan a las 
cinco de la tarde y no me iba de allí hasta las diez de la noche.

Si bien había sentimientos pasajeros que me bajoneaban temporal-
mente, mis alas continuaban creciendo y explayándose de manera ma-
gistral. Así que, ¿qué más podría ocurrir como para que volviesen a 
acabar lastimadas?
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CAPÍTULO 13
“Miento si digo que estoy bien”

—¿A quiénes buscan? —nos preguntó una portera diferente a la de 
la semana anterior—. Solamente a los docentes se les permite el ingreso 
los días sábados.

—Yo soy el profesor de ajedrez y ella es mi hija —evidenció mi 
papá—, la profesora de danza árabe.

—Aaaah sí. —Asintió la portera observándonos—. A usted ya lo 
estaban esperando para designarle el aula y presentarle a los chicos que 
desean aprender ajedrez, así que pase por favor.

De un impulso a otro abrió la verja para cedernos el ingreso, parale-
lamente de continuar diciendo:

—Pero vos no podés pasar. No te permitieron trabajar.
Completamente desconcertada y aturdida, me quedé sin palabras. 

¿Cómo que no me permitían trabajar si me pidieron que, por favor, 
hiciese el trámite en la policía por ser menor de edad y que a su vez 
preparase con esmero mi curriculum vitae? ¿¡Qué estaba sucediendo!?

Al oír aquello, mi papá se volteó con tal de permanecer en la entrada 
conmigo, prácticamente en las escalinatas contiguas a la vereda.

—¿A qué se refiere con que no le permiten trabajar a mi hija? Ya 
todo quedó acordado con los directivos de que tanto ella como yo 
vendríamos hoy.

—Será que se olvidaron de informarle por teléfono el último cambio 
de planes que se hizo durante la semana. Ella no puede trabajar, usted sí.

Miré a mi papá confundida. ¿De verdad estaba sucediendo eso? 
¿Por qué? ¿Qué había hecho mal? ¿La portera no se daba cuenta de que 
estaba jugando con mis ilusiones y con mis sentimientos? ¿No se daba 
cuenta de que entre ambos necesitábamos generar dinero? Estaba claro 
que ella no había tomado la decisión, sin embargo al ser la encargada 
de informarla debería haber utilizado palabras dulces hacia mis oídos. 
Contrario a utilizar palabras frías y cortantes que no ocasionaban más 
que nuevas marquitas de pesares y disgustos en mi corazón.

Comprendiendo que mi papá ingresaría solo a trabajar, lo cual 
evidenciaba que debía regresar caminando por mi propia cuenta 
hasta casa, terminé bajando mi mirada. Algo en mi interior pareció 
desestabilizarle y mis alas se bajaron también. No obstante, escuché 
con dureza:

—¿Me podría, por favor, informar cuál es la razón específica por la 
que no puede ingresar mi hija a trabajar?
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—Creo que es porque como ya hay varios profes de otras disciplinas 
artísticas, no la necesitan a su hija.

Apreté contra mi pecho el reproductor de música portátil que es-
taba teniendo entre brazos. E incluso con un movimiento de hombro, 
escuché que desde mi bolso sonaron entre sí las moneditas de varias 
caderillas que había llevado para compartírselas a quienes serían mis 
alumnas. Sentí el nudito en el fondo de mi garganta, pero como no que-
ría expresar mis sentimientos en público, lo ignoré y acabé sintiendo 
una fuerte opresión en el pecho, prácticamente en el corazón.

—¿Me permitiría hablar con el director?
—No señor, no puede. Ahora mismo el director está en una impor-

tante reunión y no podrá atenderlo —respondió la portera. Luego me 
miró de reojo y dirigiéndose otra vez hacia mi papá, dijo—: Pero pase 
por favor, sus alumnos ya deben estar esperándole.

—Si no le permiten trabajar a mi hija, yo tampoco lo haré —reveló 
mi ingeniero—. Por favor infórmeselo a los demás docentes y sobre 
todo al director. Que tenga un buen día. —Se despidió de la portera y 
me indicó que lo siguiera.

Ya regresando a casa, me explicó que esa clase de peloteos era de lo 
más común en el plano de la adultez porque la gente mayor constante-
mente se mueve y se deja manejar por protocolos y esquemas mundanos 
,dejando de lado la pasión, la experiencia y la empatía hacia los demás. 
También me dijo que debía empezar a acostumbrarme a sentir que “ha-
bía perdido el tiempo” para que al final sucediese claramente NADA.

—Pero igual hubieses trabajado vos solo. ¡Necesitamos más plata! 
—le expresé todavía caminando.

—Lo que iban a pagar por mes no era mucho, acordate. En cambio si 
trabajábamos los dos, ahí sí se hubiese justificado el esfuerzo de ambos 
durante cada sábado.

En una determinada esquina de una cuadra, nos detuvimos. En lo que 
esperábamos que transitasen los vehículos para poder cruzar la calle, me 
esforcé interiormente por buscar razones para continuar manteniendo 
una sonrisa en mi rostro a pesar de la opresión que sentía en el pecho.

—Lo bueno de no trabajar es que no vamos a ausentarnos los sába-
dos. Podrás dirigirlo con tranquilidad y explicarle lo necesario al alba-
ñil sobre cada detalle y diseño de la construcción.

—Sí, es verdad. ¡Eso es bueno! De hecho ya debe haber llegado —
apoyó mi optimismo.

—Sí, estoy segura que la mamá ya lo hizo ingresar al jardín. Ya es 
hora de que esté ahí.
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No obstante, al llegar a casa, nos topamos con la noticia de que el 
albañil aún no había llegado. Incluso mientras la mañana se fue consu-
miendo siguió sin presentarse a trabajar. ¿Era normal que, como espec-
tadora, observase tanta irresponsabilidad en la vida adulta? No sólo 
por el hecho de que el albañil -colega de Efraín- no se hubiese presen-
tado a trabajar aquel día sino también por lo vivenciado en la escuelita 
barrial. En definitiva, sentí que los sucesos no estaban saliendo como yo 
quería debido a que, del otro lado, las demás manos no estaban ponien-
do de su parte para cooperar con mis sueños. ¿Así de insensibles son 
todos los que conforman la adultez?

Cuando durante la tarde me enteré a través de Facebook que Samia 
nuevamente estaría en la ciudad de Salta dictando un seminario la se-
mana entrante, eso mismo fue un motivo más para esforzarme a mante-
ner viva una sonrisa en mi rostro a pesar de las pequeñas adversidades 
a las que tenía que acostumbrarme. Entretanto mi papá y mi mamá 
pudiesen abonar aquel seminario, sabía que toda paciencia habría de 
valer la pena si permanecía rodeada del abstracto amor que me brin-
daba la danza.

—¿Cenamos y después lo llamamos a Gabriel? —preguntó Micaela 
mientras llenaba su vaso con gaseosa.

—Él nos va a llamar así que comamos tranquilos —dijo mi mamá.
—Sí porque acordate, Mica, que él tiene llamadas gratis hacia no-

sotros, no nosotros hacia él —comenté—. ¿Y en serio pensás decirle lo 
mucho que te está gustando dormir en su habitación?

—Sí —respondió riendo—. Y no me digás que a vos no te está gus-
tando mucho también tener “dormitorio propio”.

Por supuesto que me gustaba ya que desde que tuve uso de razón 
que compartí habitación con Micaela. Si no hubiese sido porque Ga-
briel estaba estudiando en Bariloche, jamás hubiese experimentado lo 
que se siente dormir sola. Sin embargo… por más linda que fuese la 
experiencia, en cierta manera todavía deseaba que las cosas volviesen a 
tomar su ritmo y cotidianeidad tal como estaba antes de que fuésemos 
cuatro integrantes en el hogar.

Justo cuando la llamada entrante empezó a surgir desde el celular 
de mi mamá, en el mismo instante sonó el timbre de la casa. Eran más 
de las diez de la noche, ¿quién habría de ser?

—Andá y fijate quién es —me avisó mi papá con rapidez.
—Hola Gabriel, ¿qué novedades tenés para contar? —Le escuché 

decir paralelamente a mi mamá mientras me alejaba de la cocina.
No bien estuve en el jardín, ¡me sorprendió ver al albañil en la ve-
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reda! ¿Tan irresponsable sería que entendió que debía apersonarse a 
trabajar a las diez de la noche en lugar de las diez de la mañana?

—Qué tal, cómo estás, ¿estará tu papá? —pronunció—. ¿Puedo ha-
blar con él?

—Sí, ya le digo que venga.
Mientras mi ingeniero hablaba con el albañil, yo me quedé junto a 

Micaela en la cocina escuchando a medias la conversación que continua-
ba teniendo mi mamá con Gabriel. Sus clases empezaron muy bien, de 
hecho ¡geniales! Particularmente a mí me contó que los compañeros ¡por 
fin! acabaron con las aventuras y bautizos de bienvenida al Instituto Eins-
tein, que por cierto se basaban en esconderle la almohada en la biblioteca 
o bien en el comedor; lanzarlo al exterior por una ventana baja; obligarlo 
a caminar descalzo por los pasillos del edificio de alojamiento; en fin, 
actividades calificadas como TONTAS por mi hermano. A su vez, Mica 
le dijo que cuando nos visitase en verano por las tres semanitas de vaca-
ciones que les cedían a los estudiantes, extrañaría su habitación.

—¿Qué pasó con el albañil? —le pegunté a mi papá no bien reingre-
só a la cocina.

—No pudo venir a trabajar esta mañana porque tiene a su hijita enferma.
Al escuchar aquello, me sentí un poco mal por haber pensado con 

anterioridad en mis pensamientos que era un albañil irresponsable.
—Y me pidió si, por favor, podía adelantarle unos $200 porque ne-

cesita urgentemente comprar remedios.
—¿Le diste el dinero?
—Sí, mi tesoro —me respondió—. Yo también soy padre y sé la ne-

cesidad que implica ver bien la salud de una hija cuando se enferma.
—¿Y cuándo vendrá a trabajar?
—El lunes por la mañana viene sin falta, él mismo me lo dijo.
—¿Entonces pasado mañana terminará con el revoque de las paredes?
—Estoy seguro que sí. Y ahí mismo empezará con el revoque de las 

paredes del baño.
—A pesar de todo estamos avanzando bien, ¿o no?
—Sí, de a poco pero bien —dijo—. Lo bueno es que si continuamos 

con este ritmo, por más lento que sea, en serio podríamos terminar a 
tiempo con tal de que iniciés en marzo con tus clases.

¿Mis clases… en marzo? ¿De verdad? Restaban siete meses por de-
lante… Con sólo pensar que en aproximadamente doscientos días po-
dría finalmente estar en mi espacio soñado ejerciendo mi docencia de lo 
que tanto anhelaba, me recorrió un escalofrío encarnado de adrenalina, 
nervios y emoción.
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—Papá —habló Micaela—, Gabriel nos contó que está compartien-
do habitación con Pablo, un muy buen chico. Dice que es un poco tími-
do y callado, pero que aun así va surgiendo la confianza entre los dos.

—¡Qué bueno que esté sintiéndose a gusto allá! —continuó él.
—Los estudiantes siguen sin recibir el estipendio de las becas —le 

detalló mi mamá—. Espero que no se prolongue demasiado porque 
si no tendremos que enviarle más dinero del que ya se llevó para las 
necesidades diarias.

—Si eso llegase a suceder, volveremos a darle una pausa a la cons-
trucción —dijo mi papá.

Últimamente me sentía protagonista de una montaña rusa. Y tenía 
que admitir que ya me estaba acostumbrando a esos delirantes cam-
bios. Subía, giraba, me enderezaba, bajaba, me retorcía, permanecía en 
pendiente, volvía a bajar y volvía a subir. Lo curioso es que, en el más 
afamado juego de un parque de diversiones, el carrito unido a las vías 
jamás retrocede. El juego no lo permite. ¡Y qué bueno que en la vida 
real tampoco esté permitido!

 

El día lunes mi papá amaneció con fiebre, muy débil y descompues-
to. Se había engripado. Por lo tanto, mientras él estaba en cama des-
cansando, yo fui la encargada de indicarle al albañil que en las cuatro 
paredes del baño sólo retocase con revoque fino sesenta centímetros en 
lo alto, ya que los restantes 2,00 m estarían cubiertos por azulejos. Esta-
ba claro que no era necesario perfeccionar el revoque de las paredes a la 
vuelta entera si aquellas acabarían tapadas tarde o temprano.

—¿Ya compraron los azulejos? —me preguntó el albañil con curiosidad.
—No, todavía no.
—¿Pero, entonces, igual no hago el revoque fino en la parte de abajo 

y del medio?
Al mismo tiempo de haberme formulado la pregunta, abrió una 

nueva bolsa de cemento para preparar la mezcla. Con rapidez advertí 
que en ninguno de sus dedos había anillo de matrimonio. ¿Aun así era 
cierto que tenía una hija?

—No, no lo haga —contesté finalmente—. El revoque fino sólo que-
remos que esté en la parte de arriba.

Toda mi mañana transcurrió entre idas y venidas del jardín hasta 
el interior de casa. No era sencillo dirigir y supervisar al albañil para-
lelamente de estar preparando en archivos de la computadora lo que 
acabarían siendo los respectivos programas del profesorado de danza. 
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Quien diga que la danza árabe no es una carrera profesional, ¡está muy 
equivocado! Puesto que cada año de estudio en una Academia tiene 
sus niveles de teoría, sus etapas de trabajo específico con diferentes 
elementos, sus ritmos con instrumentos árabes ¡y muchos más ítems 
de crecimiento y superación personal! De hecho, yo había aprendido 
esto gracias a Amal y Janaan quienes disponían a la vista sus progra-
mas para el profesorado en sus Academias, contrario a Verónica quien 
jamás me mostró que por detrás de cada examen rendido por año, se 
debe hallar una planificación escrita con niveles de enseñanza y teoría,  
preparadas con antelación por cada maestra.

Mi mente estuvo tan atareada aquel día asimilando la enorme res-
ponsabilidad que implicaría ser profesora que, cuando ocurrió un ines-
perado trance durante horas de la tarde, me costó asimilar y reconocer 
lo que estaba sucediendo.

—Hola Maryam. —Escuché inesperadamente la voz de Efraín en la 
vereda, tras el portón.

Dejé de contar las bolsas de cemento. Me aparté de ellas y me acer-
qué hasta él.

—¡Eh, hola! ¡Tanto tiempo! —Lo saludé contenta ante su imprevista 
visita—. ¿Cómo está? ¿Qué tal le va a su hijo en la Armada Argentina?

—Necesito mi hormigonera, vine para llevármela.
Turbada y confundida, me quedé sin habla.
—Y quiero los baldes y los andamios también.
Me volteé para ver la máquina. Tan sucia estaba debido a que su 

propio colega estaba utilizándola para hacer su debido trabajo que, des-
enchufarla y entregársela, ¡dolía! Pues significaba que el revoque de las 
paredes del baño no continuaría si Efraín nos la quitaba. ¿Quitar? Siendo 
su hormigonera, el hombre tenía todo el derecho a llevársela. A lo mejor 
estaba tan agotada mentalmente que una simple situación me confundía 
en absoluto. ¿Tendría un nombre específico ese intenso dolor de cabeza?

Corrí hasta el dormitorio de mis progenitores. Mi ingeniero conti-
nuaba recostado en cama mientras mi mamá estaba ausente debido a 
estar trabajando aquella tarde.

—Papá, creo que tenemos un problema.
—Uh, ¿qué macana se mandó el albañil en el baño? —me preguntó 

incorporándose de la cama.
—Efraín vino a buscar sus cosas.
Alzó su pañuelo, se sonó la nariz y luego me dijo:
—¿Cómo decís?
—Efraín está en el portón —repetí con un extraño dolor en el pecho 

mientras la cabeza me seguía dando punzadas de agotamiento.
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Se abrigó y ambos fuimos al jardín. No bien le cedimos el ingreso a 
Efraín, se cruzó de brazos mirando su hormigonera. Sus ojos revotaron 
del enchufe hasta los andamios que estaban ubicados en el interior de 
la obra, apoyados junto a una de las ventanas. Luego su mirada se diri-
gió hacia los sucios baldes y luego regresó a la hormigonera.

—Necesito todo —nos insistió.
Mi papá obedeció sus palabras y le pidió al albañil que desenchufase 

y dejase de trabajar a cambio de respetar el anterior mandato de Efraín.
—¿Encontró trabajo en otra construcción? —le preguntó mi papá 

con sutileza.
—No, no quiero trabajar. Sigo deprimido por lo de mi hijo.
«Si no va a trabajar ¿por qué necesita llevarse la hormigonera?» pen-

sé de inmediato.
Mientras Efraín movilizó la máquina por la vereda luego de pasar 

por nuestro portón, nos dijo que en seguidita regresaría por los anda-
mios y los baldes. Miré a mi papá muy apenada. ¿Por qué un hombre 
no podía tener una mínima dosis de empatía y prestarnos por un par 
de días más su preciada máquina con tal de que el revoque fino en las 
paredes se concretase? ¿Cómo continuaría semejante construcción sin 
la ayuda de una obvia hormigonera?

Lejos de mi confusión, no me di cuenta de que mi papá ya se encon-
traba retribuyéndole al albañil su salario del día. Fuese verdad o no que 
tenía una hija enferma, me dolió tener que despedirme del señor ante 
una situación completamente ajena a nuestra voluntad.

—Estaré esperando entonces su llamada por celular para cuando 
consiga otra hormigonera. —Se despidió él también.

—Sí —afirmó mi papá—. Deme unos días para que me componga 
de mi gripe y ya averiguaré cómo alquilar una.

—De igual manera intentaré yo también buscar entre mis compa-
dres a ver si alguien me puede prestar una porque, como le dije, yo no 
tengo las maquinarias de construcción.

Cuando finalmente mi ingeniero y yo estuvimos a solas en el jardín, 
sentí ganas de largarme a llorar por la bronca que sentía. No era justo 
lo que había acabado de pasar. Si bien Efraín tenía el derecho de ha-
ber recogido sus elementos, no era una justificación que por continuar 
deprimido estuviese perjudicando el avance de mi más grande sueño.

Sin embargo, al ver el cansancio y el poco ánimo en los ojos de mi 
papá, me esforcé por contener el llanto. Suficiente era con que no se 
sintiese bien por la gripe como para sumarle que tuviese que contener 
las lágrimas de su hija menor.
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—¿Qué pasó, Mary? —me interrogó Micaela curiosa no bien me vio 
entrar a mi dormitorio.

¿Cómo contarle cada detalle de mis pensamientos cuando ni yo mis-
ma sabía discernir cada uno de mis sentimientos? Y si supiese cómo 
describirlos, ¿para qué tomarme la molestia de compartírselos frente 
a la desunión que misteriosamente nos acechaba desde que Gabriel se 
apartó de nosotras?

—Nada, Mica. No pasó nada.

Cuando mi día preferido de la semana llegó, pensé que tantas horas 
de disfrute en la Academia de Janaan levantarían mis alas y alegrarían 
mi espíritu. Pero eso no ocurrió. Al margen de sentir que la danza se 
esforzaba por envolverme con su abstracto amor, aquel día no permití 
que me reanimase. Tenía tanto dolor en la mente por no entender cómo 
funciona el mundo de los adultos que mi corazón permaneció de lado 
frente a los buenos sentimientos que pretendía brindarme la danza. 
Además, me dolía el cuerpo debido a que en los últimos días me había 
quedado trasnochando para continuar preparando con mucho esfuer-
zo los programas de estudio para lo que sería mi Academia de Danza, 
que mis ojeras no hacían más que atestiguar lo cansada que me hallaba.

—¡Muy bien el ensayo de la coreo de percusión! —nos felicitó Ja-
naan—. Pero como son un Ballet, la energía grupal debería verse y sen-
tirse de manera más uniforme entre todas. —Me miró preocupada.

Cuando pensé que me retaría o regañaría tal como lo solía hacer 
Verónica, me sorprendí que Janaan no lo hiciese.

—Ahora saquen los abanicos de seda, chicas. ¡Sigamos con esa coreo!
Me arrimé hasta mi bolso y saqué de su interior mis fan veils. Al 

acariciar su seda teñida de fucsia, rosa y blanco, me remonté a aquella 
primera vez que los utilicé, siendo protagonistas en un escenario en San 
Miguel de Tucumán el año anterior. La coreografía que Vero me había 
marcado por aquel entonces no se comparaba en absoluto con las técni-
cas y movimientos que estaba enseñando Janaan a su Ballet.

—¿Estás bien, Mary? —Oí su voz de repente.
—Sí… pero cansada. Muy cansada —le contesté mientras juntas re-

gresábamos para reubicarnos frente a los espejos.
—¿Pero por qué cansada, Mary? ¿Ocurrió algo?
—Sí… o no… Supongo que el crecer y el enfrentarse a adversidades 

duele tanto como agota también —continué acariciando mis abanicos.
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—Si hay algo que quierás o necesités que hablemos, sabés que siem-
pre mis oídos están disponibles para vos, ¿eh?

—Lo sé, Janaan ¡y gracias! —le expresé sin todavía asimilar cada 
sentir que atravesaba mi espíritu hasta oprimir el centro de mi pecho.

En el momento en que mis compañeras y yo iniciamos con el ensayo 
de dicha coreografía frente a los espejos, recordé la ampolla que me 
había aparecido hacía relativamente pocos días atrás en el centro de la 
palma de la mano izquierda. Más bien, el encargado de recordarme su 
existencia fue el mismísimo tornillito ubicado en la parte baja del aba-
nico que, de hecho, eso mismo fue la causa de la herida.

Tanto solíamos ensayar aquella coreo que mi torpe mano izquierda 
ya estaba muy tensa. No supe si tener una horrible ampolla era sinóni-
mo de masoquismo, perseverancia o más bien sinónimo de sacrificio. 
Sea cual sea la palabra correspondiente, aquella tarde en medio del en-
sayo me di cuenta de que así como el inocente abanico de seda en com-
pañía de su tornillo estrujaban la palma de mi mano a tal punto de no 
sentirla, necesitaba que alguien hiciese lo mismo con mi corazón. Que 
sea comprimido, que desaparezca, ¡que deje de sentir!

 

La semana siguiente, más precisamente el día martes, prometía ser 
un buen día. ¡Y buenos días es lo que yo necesitaba! Pero… ¿qué tanta 
probabilidad podía surgir con tal de que las sonrisas se alargasen hasta 
la noche?

—¿A qué hora termina el seminario, Mary? —preguntó mi papá 
mientras ambos nos situábamos en la Kangoo.

—A las once y media. ¿Me vas a esperar en el auto como siempre?
—Sí, mi tesoro. Ya sabés que es todo un gusto llevarte y esperarte.
De camino al seminario dictado por Samia, quien había llegado a la 

ciudad de Salta durante el mediodía, la plena y fresca noche nos hizo 
a ambos desear otro cucharón de sopa de leche y alcaparras que había 
preparado mi mamá para la cena.

Íbamos charlando muy bien hasta que, de repente, desde el interior 
del capó de la Kangoo empezó a emanar un olor muy penetrante. Era 
fuerte, muy fuerte. Incluso con el correr de los minutos el olor se tornó 
insoportable.

—¿¿¿Qué le está pasando a la Kangoo??? —me comencé a asustar.
—No estoy seguro, pero creo que está perdiendo nafta.
—¿Pero no es tóxico o sí? ¡DETENÉ LA KANGOO! —me desesperé.
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—¡NO PUEDO ESTACIONAR EN PLENA AVENIDA, MARYAM! 
¡TRANQUILIZATE!

¿Y si algo dentro del capó explotaba en los próximos minutos? ¿Y 
si nos acabábamos intoxicando con aquel detestable olor? Me aterro-
rizaba el sólo pensar lo que pasaría si la nafta que estaba escapándose 
desde su debida manguera rozase algunos cables. Estaba claro que no 
era para nada normal lo que estábamos presenciando. Y de ser así, ya 
no me importaba asistir al ansiado seminario ni mucho menos volver a 
ver a Samia con la oportunidad de aprender de ella una vez más.

—¡No puedo seguir conduciendo así! —dijo de repente—. Bien pue-
da, estaciono. Y seguiremos a pie hasta llegar al Estudio donde se hace 
el seminario.

Dolida y asustada, permanecí en silencio. ¿Por qué últimamente mi 
vida estaba siendo un constante sendero de adversidades? Honesta-
mente, ya no creí ser capaz de continuar tolerando tantas subidas y 
bajadas. Cada vez costaba más mantener una sincera sonrisa.

—Más vale lo disfrutés al seminario porque te recuerdo que costó 
pagarlo. Además con mi gripe que no se termina, sigo sin poder ir y 
averiguar dónde alquilar una hormigonera para seguir con tu construc-
ción. El albañil no volvió a aparecer con el dinero que le entregué el 
otro día para que buscase él una hormigonera para ir ganando tiempo.

Cuando mi papá expresa muchas oraciones matizadas con diferen-
tes temas es porque se está desahogando frente a la situación. No me 
molestaba que lo hiciese. De hecho, cada persona expresa sus malesta-
res de la manera más acorde a la necesaria. Sin embargo, aquella noche 
descubrí lo mucho que me lastimaba que se desahogase sobre mí.

—Pero a lo mejor sí vuelva el albañil —intenté frenar sus palabras—. 
La semana pasada cuando le adelantaste la paga porque necesitaba 
comprar remedios para su hijita, sí volvió. Y ahora que le volviste a 
adelantar para que consiga una hormigonera, sí volverá también.

—No, Maryam, no volverá. ¡La gente es ladrona! ¡Los albañiles se 
aprovechan de la confianza de uno!

En una cuadra un poco menos transitada hallamos un espacio vacío 
entre dos garajes. Allí dejamos estacionada la Kangoo. Y tal como lo ha-
bía dispuesto mi papá, terminamos caminando hasta el sitio donde se 
llevaría a cabo el seminario.

Entretanto él continuaba desahogándose, percibí lo mucho que sus 
palabras rajaban mi alma. Aunque no sus palabras en sí mismas sino 
más bien la verdad y la realidad con la que me obligaba a enfrentar.

—¿Cuántas veces le voy llamando y mandando mensajes desde las 
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últimas cuarenta y ocho horas? Decime, Maryam, ¿cuántas veces le voy 
llamando al albañil y él sigue sin contestar?

Esfumándose por completo mis ganas de asistir al seminario, de re-
pente sentí la necesidad de llorar. Pero como venía ocurriendo última-
mente, no quería hacerlo en público. Mucho menos delante de él. Así 
que lo único que podía hacer era continuar permaneciendo en silencio 
hasta que su desahogo terminase.

—¡Es obvio que no regresará! ¡Así que estamos sin hormigonera, sin 
albañil y sin dinero, Maryam!

Al llegar a la cuadra del seminario, un viento heladísimo propio del 
invierno me descompuso de pies a cabeza y de espíritu a cuerpo. Mis 
oídos guardaban cada una de las palabras pronunciadas por mi papá. 
Mi estómago se revolvió al recordar la sopa de leche y alcaparras que 
había cenado. Mis fosas nasales persistían con el terrible olor que había 
desprendido la Kangoo. Mi mente me dolía con sólo pensar lo injusta 
que era la vida. Y mi corazón se desmoronaba en silencio por no saber 
cómo reencontrar los ánimos necesarios para expresarle a Samia que, 
por favor, le dijese a su amiga y compañera Shanell lo mucho que in-
tensificaba mi amor por la danza desde el primer video que vi de ella 
en YouTube.

Como era de suponer, nada ocurrió como esperé. No disfruté del 
seminario ni mucho menos me sentí con ganas de transmitirle el men-
saje a Samia. Al menos, las enseñanzas impartidas por ella durante las 
dos horas entretuvieron a mi cuerpo, a cambio de que intentase olvidar 
la descompostura y mescolanza de pensamientos que sobrellevaba sin 
que supiese cómo dominarlos y manejarlos.

—¿Todo bien en el seminario? —me preguntó mi papá cuando nos re-
encontramos en la vereda a las once y media tal como habíamos acordado.

—Sí, bien.
Cuando ambos reingresamos a la Kangoo, no sólo me topé con que 

el olor insoportable se intensificó sino también advertí que sobre uno 
de los asientos se hallaban pañuelitos manchados de sangre. Siendo 
consciente de que una tensión se había instalado entre ambos a raíz de 
su desahogo, la corté de inmediato al ver aquello.

—¿Qué te pasó?
—Estuve luchando por no saber si tomar aire frío en la vereda o si 

continuar inhalando el fuerte olor a nafta que se respira aquí dentro.
—¿Te salió sangre de la nariz?
—Sí, aunque creo que todo es parte de la gripe y resfrío del que 

estoy saliendo.
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Arrancó el motor de la Kangoo con mucho cuidado y, despacito, re-
gresamos a casa en medio de la helada y silenciosa medianoche. La 
calma que hubo durante el trayecto me agradó mucho, puesto que los 
cientos de pensamientos que andaban rondando por mi cerebro necesi-
taban paz y tranquilidad.

Pero cuando estuvimos en casa, su desahogo continuó. Y mi dolor 
aumentó a pesar de haberme situado en mi dormitorio para escuchar 
desde allí la discusión que de antemano presentí que surgiría.

—¿Podés mañana dejar la Kangoo en lo de Freddy, el mecánico? —se 
dirigió hacia mi mamá.

—¿Por qué? ¿Qué le pasó? —preguntó ella a cambio.
—Está perdiendo nafta. ¡URGENTE tiene que arreglar lo que sea 

que le haya pasado!
—¿Y no podés dejarla vos? De paso indagás eso de la hormigonera 

en los locales de construcción del centro.
—POR EL AMOR DE DIOS —expresó mi papá con mucha piedad 

en su voz—, ¡¡¡AYUDAME!!! ¡¡¡Y AYUDALA A TU HIJA TAMBIÉN!!! 
¡SOLOS NO PODEMOS CON TANTOS IMPREVISTOS!

—NO QUIERO TOMAR FRÍO MAÑANA. EL NOTICIERO DICE 
QUE VA A HACER UN GRADO DE TEMPERATURA.

—MARYAM —Le oí pronunciar con énfasis de repente a mi 
papá—, ¿LA ESTÁS ESCUCHANDO A TU MAMÁ? ¡VA A SEGUIR 
SIN APOYARNOS!

Todavía a solas en mi dormitorio, me senté en mi cama y me limité 
a permanecer en silencio. Conociéndolos a ambos, sabía que si me hacía 
presente frente a ellos y dijese algo, él utilizaría mis palabras con el propó-
sito de seguir desahogándose mientras que mi mamá aprovecharía de sus 
propios pretextos para actuar a la defensiva acrecentando la discusión.

Pero aquel silencio de mi parte comenzó a producirme mucho ruido 
internamente. Me sentí muy culpable ya que, de no haberles expresado 
mi deseo de ir al seminario de Samia, nada de aquello habría sucedido. 
No estarían discutiendo ni mucho menos la salud de mi ingeniero hubiese 
empeorado a raíz de tomar frío en todo el tiempo que duró el seminario.

—¡LA CONSTRUCCIÓN VA A TERMINAR EN EL AÑO DOS MIL 
CINCUENTA GRACIAS A LA AYUDA DE TU MAMÁ!

—¡PARA QUÉ SE METIERON EN UN PROYECTO QUE NO VA A 
ACABAR NUNCA! —remató ella al mismo tiempo de golpear una de 
las puertas del pasillo con enfado.

—¡CÁLLENSE LOS DOS! —Escuché gritar a Micaela enojada al mis-
mo tiempo de haber arrojado con fuerza un plato de loza hacia el suelo.
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¡Basta! ¡Ya era suficiente! Yo también necesitaba desahogarme fren-
te a tantas aflicciones que no hacían más que turbar mi corazón.

Salí corriendo de mi habitación y me encerré en el baño. A solas en 
el minúsculo espacio, de inmediato las lágrimas empezaron a fluir en 
mí. Más lágrimas caían desde mis ojos y más liviano sentía mi pecho. 
Más lágrimas resbalaban por mis mejillas y más se aflojaba la opresión 
que comencé a sentir en mi corazón desde aquella mañana en donde 
me cerraron la verja en la cara en la escuelita barrial.

¿Por qué estaba siendo todo tan difícil? ¿POR QUÉ? ¿Por qué in-
cluso buscándole un lado positivo y colorido a las situaciones, todo 
oscurecía y empeoraba? ¿POR QUÉ?

Aparté mi mirada del lavatorio a cambio de observarme en el espe-
jo. En apenas unos cuantos minutos ya tuve hinchados los párpados 
debido a tanto llorar. Incluso los ojos se me pusieron un poco rojos 
también. Realmente no quería decir algo como “quiero que las cosas 
sean como antes” porque jamás había sentido ni siquiera una pizca de 
nostalgia ni remordimiento por haber quemado la etapa del secundario 
con tal de vivir mayores experiencias con mi pasión. No, no me arre-
pentía de eso. Y estaba claro que jamás lo haría porque el amor que mi 
corazón bombeaba hacia la danza le otorgaba sentido y edificación a 
toda plataforma artística de mi existencia.

Sin embargo, lo que sí me preocupaba y carcomía el alma era no en-
tender o no saber qué le había pasado a mi fortaleza espiritual, la cual 
creía que jamás desaparecería. ¿Qué me estaba pasando? ¿Quién o qué 
me había derribado? ¿Era posible que la fuerza que solía tener hubiese 
caducado y fuese burlada ante las nuevas situaciones que la vida me 
estaba presentando? Y si era eso, ¿dónde iba a conseguir una nueva 
fuerza que fuera rígida y 100% segura, con la abstracta garantía de que 
no se empequeñezca jamás?

Mis emociones me bloqueaban, me paralizaban. Ya no sabía lo que 
era ser fuerte. Me sentía vencida y con las alas soñadoras sin ganas de 
volar por más anhelos vivos que tuviese en mi cielo de ensueños. Si el 
mundo de los adultos era verdaderamente un lugar peligroso para al-
guien que no sabe cómo hacerle frente a las adversidades, estaba claro 
que todo me continuaría causando dolor.

—Hasta una tonta ampolla me molesta —dije en apenas un murmu-
ro acongojada mientras me miraba la palma de la mano.

Pero en el santiamén en que levanté otra vez la vista y vi una tijerita 
para uñas ubicada en la pequeña repisita del botiquín del mismísimo 
baño, me convencí que cortando la ampolla la molestia disminuiría.  
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Y en el mejor de los casos, ¡desaparecería! ¡¡¡Al fin podría bailar con los 
abanicos de seda sin sentir presión en la mano izquierda!!!

Aún a solas encerrada en el baño, y ya con la tijera en mi mano de-
recha, corté toda aquella piel sobrante alrededor de la ampolla. No 
sentí nada de dolor puesto que no era más que piel seca, piel muerta… 
¿MUERTA? Por unos segundos ¡ME SENTÍ MUERTA YO TAMBIÉN! 
Pero al volver a mirar mi reflejo en el espejo ubicado arriba del lava-
torio, otra vez sentí la necesidad de soltar lágrimas. ¿Realmente estaba 
muerta? A lo mejor estaban siendo tantas heridas internas ocasionadas 
por el mundo de la gente adulta, que herirme a mí misma ya no signifi-
caba nada, mucho menos significaba dolor. Pero si al morir un cuerpo no 
siente absolutamente nada porque en definitiva el alma y el espíritu van 
desapareciendo y desuniéndose de la carne, ¿por qué aun yo estando 
viva tampoco podía experimentar dolor al estar cortándome la ampolla?

Si la epidermis es la barrera que separa nuestro interior del exterior, 
claramente es nuestra primera capa de protección ante los agentes da-
ñinos. Sin embargo, ¿es posible que en las personas con espíritus muy 
sensibles la piel sea más fina de lo normal? Puesto que, sin la necesidad 
de seguir torturando a la inculpable ampolla, aun así continué cortán-
dome la piel hasta llegar con facilidad a la mismísima dermis. Y si de 
alguna u otra manera estaba pretendiendo esconderme en mí misma 
hasta llegar a sentir con mucha más viveza el espíritu dentro de mí para 
saber que no me había ido a ningún lado, que seguía siendo la misma 
Maryam pero involucrada en un mundo al que no entendía, debía cor-
tar la tercer y última capa de la piel también.

—¿MARY? ¿YA SALÍS? ¡NECESITO ENTRAR AL BAÑO!
Impactada ante la embroncada voz de mi hermana, coloqué la tijeri-

ta exactamente donde había estado.
—Sí Mica, ya salgo.
Enjuagué los rastros que quedaron de mis lágrimas y luego me puse 

una falsa sonrisa en el rostro. Mañana habría de ser otro día, eso era lo 
único bueno. No más desahogos de mi papá, no más discusiones entre 
mi mamá y no más platos rotos por mi hermana.

Pero de sólo pensar en todo lo que podía continuar mal, me asusté. 
Tenía tanto miedo de que conforme pasase el tiempo las adversidades 
adultas se agrandasen y que, aun con la compañía de mi papá, su pre-
sencia no bastase para una contención espiritual completa.
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CAPÍTULO 14
“Un litro de lágrimas”

Tal como había predicho, al día siguiente fue otro amanecer. La es-
tación invernal poco a poco se iba matizando con un sol más potente 
propio de la esperada primavera. Pero esto sólo ocurría en el exterior. 
Por dentro, en mi espíritu, absolutamente todo seguía igual. Los true-
nos y la tormenta en la que estaba mi corazón prometían continuar en-
capotando con nubes grises. Al menos la alerta meteorológica del alma 
era sincera al hacerme saber que, por el momento, no habría mejorías 
en el cielo de mis sueños.

—¿Qué planes tenés para hoy miércoles, mi tesoro? —me preguntó mi 
papá mientras almorzábamos fideos con salsa acompañados de albóndigas.

Mientras pinchaba con el tenedor una de ellas, pensé:
«¿Cómo hace él para continuar con un nuevo día después de una 

dolorosa discusión?».
—¿Hoy tampoco tenés clases personalizadas con Amal? —habló de 

manera cortante mi mamá.
—No, hoy tampoco tengo —respondí—. Sigue a full con sus ensayos.
—¡Pero ya son casi tres semanas que no te está dando clases! ¿Aun 

así piensa hacerte recuperar todas? —pareció enojarse.
—Espero que sí. La verdad es que extraño mucho sus enseñanzas.
—¿Querés acompañarme durante la tarde a buscar alquiler de una 

hormigonera? —soltó de repente mi papá—. Recordá que iríamos en 
colectivo porque la Kangoo ya está en el taller desde esta mañana.

¡Por supuesto que quería acompañarlo! ¿Cómo no hacerlo si todo 
camino que mis pies recorrían era para seguir alimentando mi más 
grande sueño?

—Sí me gustaría ir, pero…
Pero como a veces los pies no tienen ánimos para continuar bata-

llando en un campo minado, es mejor hacerse a un lado e intentar olvi-
dar las heridas que la cruda realidad ocasionaba cada vez que uno de 
esos pequeños explosivos se activaba y detonaba.

—… prefiero quedarme aquí en casa y seguir avanzando con las 
futuras cartillas del profesorado de mi Academia.

—No hay problema, mi tesoro. Voy solo entonces —expresó con 
sinceridad.

Bebí jugo Ades de manzana de mi vaso al mismo tiempo de asimilar 
lo débil que me sentía emocionalmente y lo ¡urgente! que necesitaba 
encontrar nuevas fuerzas para seguir adelante con mi anhelo.
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Mientras continué realizando y detallando los archivos en Word 
del profesorado a lo largo de la tarde, una vez más asimilé cuánta res-
ponsabilidad implicaría ser profesora de danza árabe. Estar a cargo de 
alumnas y guiarlas, exigirles y enseñarles una hermosa danza realmen-
te sería todo un desafío.

¡Amaba la danza! Mi cuerpo, mi mente, mi alma y mi corazón ¡la 
amaban con muchísima devoción! Sin embargo, de pronto, me había 
surgido una pesada inquietud: ¿y si no era buena enseñando? ¿Qué 
garantías había de que así como me sentía plena y segura pisando un 
escenario, eso mismo ocurriría al darles clases a alumnas oficiales ubi-
cadas frente a espejos?

Al darme cuenta lo ilusa que estaba siendo por pensar en eso cuan-
do ni siquiera me atrevía a hacerle frente al mundo de los adultos, me 
enojé momentáneamente conmigo misma por no ser valiente como an-
tes solía pensar que lo sería.

—Maryam, tengo buenas noticias —me informó mi papá no bien 
regresó del centro horas después.

¿Buenas noticias? ¿En serio? La única buena noticia que podría ha-
ber deseado escuchar es que me hubiese comprado algo así como un… 
paraguas espiritual… para cubrirme de pies a cabeza y, a su vez, una 
campera impermeable que me proteja por dentro y por fuera con tal de 
no seguir ahogándome en la incesante e insoportable tormenta que me 
rodeaba e inundaba.

—¿Cuál es la buena noticia? —pregunté fingiendo buen ánimo.
—Mañana a las ocho de la mañana vendrá un nuevo albañil, se 

llama Diego.
¡Genial! Pero entretanto no se aprovechase de nuestra confianza y 

bondad como los trabajadores anteriores, quizás el rumbo de mi anhelo 
podría continuar su crecimiento. Pero sólo quizá. Porque la escasa po-
sibilidad de que eso ocurriese sería como hallar el juguetito soñado en 
el interior de una piñata de cumpleaños luego de haber sido reventada.

«Piñata…» pensé de manera inconsciente. «Ojalá fuese posible vol-
ver el tiempo atrás y ser niña otra vez con tal de volver a disfrutar la 
etapa que sin duda alguna más perfecta es».

—Conocí a Diego en el mismo local donde alquilé una hormigonera 
la cual utilizaremos hasta el sábado a última hora —continuó contán-
dome—. Así que mañana mismo viene él trayendo la hormigonera.

—¿Qué edad tiene Diego?
—Me parece que tres o cuatro años más que vos, es jovencito.
¡Perfecto! Además de tratarse de un joven adolescente que segura-
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mente tendría una escala de empatía al 0,01%, estaba claro que habría 
de hacer torpezas con lo que restaba de la construcción.

—Y de acá a una hora vendrá una camioneta trayendo tres bolsas 
de cemento.

—¿Pero con el dinero vamos bien? ¿No te acordás que puede que Ga-
briel necesite que le enviemos más? —Mi preocupación se fue agrandando.

—Al alquilar la hormigonera y comprar las bolsas de cemento que 
obviamente harán falta estos días, gasté prácticamente los últimos bi-
lletes que quedaban en casa.

—¡¿¿¿QUE GASTASTE QUÉ???! —vociferó inesperadamente mi 
mamá desde el lavadero.

Asustada, temí que se volviese a armar otra discusión. Lo menos 
que quería era volver a tener los párpados hinchados, la vista pesada y 
los ojos rojos.

—Mary, sé que vos me vas a entender. —Me observó con cautela mi 
papá—. Mi fe y confianza en Dios es tan grande que sé que Él nos está 
ayudando con toda la administración del dinero. Creéme, lo puedo sentir.

—¡PERO APENAS SI ESTAMOS A MITAD DE MES! —siguió vo-
ciferando mi mamá mientras se acercaba a nosotros—. ¿CÓMO SE TE 
OCURRE GASTAR HASTA EL ÚLTIMO BILLETE?

—No gasté todo. En tu billetera hay unos cuantos más todavía.
Espontáneamente, el celular de mi mamá empezó a sonar.
Corrí hasta su bolso con el objetivo de agarrarlo y atender la llama-

da. Para mi asombro, la pantalla decía “Gabriel”.
—Hola, mi chico Einstein —hablé con la voz a punto de partírseme 

por lo mucho que extrañaba su presencia en casa.
No obstante no escuché su voz. Del otro lado de la línea al parecer no 

había nadie. Cuando corroboré que el celular me indicaba que no había 
buena señal de conexión, percibí lo cerquísima que estaban de hacerse 
notar mis lágrimas. De hecho, los ojos ya se me habían puesto vidriosos.

—¿Es Gabriel? —preguntó mi mamá arrimándose a mí.
—Sí, era —apenas si pude emitir.
—¡Qué macana que esté andando mal la señal de Claro últimamen-

te! —se lamentó mi papá—. Dios quiera vuelva a llamar más a la noche.
Me di la media vuelta y caminé hasta mi dormitorio. Verdadera-

mente lo único positivo de que él ya no estuviese en casa era que tanto 
Micaela como yo teníamos habitación propia. Y en mi soledad, las lá-
grimas que había estado reteniendo con mucho esfuerzo los minutos 
anteriores por fin se deslizaron y acabaron mojando mis mejillas como 
siempre ocurría.
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Ya no entendía los planes de Dios… De hecho, ya no sentía gratitud 
hacia Él. Antes, cuando me bendecía con un viaje mes a mes, ¡no podía 
dejar de agradecérselos por permitir tanto crecimiento y experiencias 
en mi vida! Pero esta vez me sentía atrapada en un muy oscuro túnel. 
Y cuando parecía perfilarse una lucecita revelando el final del camino, 
era sólo una ilusión. Era una simple luciérnaga burlándose, quizá, de lo 
bien que ella podía continuar volando mientras yo no.

¿Cuánto más faltaba para ver la potente y real luz enceguecedora 
que enseñaría que el viaje por aquel oscuro túnel, ya había acabado?

 

Al otro día, jueves, mi papá y yo supervisamos que Diego conclu-
yese con el debido revoque correspondiente al baño. Honestamente, a 
pesar de ser principiante, no hacía mal el trabajo. Aunque algo que sí 
me preocupó fue ver lo rápido que la hormigonera consumía las bolsas 
de cemento.

—Ya que tenemos de manera provisoria una hormigonera, ¿no deberías 
pedirle al albañil que haga el contrapiso también? —le planteé a mi papá.

—Lo ideal sería que sí…
—Pero necesitaríamos más bolsas de cemento.
—Lo sé, Maryam. Lo sé.
Lo notaba tenso y muy cansado a mi papá. Y como si fuese capaz de 

contagiarme su agotamiento, pude experimentar lo mismo que él esta-
ba sintiendo. Y al palparlo de esa manera, entendí que el agotamiento 
mental tiene un nombre: estrés.

—Si le indicamos a Diego que haga el contrapiso también, no sólo 
debemos comprar más bolsas de cemento. También necesitaremos una 
regla de hierro.

—¿Y eso qué función cumple?
—Así como la paleta de caucho alisa el revoque sobre las paredes, 

una larga regla de hierro lo hace en el suelo —me explicó.
—Entonces… ¿en serio hay que comprarla? Ya no queda casi nada 

de dinero.
No respondió a mi pregunta sin embargo oí que le dijo a Diego que 

nos iríamos al centro y que antes del mediodía regresaríamos con más 
materiales para que, a cambio, continuase avanzando.

Por ende nos dirigimos en colectivo hasta uno de los tantos loca-
les de construcción y adquirimos un prismático pero flaquito hierro de 
exactamente seis metros de longitud.
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—¿Te parece si regresemos caminando? —me preguntó, todavía si-
tuados en el local del centro.

Negué con la cabeza, confundida.
—¿Hasta la casa? ¿Querés que caminemos hasta la casa con esta 

cosa? —Señalé el hierro que de momento se hallaba en la vereda.
—Es que si pagamos un fletero para que nos lo lleve nos saldrá más 

caro. Si hacemos el sacrificio de llevarlo a mano vos y yo, podríamos 
pagar por más bolsas de cemento.

—Pero la camioneta que justamente está por llevar las bolsas en un 
rato, ¿no puede llevar la regla de hierro también?

—No, tesoro —me afirmó—. La política del local solamente se en-
carga de transportar gratis las bolsas de cemento. Cualquier otro trasla-
do de material de construcción corre por cuenta del cliente.

¿Quién inventaba esas normativas tan estúpidas? De momento pare-
cía que apoyaban a los clientes para que estuviesen cómodos y regresasen 
en un futuro, pero en realidad los vendedores no hacían más que aprove-
charse de los bolsillos de la clientela como así también de mis ilusiones.

Al menos la caminata por alrededor de unas treinta cuadras fue lo 
bastante llevadera con la compañía de mi papá. Estuve segura de que él 
habría de opinar lo mismo con respecto a mi compañía. Y si bien exac-
tamente seis metros de largo nos separaban físicamente, nada rompía 
la unión y conexión entre padre e hija.

El hierro no era pesado. Aunque quizás era yo quien no lo sentía 
así, puesto que las cargas más pesadas ya las llevaba conmigo… en mi 
interior, en mi espíritu. De esta manera una regla de hierro era simple-
mente cargar eso… una regla de hierro.

—¿VAS BIEEEN? —me gritó desde la punta delantera.
—SÍIIIII —respondí desde la trasera.
Las personas que transitaban las veredas al igual que nosotros, nos 

observaban muy asombrados. Y más que curiosos por indagar para qué 
necesitábamos aquel largo material, parecían abstraídos por el evidente lla-
mado de atención de que una jovencita trabajase junto a un hombre mayor.

«Construir un sueño conlleva sacrificios» pensaba repetidamente 
mientras más gente me observaba por las calles entretanto sentía cómo 
unas gotitas de transpiración me bajaban por la espalda.

De reojo me miré la herida causada por la ampolla en mi mano iz-
quierda con tal de asegurarme que no se infectase por el hierro, debido 
al paño un poco sucio con el que lo estaba sosteniendo. Hasta que el 
comentario de un extraño en una determinada esquina, me distrajo.

—EEEEEH, ¡COMPADRE!
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Mi papá, impresionado también, se detuvo conmigo.
—¿Dónde consiguió esa bella media cuchara? —preguntó el señor se-

ñalándome—. Yo también quiero una ayudante para mis laburos de acá. 
—Evidenció las baldosas de la esquina sobre las que estaba trabajando.

—ELLA ES MI HIJA —respondió mi ingeniero con un tono serio 
pero al mismo tiempo con ganas de reír.

El extraño señor se sacó la gorra que tenía en la cabeza y, emitiendo 
un gruñido mezclado de bronca y vergüenza, de repente nos dio la es-
palda. Por mi parte no supe si reír o cómo reaccionar cuando pasé por 
su lado. Aunque finalmente molestia es lo que me produjo. No es lindo 
que un extraño albañil de la calle confunda a una apasionada bailarina 
enamorada de su vocación con una “sucia obrera” de medio tiempo.

Tras la ardua caminata, llegamos a casa. Y de la misma manera en 
la que aparece de sorpresa un tiburón en el océano, de igual forma re-
aparecieron las discusiones familiares. Se puede ser lo más cauteloso 
posible en altamar sin embargo no se sabe que el obstáculo está allí 
hasta que no se deslumbra una aleta dorsal en el límite de la superficie. 
Por desgracia, ya había aprendido que con las adversidades adultas 
ocurría lo mismo.

—¿Dónde están los billetes que había dejado en mi bolso? —cues-
tionó mi mamá de mala gana no bien nos vio ingresando sedientos a 
la cocina.

Mi papá cruzó una peculiar mirada conmigo evidenciándome que 
revelase lo que habíamos hecho durante la mañana.

—Compramos una regla de hierro. Con eso se acaba absolutamente 
todo lo relacionado al trabajo con la hormigonera.

—¡LA PLATA QUE ESTABA EN MI BILLETERA ERA PARA COM-
PRAR CARNE Y HACER MILANESAS!

—¡Por el amor de Dios —insistió mi ingeniero—, no hagás proble-
mas con la comida!

—Es verdad, no hagás problemas. —Me escuché decir a mí misma 
sin ser demasiado consciente—. Hoy podríamos almorzar algo de lo 
que está congelado en el freezer y ya está.

—ESE ES EL PROBLEMA, MARYAM. YA NO HAY COMIDA 
CONGELADA. ¡POR ESO QUERÍA COMPRAR CARNE Y HACER 
MILANESAS!

—¿Como que no hay más provisiones en el freezer? —pareció des-
concertarse mi papá.

—NO, YA NO HAY MÁS. EN ESTA ÚLTIMA SEMANA NOS LAS 
COMIMOS TODAS.
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Tragué mi insípida saliva con preocupación. La heladera estaba va-
cía al igual que todas las billeteras de la casa. Aún restaban unos diez 
días para que depositasen en las respectivas cuentas de banco de mi 
papá y de mi mamá los salarios de sus trabajos como docentes.

«Da igual» pensé atormentada. «Al fin y al cabo últimamente ya no 
tengo ánimos para comer».

 

Durante la tarde, en medio de las dos horitas de ensayo junto al 
Ballet, me sentí sola. Es muy curioso aquel sentimiento de estar rodea-
da de buenas personas, pero al mismo tiempo experimentar que estás 
en compañía del silencio. Y más allá de que las músicas en cada una 
de las coreografías ensayadas me emitieran ruido, había un extraño 
silencio y hasta un extraño vacío que sólo lo percibía por dentro… por 
el alma. Y por más contradictorio que parezca, entretanto más se ex-
playaba aquel silencio, más alboroto y más bombeadas se efectuaban 
en mi corazón.

El trabajo en equipo con Graciela, Macarena, Camila, Analía y de-
más compañeras ¡era increíble! Está claro que cuando la humildad en 
grupo se une a la pasión, el compañerismo es maravilloso. Pero sólo 
eso… el compañerismo; porque aún no lograba concebir lazos de amis-
tad con ninguna de las chicas. Sabía que el tiempo y la confianza serían 
esos aspectos abstractos que yendo de la mano moldearían con tran-
quilidad su debido trabajo, pero aun así yo necesitaba una amiga. La 
necesitaba mucho. Necesitaba desahogarme en los hombros y oídos de 
alguien sobre aquellos sentimientos de vida que parecían querer ahor-
car mis anhelos.

Desde que había dejado de ir al colegio que no compartía risas y 
momentos con alguien de mi edad. Y si bien, viendo las experiencias 
en retrospectiva, nunca había tenido amigas verdaderas en el secunda-
rio sí que las había tenido en la Academia de Verónica tanto como en 
mi infancia las tuve también. Pero aquella simbólica montaña rusa de 
nombre VIDA da tantas pero tantas vueltas sobre esas vías de arrastre 
que muchos pasajeros optan por detenerse y cambiar de asiento. Eso es 
inevitable y no por eso son falsas amigas, simplemente es el curso de la 
vida misma. Pero aun así no era posible ser el único corazón latiendo 
en un juego de parque de diversiones, ¡necesitaba de alguien ajeno a mi 
familia que pudiese ayudarme a visualizar las situaciones desde una 
perspectiva diferente!
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—Mary, tu mami y tu papi te están esperando abajo —me informó 
Janaan poco después de la finalización de los ensayos—. ¿No te vas a 
quedar hoy para la clase de ritmología con el profesor de la Orquesta?

Desconcertada, atravesé las cortinas, caminé por la recepción y bajé las 
escaleras. Verdaderamente ambos acababan de presentarse en la vereda.

—Hoy es jueves —les recordé al verlos—. Me tienen que buscar a 
las diez de la noche.

—Ya sabemos eso, Maryam —dijo mi mamá.
—Sucede que me llamó Freddy, ya está arreglada la Kangoo —me 

contó mi papá—. Y como el taller mecánico queda bastante cerca de 
acá, venía a proponerte si querés acompañarnos a buscarla y de allí nos 
vamos a Corralón El Amigo, también a Easy e incluso a otros corralones 
de la zona para ir comparando precios de azulejos para el baño y tam-
bién ir viendo baldosas para lo que se convertirá en la recepción.

Estaba por decirle que no, que para qué ir a ver elementos si no po-
díamos adquirirlos por carencia de dinero. Esas borrosas ilusiones no 
sólo parecían desgastar mis alas sino que también la realidad de necesi-
tar algo y no poder pagarlo, estresaba mucho más a mi mente. Además, 
si optaba por ir con ellos, perdería mi rutina de los jueves que tanto me 
gustaba en la Academia de Janaan.

No obstante, no tuve tiempo de mencionar nada pues continuó 
diciéndome:

—Será tu baño… será tu recepción… será tu espacio… será tu sa-
lón… será tu Academia… Así que te corresponde elegir el color y dise-
ño de baldosas y azulejos que quierás.

Por más que no le viese sentido a la situación debido a que la dura 
realidad reflejaba otra sintonía, aun así sus palabras estaban en lo cierto.

—Bueno… —acabé aflojando—. Vamos a ver y a comparar precios.
Mi ingeniero me regaló una sonrisa esperanzadora mientras mi 

mamá parecía sentirse incómoda entre medio de nosotros. Al mirarla 
de reojo deduje que estaba allí por obligación. De seguro mi papá le ha-
bía pedido que lo acompañase haciéndole entender que le correspondía 
como madre ser parte de mis proyectos como así también ser parte de 
nuestras luchas sin importar lo complicadas que fuesen de sobrellevar.

A cambio de que aquella invisible tensión que percibía en ambos no 
me siguiese lastimando el espíritu -porque quién sabe si tarde o tem-
prano acabaría en un divorcio-, reingresé con rapidez a la Academia y 
me despedí de Janaan avisándole que volvería a tiempo para la clase de 
perfeccionamiento de la noche. Y justo cuando me encaminaba nueva-
mente hacia la vereda, me topé en las escaleras con el marido de Janaan 
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y con sus dos hijas también. Claro está, deduje que se trataba de su 
familia al ver cómo se saludaban tan envueltos de amor y sonrisas en sí 
mismos puesto que no los conocía ni siquiera por fotos.

«Si mal no recuerdo, las niñas se llaman Andene y Ainara» pensé 
mientras observaba lo bonitas y divertidas que eran.

Ya de camino al taller mecánico con mis progenitores, entre nostál-
gica y afligida, reflexioné que hubiese dado lo que fuera con tal de vol-
ver a tener esa edad en donde el único dolor que se experimenta son los 
raspones en los codos y en las rodillas por haber perdido el equilibrio 
en una hermosa bicicleta rosada.

—Qué tal, familia. —Nos recibió Freddy—. Ya restauré la manguera 
de nafta que se había roto así que ya está todo en orden—. Observó 
nuestra Renault Kangoo ubicada en el interior de su taller.

—No encontraste ninguna otra anomalía, ¿verdad? —indagó mi 
papá—. Porque de ser así, de acá a unos meses te la vuelvo a dejar. 
Ahora no porque andamos muy pero muy apretados con otros gastos.

—El único problema fue la manguera rota, así que los $1500 que me 
adelantaste ayer por la mañana ya completan todo el trabajo de hoy.

El taller mecánico estaba impregnado con olor a óxido pues, ante lo 
visto, aquel latoso aroma se desprendía desde las viejas chapas apila-
das cerca del foso. Demás está decir que el piso estaba muy manchado 
y que el ambiente en general apestaba a gasolina, pero no bien ingresé a 
nuestra querida Kangoo todo en su interior me desprendió sensaciones 
de recuerdos. Las ruedas de ese vehículo habían rozado innumerables 
calles, avenidas y autopistas de muchas provincias. Los asientos cobija-
ron mis sueños y mis dormidas en más de una ocasión. Y los vidrios en 
las ventanillas fueron también en más de una ocasión una contención 
para mis lágrimas de felicidad.

«Quizá de haberla puesto en venta a principio de año en verdad 
ahora no andaríamos batallando con la falta de dinero para la cons-
trucción», me sorprendí pensando en los más recóndito de mi cerebro. 
«Pero a su vez eso hubiese significado decirle adiós a este medio de 
transporte que tantas experiencias me permitió vivir».

Mientras asimilé a conciencia que me estaba lamentando de lo no 
ocurrido y, al mismo tiempo, de lo ocurrido, observé cómo mi mamá 
se ubicó de mala gana en el asiento delantero. Conociéndola, estuve 
segura de que su malestar era debido a que su ropa y su cabello se 
hallaban impregnados con olor a gasolina que se respiraba allí mismo 
en el taller. ¡A mí también me molestaba que mis preciosos rulos ya no 
desprendiesen el refrescante aroma a champú y crema enjuague! ¡Por 
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supuesto que me molestaba! Sin embargo, era tan penetrante el dolor 
y la tormenta espiritual que mi corazón no dejaba de desprender hacia 
mi alma, ¡que lo exterior ya no me importaba! Sólo me importaba lo de 
adentro… eso que ninguna persona podía ver ni palpar en mí.

Cuando en un determinado corralón me enamoré a primera vista de 
unas baldosas cuyo matiz y líneas se asemejaban al color de una cálida 
madera, supe que ese diseño era el indicado para el piso de la recepción 
de entrada hacia el salón de mi Academia. Y al hallar en el inmenso 
corralón el sector destinado a los muestrarios referentes al baño, unos 
blanquitos azulejos con unas suaves florecitas marrones pintadas en su 
margen superior, me cautivaron de inmediato al imaginarlos a juego 
con las anteriores baldosas.

—Tenés muy buen gusto, tesoro —dijo mi papá—. Y no están caros 
ni baratos, lamentablemente eso es lo que vale. —Señaló el cartelito con 
el precio detallado en efectivo.

—¿Aun así no conviene que sigamos viendo precios en otros corra-
lones? —preguntó con impaciencia mi mamá.

—Mmm… no —expresé—. Sé que estos son los que quiero.
—Bueno, pero estamos sin dinero así que hoy no los compraremos.
¿Cuál era su necesidad de recordármelo? ¡Me lastimaba! Desde su 

cariño como madre ¿no podía darme un abrazo y susurrarme al oído 
que por más que la lucha de mi más grande sueño estaba siendo prác-
ticamente insostenible, aun así ella permanecería allí conmigo tal como 
lo estaba haciendo su esposo, es decir, mi papá?

En vez de procurar alivianarme los acontecimientos, me los hacía 
el doble de pesados. Era como ubicar un bloque de ladrillos sobre una 
cajita de cartón. Los ladrillos eran sus innecesarios y crudos recordato-
rios mientras que la achicharrada caja de cartón terminaba siendo yo.

Durante el trayecto en la Kangoo de regreso a la clase de Janaan, ¡sen-
tí una inmensa necesidad de llorar! ¡REALMENTE ERA INMENSA! 
Pero no me permití aflojar la tensión allí en presencia de mi papá y de 
mi mamá. No quería ser una carga emocional para ambos en medio de 
cada una de las adversidades que se nos presentaban siempre a raíz de 
la construcción de mi Academia.

En medio de la oscuridad de la noche como así también en medio 
del silencio del vehículo, por primera vez me pregunté por qué se cerró 
esa verja en mi vida al no permitírseme dar clases de danza; era mi 
sueño… y además de recibir felicidad cada sábado, iba también a ga-
nar dinero, el cual iba a ser invertido directamente en la construcción. 
A su vez, también me pregunté por qué todo en el mundo tiene que 
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ser manejado por unos números impresos en inservibles papelitos. Me 
pregunté por qué había adultos que no hacían más que pelotearte… 
sin ser conscientes de que en su irresponsabilidad mis deseos siempre 
estaban en juego. Me pregunté por qué mi parte externa tenía que ser 
tan llamativa… seguramente de no serlo le hubiese pedido al albañil de 
la calle que me diese trabajo con tal de conseguir más dinero para mi 
anhelo. Inclusive me pregunté también por qué me hacía tanta falta la 
presencia de Gabriel en casa. Me pregunté por qué cada día que trans-
curría, Micaela y yo nos distanciábamos un poquito más. Me pregunté 
por qué las ilusiones se derrumbaban en apenas unos segundos cuando 
incluso tardaron años en ser concebidas en la mente.

Justo cuando sentí que estaba por escabullirse una gotita de dolor des-
de mi lagrimal, parpadeé repetidas veces como obligándole al cerebro a 
que tomase conciencia de que en aquel reducido sitio no era buen mo-
mento de aflojar cada una mis emociones. Aunque, a decir verdad, mi 
cerebro ya lo sabía. Quien no sabía controlar la congoja era mi espíritu.

Allí mismo la Kangoo se detuvo y oí cómo el equilibrado ronroneo 
del motor se apagó. Divisé por la cuadra del frente a un grupito de chi-
cas, prácticamente de mi misma edad, todavía con sus debidas chombas 
y polleras del colegio. Paseaban por la vereda muy risueñas mientras 
comían panchitos con Coca-Cola. Y de no haber sido por sus audibles ri-
sas, no hubiese sido necesario que apoyase una de mis manos sobre mi 
panza para sentir cómo se retorcía de hambre mi estómago. ¡Quería mi 
delicioso jugo Ades de manzana! ¡Quería empanadas! ¡Quería una botella 
de Pepsi! ¡Quería ser feliz de nuevo! ¿Con qué dinero comprar todo eso?

—¿Maryam, qué pasa que no bajás? —Me sobresaltó la áspera voz 
de mi mamá desde el asiento delantero.

Al darme cuenta de que ya habíamos llegado a lo de Janaan, acomo-
dé mi bolso al hombro con rapidez. Levanté el seguro de la puerta y salí.

—Eh, Mary, ¡esperá! —Escuché la voz de mi papá mientras asomaba 
su cabeza por la ventanilla del conductor, justo cuando pretendía ale-
jarme de la Kangoo.

Al recordar que se me había pasado por alto decirle aquellas palabri-
tas que siempre le expresaba, me arrimé hasta su ventanilla y se lo dije:

—Gracias por traerme.
—¿Estás bien? Estuviste muy callada hoy —soltó de manera abrupta.
De repente sentí que los latidos del corazón se me aceleraron y, por 

el contrario, mi ritmo respiratorio aminoró. Y sin importar que la noche 
estuviese fría, la nuca y los pies me empezaron a sudar. Hasta pude sentir 
cómo se me dilataban las venas y las arterias en mis brazos y en mi pecho.
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—No, no estoy bien…
Añoré los azulejos y las baldosas que mis ojos habían visto durante 

la tarde. Sin poder discernir si aquellos hermosos y finos elementos fue-
ron el principio, la causa o el final de mi pesada emoción, finalmente le 
di la libertad a mi espíritu para que llorase todo lo que quisiera. Ya no 
podía seguir reteniendo las lágrimas. Es increíble lo mucho que pesan 
en el alma si no las soltás cuando lo merecen.

—… ¿por qué está siendo tan difícil todo?
Mi papá clavó su mirada en mis ojos desde el interior del vehículo. 

Juraría que gracias a las escasas luces de la calle no se dio cuenta del 
salado manantial que había en mi rostro, pues simplemente se limitó a 
responderme con sinceridad:

—Así es el mundo de la gente grande, mi tesoro.
—Apurate que ya estás llegando tarde a clase. —Le escuché decir a 

mi mamá.
Les asentí con la cabeza sin añadir nada más.
¡Ya estaba harta de esa realidad! ¡Ya no soportaba el mundo adulto! 

No sabía de qué manera continuar sosteniendo un anhelo cuando ni 
yo misma era capaz de sostenerme a mí. Tenía tantas ganas de salir 
corriendo… correr en distintas direcciones y… caer. Caer físicamente 
tanto como ya lo estaba de manera espiritual.

Cuando al cruzar la calle me descubrí pensando que a lo mejor lo 
único que podía sostener era mi cuello enganchado a una soga desde 
lo alto, ¡me asusté! ¿Por qué mi cerebro se molestaba en reproducirme 
imágenes de personas ahorcándose?

Dicen que hay una abismal diferencia entre querer morir y no que-
rer vivir de determinada manera. Y yo no quería seguir viviendo como 
hasta ese momento. O eso es lo que pensé, porque mientras subía las 
escaleras de ingreso a la Academia, me di cuenta de que había cruzado 
la calle sin ni siquiera mirar a ambos lados.

Al escuchar la música desde la recepción supe que la clase en ver-
dad ya había iniciado. Crucé las cortinas y no bien estuve en el salón, 
Janaan me vio a través del reflejo de los espejos. Pensé que se enfadaría 
conmigo por estar llegando tarde a clase de perfeccionamiento, por lo 
que me obligué a dejar de llorar. Pero fue imposible. Por el contrario, 
sólo conseguí aumentar mis sollozos. Todas esas lágrimas, más que 
mojar mis mejillas estaban hiriendo mi alma, mis sueños y mi vida.

—Mary, ¿está todo bien? —Se acercó por mis espaldas mientras ter-
minaba de atarme la caderilla, luego de haberla sacado de mi bolso.

Me volteé y observé sus ojos que nunca dejaban de irradiar esa inex-
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plicable luz. Le negué con la cabeza. No podía hablar. No existía una 
expresión verbal que pudiese sustituir el significado de aquellos cen-
tímetros cúbicos de lágrimas que había estado derramando desde la 
última semana.

—Mary, ¿QUÉ PASÓ? —me preguntó al mismo tiempo de cobi-
jarme en sus brazos mientras mis lágrimas eran absorbidas por su re-
mera. Sentí los latidos de su corazón y parecían muy preocupados y 
asustados. O esos eran los míos. No lo sé, no estaba segura. Ya nada 
era claro para mí.

Por encima de su hombro pude ver cómo el resto de la clase me mi-
raba desbocadamente. No me importó lo que mis compañeras llegasen 
a pensar de mí. Lo único que quería era que el dolor sentido por dentro, 
que parecía fusionarse con el miedo, ¡desapareciese!

—Mi amor, tranquila, estoy acá con vos —susurró.
Seguidamente me soltó por un momento y vi que les hizo un gesto a 

las chicas para que siguieran bailando. Claramente por mi culpa debían 
terminar solas la entrada en calor.

Janaan agarró mi mano y juntas nos dirigimos hacia la recepción. E 
indicándome que me sentara a su lado simplemente dijo:

—Soy todo oídos, mi niña.
“Mi niña”… esa expresión me volvía a la vida de tal manera como 

si antes hubiese estado moribunda. Esa expresión distendía las venas 
y las arterias de mis brazos y de mi pecho y me calmaba los latidos del 
corazón. NIÑA. Una palabra. Cientos de sensaciones en el cuerpo y 
otras cientos en el espíritu.

 Tras empezar contándole que lo único ingerido en el día había sido 
una taza de té con galletas a la mañana, luego le dije detenidamente 
cómo me sentía. Luchar por un gran sueño estaba convirtiéndose en 
una carga muy pesada para mis hombros. Tenía tantas ganas y tanta 
necesidad de soltarlo todo y sentirme liviana otra vez. Mis alas no po-
dían volar por los cielos y disfrutar de la danza si paralelamente lleva-
ban consigo bultos. Se supone que las plumas deben estar pintadas de 
pasión, no de sufrimientos.

—Quiero bajar los brazos, Janaan…—. Exhalé profundamente des-
de mi vacío estomacal y luego seguí—: Ya estoy muy cansada de luchar 
y no ver resultados. Y me duele tanto que mi mamá esté ausente, por-
que por más que a veces esté allí… en realidad no está.

—Mirá Mary, estás pasando por muchas cosas en tan corta edad y 
sin embargo no perdés la esperanza de ser mejor de lo que sos. ¡Porque 
creéme que es así!, ya que al permitirte llorar vas conociendo tus debi-
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lidades y tus emociones frente a la vida.
En ese preciso instante me di cuenta que Janaan veía en mí muchísi-

mo más allá de la palabra “alumna”. Y a su vez ese día yo encontré en 
ella los oídos que se supone toda madre debe tener. Incluso experimen-
té también los abrazos de la amiga que me hacía tanta falta en aquel 
desolado parque de diversiones.

—No te des por vencida, Mary. Hacé como las plantas… que cuan-
do llueve y se empapan ellas siguen ahí felices y coloridas dando vida 
a nuevas flores porque saben que sus raícen se están nutriendo. Prome-
teme que vas a intentar ser igual de fuerte.

Asentí con la cabeza mientras sequé mis últimas lágrimas con el 
dorso de la campera.

—Lo intentaré, te lo prometo.
Inesperadamente, abrió la mochila ubicada a su costado y mientras 

sacaba con mucho cuidado un envase descartable que contenía varias 
frutas picadas con una cucharita pegada sobre la tapa, me explicó:

—Se lo compré a Macarena hace unas horas. Está intentando ganar 
dinerillo extra para poder hacerse la campera de egresada para la pro-
mo de su colegio. Como te digo, se lo compré pero entre clase, ensayos 
y más clases al final no me lo pude comer.

Al ubicar la ensalada de frutas entre mis manos, el caliente roce de 
sus palmas me hizo sentir mucho cariño. Mucho apoyo. Mucha empa-
tía. Mucha comprensión. Y sin permitirme pronunciar nada, se apartó 
de su silla. Besó mi frente y luego me dijo:

—Comé tranquila. Luego andá que te estaré esperando frente a los espejos.
Sola en la recepción, los crujientes pedacitos de manzana, las jugo-

sas naranjas, las frías rebanadas de bananas y los contrastantes kiwis 
y frutillas, me permitieron entender con claridad que un estómago 
hambriento, una billetera vacía y un espíritu abatido tarde o temprano 
acabarían enseñándome las mejores lecciones de vida. Y quizá si por 
el momento los aprendizajes no tocaban la luz ¡en el momento menos 
pensado lo harían! Pues la oscuridad, el frío, el silencio y la soledad de 
una espeluznante madrugada jamás pueden durar veinticuatro horas.
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CAPÍTULO 15
“Una cristiana no tiene dos caras”
   

Dos días más tarde, mientras Diego, el joven albañil, se encargó de re-
gresar la hormigonera al local en donde la habíamos alquilado, mi papá y 
yo continuábamos asombrados -entretanto observábamos a través de una 
de las ventanas del salón el contrapiso ya concluido-, cómo era posible 
que no hubiese faltado ni sobrado ni siquiera una sola bolsa de cemento.

—Esto es un milagro, Mary.
—¿Por qué decís eso? Fue una simple casualidad haber repartido 

sabiamente durante la semana los últimos billetes entre el arreglo de la 
Kangoo, la hormigonera, las bolsas de cemento, la regla de hierro y el 
lindo seminario al que asistí.

—Esas no son casualidades —pareció corregirme—. Al contrario, 
esas son las manos de Dios trabajando y demostrándonos que si le te-
nemos fe ¡mirá las cosas que puede hacer! —Abarcó con amplitud sus 
brazos señalándome el salón.

Aún ubicada junto a una de las ventanas, miré hacia dentro. El per-
fecto y nivelado contrapiso estaba terminando de endurecerse. Estiré el 
brazo y acaricié el fino revoque de una de las cuatro paredes. Su textu-
ra era lisa, seca y hasta suave. Y sin animarme a pisar la pequeña pero 
equilibrada nivelación de cemento que Diego había hecho en el sector 
de la recepción, con el objetivo de que cuando se ubicasen las baldosas 
la mezcla se pegase con más facilidad, asimilé que mi más grande sueño 
de vida ¡sí que estaba avanzando! A lo mejor no con la rapidez que yo 
quería, pero de a poco iba tomando más y más estructura. Ahí mismo 
algo dentro de mí me insinuó que tan enceguecida había estado por el 
dolor de las adversidades como así también por esa extraña sensación 
de sentir un vacío espiritual, que eso mismo fue lo que no me permitió 
ver que incluso los sacrificios más pequeños ya reflejaban sus resultados.

—Sigo pensando cómo explicarle al albañil que deberá continuar 
esperando por otros días más hasta recibir su paga —comentó mi papá 
de repente.

—Quizá si lo hacemos entrar a casa y le mostramos que estamos 
bebiendo agua y que lo único que andamos comiendo es té y galletas, 
quizá nos entienda de corazón. ¡Ah! y si le contamos que ayer y hoy 
almorzamos esa bolsa de fideos que encontramos escondida en una de 
las alacenas quizás así acabe compadeciéndose de nosotros.

—La vida adulta no funciona así. No está bien ir generando lástima 
en el prójimo.
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—¿Pero entonces… qué se hace? Tarde o temprano Diego pensará 
que lo estamos estafando cuando no es así.

—Honestidad ante todo, Mary. Ese es el secreto.
—¿Me querés decir que hay que contarle que apenas tenemos para 

comer y que por eso todavía no le pagamos sus horas de trabajo, pero al 
mismo tiempo hay que ser sutil para que no se preocupe por nosotros?

—Algo así. —Me sonrió—. En ese equilibro hay que vivir hacia el 
prójimo e incluso hacia uno mismo también. Aun con cuarenta y siete 
años me cuesta todavía hallar ese equilibrio en la vida, Mary, pero con 
la ayuda de Dios las cosas se ven con más claridad y más nitidez. Y 
ahora mismo tengo la fe de que Él tocará el corazón de Diego y así nos 
entenderá y aprenderá a confiar en nosotros.

Al capturar unas cuantas fotos con mi cámara digital de aquel her-
moso avance en la construcción, ingresé a mi Facebook desde la com-
putadora con la intención de añadirlas y compartirlas en mi álbum fa-
vorito. No obstante, tardé bastante tiempo en realizar aquello puesto 
que no bien me interné en dicha red social, en el muro de noticias me 
topé con una singular publicación de Shanell. Estaba tan acostumbrada 
a que sus publicaciones fuesen videos suyos bailando o simplemente 
fotos junto a sus compañeras del Ballet en shows o en clases que, verda-
deramente, ese link de una peculiar canción me sorprendió muchísimo.

«“Demente” - Tercer Cielo», leyó mi mente mientras cliqueaba con el 
mouse el enlace que me llevó de manera directa a YouTube.

Una milésima de segundo antes de que iniciase la canción, con rapi-
dez deduje que se trataba de una composición cristiana ya que el nombre 
tan único con que se titulaba la banda, ¡era claramente un reflejo bíblico!

Cuando la música empezó a sonar, mi espíritu y mi corazón se lle-
naron de una alegría que nunca antes había sentido. ¡Ni cuando mis 
pies rozaban la madera de un escenario palpaba lo que estaba experi-
mentando en ese momento con esa canción! Las imágenes que el video 
iba mostrando eran tan acordes a la letra que mis oídos y mis ojos con-
tinuaban expectantes y complacidos ante lo que estaba mostrándose en 
la pantalla de mi computadora.

«No puede ser… ¡¡¡Shanell es cristiana como yo y como mi fami-
lia!!!» fue lo primero que pensé no bien terminó la canción.

Y con esa insólita necesidad de compartirle a alguien mi alegría, 
corrí hasta el dormitorio de mi mamá y de mi papá. Para mi sorpresa, 
Micaela y mi ingeniero casualmente estaban ubicados sobre la cama 
leyendo la Biblia, entretanto mi mamá veía las aburridas noticias en la 
televisión desde el otro costado de la cama.
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—¡Maryam! —se maravilló mi papá—. ¿Qué te pasó?
—¡¡¡¡¡¡¡Me acabo de enterar de algo muy hermoso!!!!!!!
—Sí, eso veo. Tu cara me lo dice —Evidenció mi imborrable sonrisa.
Regresamos hacia mi computadora y le hice escuchar aquella pre-

ciosa canción cristiana.
—¡¿De dónde la sacaste?! ¡ESTÁ MUY BONITA! —expresó luego de 

escuchar el tema completito.
—Una de las bailarinas que me inspira la compartió hoy en Facebook.
—¿Quién?… ¿Larissa? —pareció confundirse—. ¡Nunca me dijiste 

que fuese cristiana!
—Noooo, no fue ella.
—Sam… —me interrumpió—. ¿Samia? ¿Fue Samia quien compartió 

la canción? ¿La chica del seminario al que te llevé durante la semana?
Por más divertido que fuese ver cómo se esforzaba por recordar los 

nombres de mis increíbles exponentes en la danza, terminé quedándome 
callada, sumida en mis propios pensamientos. Mentalmente me empeñé 
en analizar si, ante la realidad de que Shanell fuese cristiana al igual que 
yo, eso le daba algún sentido a por qué razón en las últimas semanas 
disfrutaba más viendo sus videos que los de Larissa, por ejemplo. ¿Aca-
so un espíritu cristiano puede notarse de manera abstracta mientras se 
danza? Porque si fuese realmente así, ¡qué mágico! que incluso sin haber 
sabido con anterioridad que es creyente, aun así mi espíritu ya había 
estado percibiendo algo especial y diferente en ella.

—Shanell compartió la canción. Shanell es cristiana —pronuncié.
—¿Quién es…
—… Shanell? —terminó uniéndose a la charla mi mamá.
Cuando caí en la obvia realidad de que jamás les había comentado 

acerca de Shanell así como en su momento lo hice con Samia o tal como 
lo hice con Larissa hacía años atrás, me desorienté conmigo misma. 
Shanell había aparecido en mi vida de una manera tan espontánea pero 
al mismo tiempo tan silenciosa que quizá por eso no tuve ocasión ni 
necesidad de compartir su existencia con mi familia.

—¿Se agregó otro deseo a tu lista de sueños? —me preguntó mi papá.
—¿Cómo sabés?
—Te conozco Mary, y me imagino que querrás conocerla perso-

nalmente. Y si realmente lee y escudriña la Biblia como nosotros, ¡con 
más razón!

—¿Seguimos, papá? —Apareció Micaela frente a nosotros con su 
Biblia entre manos.

—Hablando de Biblia… —La señaló mi papá—. ¿Querés estudiar 
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con nosotros los pasajes que estuvimos leyendo sobre lo que distingue 
a un hijo de Dios de un hijo del Diablo?

—¡Y cómo saber qué persona es una oveja misericordiosa! —com-
pletó mi hermana.

—Entonces… ¿venís con nosotros? —me insistió mi papá.
Desde que tengo uso de razón que creía en Dios. Jamás me había 

cuestionado nada sobre aquel Mesías que murió en una cruz de madera 
para el perdón de los pecados, como así también jamás me había cues-
tionado nada sobre Su resurrección demostrando para quienes tuvie-
sen fe que la muerte simplemente se asemeja a estar dormidos.

Sin embargo… algo en mi interior me frenaba cada vez que veía 
una Biblia. ¿Era posible que me estuviese haciendo llamar cristiana 
sólo por el hecho de que mi familia lo fuese? Estaba claro que ante las 
circunstancias de ya no sentir gratitud hacia Dios en mi vida y en mis 
caminos, ciertos pensamientos estaban desfigurándose y perdiendo 
su plataforma en mi espíritu. No obstante, ¿por qué una canción cris-
tiana había logrado inundar de paz y de felicidad mi corazón durante 
cinco minutos?

—No, quiero hacer otras cosas —me excusé—. Sigan leyendo ustedes.
 

El último día hábil de aquel mes, las potentes luces al final del túnel 
me deslumbraron. La oscuridad había acabado. Allí arriba estaba otra vez 
el hermoso cielo en donde poder extender mis alas y volar entre las nubes.

—Se hizo esperar demasiado la beca de Gabriel —comentó mi papá 
estando a cargo del volante en la Kangoo, de camino al cajero automáti-
co para extraer el dinero.

—¿Gabriel se quedó con bastante dinero? —pregunté confundida—. 
Digo… para sus gastos de cada día.

—Recordá que le mandamos mi tarjeta por medio de la novia de su 
nuevo amigo, cuando viajó hace unos días para visitarlo —me respon-
dió mi papá.

—Así es —enfatizó mi mamá—. Y ahora nosotros tenemos la tarjeta 
de él para utilizar todos sus ingresos—. Me la mostró desde el asiento 
delantero.

—¿Y al final qué andaba pasando con la línea de su celular? —pre-
guntó Micaela que estaba sentada conmigo en el asiento trasero—. ¿Fue 
problema de la empresa o qué pasó que estuvimos incomunicados con 
él por casi dos semanas?
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—Sí, efectivamente fue un problema pasajero de la empresa —co-
mentó mi mamá.

Al llegar al cajero automático del banco específico que se encargaba de 
cobijar los estipendios mensuales de los estudiantes del Instituto Einstein, 
Mica y yo nos quedamos en la Kangoo mientras los adultos se encargaban 
de ingresar la clave de Gabriel a través de su tarjeta y de esta manera reti-
rar todo el monto de dinero que claramente a él no le haría falta.

No bien regresamos a casa, compramos en el súper chino de al lado 
todo lo necesario para abastecer nuestra heladera familiar y nuestras 
alacenas. Desde mi infancia -en la época en la que Micaela, Gabriel y yo 
habíamos ayudado en aquel súper- que conocía perfectamente dónde 
ubicaban los empelados cada artículo de limpieza, cada marca especí-
fica de un producto y víveres en general. Por ende, aquel día cuando 
recorrí la góndola de los jugos, no me costó hallar el sector de la marca 
Ades. Sin embargo, no agarré ni una sola caja de mi sabor favorito. No 
me apetecía. Y no porque me hubiese dejado de gustar. ¡Seguía siendo 
el de manzana mi sabor preferido! Pero debido a que en las dos últimas 
semanas había estado bebiendo simplemente agua, increíblemente algo 
había cambiado en mí.

—¿No vas a llevar tus jugos? —me preguntó mi mamá cuando nos 
reencontramos en la fila de la caja registradora.

—No hay el que me gusta —mentí—. Pero no importa, en la casa 
hay agua mineral para tomar.

—¿Compraste una botella de Pepsi? —me interrogó mi papá no bien 
me vio entrar a casa con las bolsas de las compras.

—No sabía que querías una —me disculpé.
—No para mí, ¡para vos! —me corrigió—. Sé que cada tanto te gusta 

tomar una. Y como ahora ya nos estamos estabilizando con el dinero 
gracias a la beca de Gabriel, pensé que te cumplirías ese capricho.

Le ayudé a mi mamá con las demás bolsas de compras que había 
estado cargando y luego, mirando a mi ingeniero, le dije:

—Ya que hay dinero otra vez, ¿podemos ir separando lo que debe-
mos pagarle a Diego? Y con lo que quede de ese monto, ¿podemos ver 
si nos alcanza para comprar un tarro de pintura de color negro para las 
puertas y las ventanas?

—Justamente te estaba por decir que me ayudés a calcular el presu-
puesto de eso y además de las baldosas y de los azulejos.

—Eh, ¡Mary! —interrumpió Micaela mientras, ubicada en la mesa 
de la cocina, abría su paquete de galletas dulces—. ¡No se olviden de 
comprar pinceles!
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Sin saber si se trataba de una broma o más bien era en verdad una 
advertencia de su parte, ¡le blanqueé los ojos casi sin darme cuenta! Sin 
mencionar el hecho de que estaba declarándome una obviedad, ¿cómo 
se atrevía a abrir la boca sin conocer los detalles de la construcción ni 
mucho menos sin padecer los altibajos de lo que ni siquiera era su sue-
ño? ¡Mi mente jamás se olvidaría de nada relacionado a mi anhelo! Sin 
ser arquitecta, ni ingeniera, ni pintora, ni electricista, tenía cada detalle y 
cada trabajo que faltaba concretar más que resguardados en mi corazón.

 

El lunes, primer día hábil del mes de septiembre, sucedió algo com-
pletamente inesperado en la clase de perfeccionamiento en lo de Ja-
naan. Al menos resultó inesperado para mí, pues lo que estaba a punto 
de presenciar no lo fue para ella.

—Permiso, buenas noches a todas. —Escuché una voz que me resul-
tó muy conocida.

Dejé de charlar con la compañera con quien había estado compar-
tiendo temas intrascendentes y me volteé para corroborar quién había 
acabado de atravesar las cortinas de la Academia.

Alicia.
—¡Ay, pero qué precioso es estar acá! ¡Qué hermosísimo lugar!
Y obviamente, Romina, su hija.
Janaan se alejó momentáneamente del equipo de música y sonrien-

do se arrimó hacia ambas para saludarlas con afectuosos abrazos.
Al ver aquello, algo en mi interior se desestabilizó. No, no eran ce-

los. Tampoco era incomodidad. Por el contrario, me sentí coaccionada. 
Fue como si alguien desde mis espaldas me estuviese apretando las 
manos y, al mismo tiempo, alguien por delante estuviese atándome los 
tobillos para no caminar ni hacer ningún movimiento. Mi boca estaba 
libre y sin ataduras, pero por dentro algo incomprensible me detenía.

—Chicas, ella es Romi —dijo Janaan al presentarla frente a toda la 
clase—. De ahora en más tendrán nueva compañera.

—Y yo soy su mami. —Se presentó a sí misma Alicia—. Espero que 
a ninguna le moleste que me quede durante la clase ya que me encanta 
sacar fotitos y filmar.

—¡Ambas son más que bienvenidas a mi Academia! —continuó Ja-
naan complacida.

Mi corazón apenas si tardó diez segundos en discernir que aque-
llo no era rencor o bronca ante lo que ambas, madre e hija, me habían 
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hecho vivir sino que simplemente era ¡impotencia! ¡El sentirse coaccio-
nada es el reflejo de la impotencia! Janaan estaba confiando equivoca-
damente en personas que no merecían su cariño. Seamos honestos, nin-
guna persona merece recibir adulaciones de gente que tiene máscaras 
en el rostro porque tarde o temprano acaban lastimándote.

—Por favor, chicas, antes de que Janaan comience con la clase me 
gustaría pedirles…

De allí en adelante, ¿cómo haría para manejar o, más aún, cómo ha-
ría para dominar un sentimiento así? ¿Acaso me correspondía contarle 
a Janaan mis experiencias con aquellas mujeres lisonjeras? Pero… ¿y 
si no me creía? Aunque si realmente veía en mí más allá de la palabra 
“alumna” se supone que sí habría de confiar en mis palabras, ¿o no?

—… Maryam, ¿no venís?…
¿O es que simplemente debía sentarme y esperar a que la vida le re-

velase la auténtica realidad de a quiénes estaba permitiéndoles formar 
parte de su Academia?

—¿Maryam?
Aturdida al escuchar mi nombre, caí en la realidad de que Romina 

se había arrimado a todas mis compañeras de clase con el objetivo de 
que su madre capturase una foto grupal para el recuerdo. El invisible 
fantasma que estuvo apretándome las manos y reteniéndome los pies, 
desapareció. O mejor dicho, desapareció luego de empujarme hacia de-
lante desde la parte de atrás de mis hombros para que caminase… para 
que me integrase a aquella foto que se estaba a punto de tomar.

Mientras sonreí mecánicamente continué preguntándome desde 
hace cuánto tiempo será que Janaan se relaciona con Alicia y Romina. 
¿Habrá todo comenzado desde aquella noche en el Show junto a la Or-
questa Menfis?

De repente, el flash abrumó mis ojos. Y mi cerebro.
—¡Me encanta! —expresó Romina—. Gracias por la foto, má.
—Está preciosa. Queda para el recuerdo junto a todas tus nuevas 

amigas —dijo ella a cambio.
La mecánica sonrisa desapareció de mis labios. ¡Yo no era amiga de 

personas carentes de honestidad! ¿Cómo se atrevió a pronunciar aquello? 
¿Acaso no se daba cuenta o no recordaba quién era yo? ¿Tan falsas eran 
que hasta fingían quererme con tal de recibir la aceptación de las demás?

Mientras todas nos posicionamos frente al espejo para el inicio de 
la clase, la impotencia volvió a surgir en mí al observarla a Janaan. Sus 
abrazos destruían mis miedos. Era una gran maestra, una bella bailari-
na, una increíble madre y una mujer con preciosos valores de vida. No 



187

permitiría que dos personas poseídas de huecos espíritus la lastimasen 
tal como me habían lastimado a mí el año anterior.

 

—Papi, ya sé que le estamos pagando a Diego para que él pinte —
empecé diciéndole—, pero… ¿puedo pintar yo también? La verdad que 
me haría mucha ilusión dejar mis huellas digitales en algún pincel.

—¡Pero por supuesto que podés, Mary! ¡Es tu Academia!
—Teóricamente lo será ya que por ahora es simplemente una cons-

trucción —añadí.
—Deberías empezar a mirarla por lo que va a ser porque cada vez 

estamos más cerca del final.
Eché mi cabeza para atrás y observé aquellos ladrillos de canto que 

tiempo atrás me habían enseñado a que si los miraba desde mi perspecti-
va soñadora, realmente sus puntas anaranjadas parecían acariciar el cielo.

—Si vos vas a pintar, entonces yo también —me dijo de repente.
Sorprendida ante su comentario, solté una risita. ¡Cada momento 

compartido con él era exquisito para mi espíritu!
—¿Puedo pintar o no…? —me preguntó fingiendo respeto.
—Sos el ingeniero de esta preciosa obra en construcción. Así que 

supongo que sí… sí tenés permitido ser pintor también.
Rio conmigo mientras extraíamos dos pequeños pinceles desde la 

bolsa de compras que habíamos hecho el día anterior en unos de los 
corralones.

—Hoy vas a tener ayudantes, Diego —le avisó mi papá con simpatía.
Diego me observó de pies a cabeza sin vergüenza alguna. Y mien-

tras sonreía nos dijo:
—No hay problema.
Entretanto él continuaba encargándose de pintar las ventanas, mi 

papá y yo nos situamos en la entrada  principal de la Academia para 
trabajar sobre la hoja derecha e izquierda de la puerta, respectivamente.

Mientras los tres pinceles embadurnados de pintura negra recorrían 
silenciosamente los fríos hierros de cada lugarcito, me recordé que res-
taban veinticuatro horas para que hablase a solas con Janaan. El mismo 
lunes a la medianoche le había dicho a través de Facebook si era posible 
que en medio de la clase de ritmología del día jueves hablásemos de 
algo que me tenía un poco preocupada.

—De acuerdo. Te secuestraré justo antes de que empiece la clase 
así el profesor no se da cuenta de tu ausencia. —Me había escrito—. 
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Pero hablando en serio, valoro mucho que estés confiando en mí. ¡Sabés 
cuánto te quiero y cuánto te amo!

¿Me seguiría amando incluso después de que fuese demasiado sin-
cera con ella? Rotundamente, era más sencillo guardar silencio y fingir 
que nunca ocurrió nada con Romina y Alicia, con tal de no arriesgar 
que mi cariño hacia Janaan pudiese ser empañado en el caso de que ella 
me malinterpretase. Sin embargo si continuaba tragándome todas las 
palabras, estaría siendo desleal conmigo misma.

Remojé mi pincel en el interior de la lata de pintura al mismo tiempo 
de acordarme que horitas atrás Shanell había compartido en su Face-
book unas líneas bíblicas. Nunca había sabido diferenciar evangelios ni 
tampoco la manera correcta de buscar versículos ni nada de eso, no 
obstante lo que mis ojos leyeron había quedado muy latente en mi ca-
beza: “… conocerán la verdad y la verdad les hará libres.”

—Diego, te agradecemos mucho realmente por haber esperado con 
paciencia recibir el dinero por tu trabajo —rompió el silencio mi papá.

—Sí… y gracias también por haber confiado en nosotros en que sí 
te íbamos a pagar por más que en su momento hubiese parecido que 
estabas trabajando gratis —me animé a agregar.

Diego apartó su mirada de la ventana que estaba pintando y nos 
miró a ambos.

—Nunca me imaginé haber hecho lo que hice. Pero lo hice porque 
algo en ustedes me dejaba tranquilo. No sé… se me hace difícil de ex-
plicarlo pero sé que son buena gente.

—Gracias por la confianza —expresó mi ingeniero.
—¡MARYAM! ¿¡QUÉ HACÉS PINTANDO!? —me retó sorpresi-

vamente mi mamá no bien me vio desde la recepción—. ¡TE VAS A 
MANCHAR LA ROPA!

¿Manchar? Eso era relativo. Mi ex profesora de danza había man-
chado mis alas con sangre y sin embargo mi corazón seguía bombean-
do todavía más líquido. Si me manchaba la ropa con pintura o incluso 
con aguarrás, ¡no era el fin del mundo!

—Te venía a decir —Se dirigió hacia mi papá— que ya me deposita-
ron el sueldo. ¿Querés que me vaya con Micaela hasta el cajero?

—¡Sííííí! —respondí con velocidad sin darle lugar a que él hablase—. 
¡Lo siguiente en comprar son las baldosas y los azulejos que me están 
esperando allá en el corralón desde hace tres semanas!

—Eh, tesoro, ¡tranquila! —intentó equilibrar mi efusividad mi 
papá—. Recordá que por más que compremos las baldosas, primero 
debemos hacer la instalación de los artefactos del baño.
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—Sí, papi. Lo sé.
Una vez más unté pintura negra en mi pincel y mientras lo deslizaba 

con suavidad en el borde del recipiente para que no gotease demasia-
do, supe que aquel momento lo recordaría toda mi vida. No estaba sim-
plemente pintando la puerta principal de aquella obra en construcción, 
sino que por primera vez sentí la dulzura de lo que significa luchar por 
un sueño mientras las alas despliegan amor. Mi ropa no importaba y 
tampoco lo harían mis manos cuando oliesen a aguarrás. Asimismo, 
era irrelevante que se me estuviesen acalambrando las piernas por estar 
sentada incómoda sobre un duro contrapiso. Nada de eso importaba. 
Lo único influyente era lo otro… mi anhelo.

—Tesoro, si te cansás de pintar, decime.
Y él… mi papá.
 

—¿Así que mi alumna favorita se me va a escapar de clase? —pre-
guntó el profesor de ritmología mientras sacaba el derbake de su estu-
che al mismo tiempo de observarme con curiosidad.

—Yo no me escapo. —Me reí antes de continuar—: Janaan es quien 
me está secuestrando—. La señalé a mi costado.

—En seguida te la devuelvo —comentó ella, riendo también.
De manera habitual nos instalamos en las sillas de su recepción. Ese 

acogedor lugar me producía tanta tranquilidad y tanta confianza.
—¿Cómo están yendo las cosas en la construcción de tu Academia? 

—empezó preguntándome.
—¡¡¡Muy bien!!!
—La otra noche cuando me contaste por Facebook que ya disponen 

de los ingresos de la beca de tu hermano, ¡me puse muy feliz, Mary! Eso 
es una gran ayuda, un gran empuje y un gran avance.

—Lo sé… Y ahora también sé que los días de lluvia son necesarios 
para valorar la luz del sol. Las plantas agradecen eso ¡y ahora yo también!

—¿Sabés que siempre soy sincera en mis sentimientos no? —dijo de 
repente—. Cada una de las integrantes de mi Academia forma parte de 
algo más que mis alumnas. ¡¡¡¡¡Pero a vos te adoro!!!!! Sos tan talentosa y 
tan humilde, ¡y crecés tan rápido! La verdad es que me pone feliz verte 
feliz.

—Pero… ¿y si te digo que hay algo que estás haciendo que sin que-
rer me preocupa y me lastima?

—¿A qué te referís? —Su voz sonó perturbada y confundida.
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Sin saber cómo abordar el tema de la charla, me quedé callada.
—Mary… ¿qué anda pasando? ¿Qué andás sintiendo que en mi ig-

norancia pueda yo estar haciendo mal?
—Romina… ella… ¿ella pagó la cuota para todo el mes?
—Sí, por supuesto. Me dijo que desde hace tiempo que andaba que-

riendo tomar mis clases pero nunca terminaba de acomodar sus horarios.
Bajé la mirada. El hecho de que asistiese a las clases de perfeccio-

namiento de manera regular, ¿implicaría también que fuese parte del 
espectáculo en el mes de diciembre? Porque si así fuese, honestamente 
no sabría cómo sobrellevar mi impotencia ante la situación. Janaan sig-
nificaba muchísimo para mí.

—¿Acaso vos y ella no se llevan bien?
—El problema no es que no me lleve bien con ella ni con su mamá 

sino que… —Exhalé—… no son buena gente, Janaan. Ese es el proble-
ma: no son buena gente. Y al vos permitirles ser parte de tu Academia 
es como involucrar una manzana podrida en un cajón donde hay sola-
mente manzanas limpias.

Su mirada me reflejó lo pensativa que estaba.
—Y creéme —seguí— el olor de una manzana podrida puede acabar 

contagiando a las demás… a las que están limpias. ¡Las chicas del Ba-
llet son tan buenas compañeras! ¡Y las del grupo de perfeccionamiento 
también! Y es verdad, todavía no fraternizo al cien por ciento con nin-
guna sin embargo estoy cómoda con todas ellas porque son buenas. 
Son el claro reflejo de su profesora.

—Agradezco que me estés diciendo esto, Mary. Porque me demos-
trás que te preocupás por mis alumnas, por mi Academia y… por mí.

Sin ser consciente, sonreí. ¡Janaan sí que sabía escuchar! No todas las 
personas exponen su corazón de esa manera en una charla tan delicada.

—Y no pensés que te estoy exigiendo pruebas —continuó con su 
sinceridad—, pero necesito saber qué es lo que vos viste o lo que inclu-
so estás viendo en ellas que no estoy viendo yo.

Al relatarle “la pera” que madre e hija me hicieron a mí y a mis pa-
pás al no ir por casa para expresarme todo el amor y todo el apoyo que 
supuestamente querían brindarme cuando padecí el fuertísimo dolor 
ocasionado por Verónica, recién allí Janaan comprendió mucho mejor 
la situación. El hecho de que Alicia y Romina se mostrasen de una ma-
nera cuando hay sol pero, luego, cuando cae la tormenta se muestran 
de una manera distinta, en efecto revelaba que no eran sinceras en su 
cariño ni en su relación hacia los demás.

—Mirá… yo no soy creyente —me reveló abruptamente—, sin em-
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bargo esa frase tan conocida que dice “busco quedar bien con Dios y 
con el Diablo” me parece que califica para ellas.

—¡Exactamente, Janaan! Y por el contrario, yo… yo soy cristiana… 
Sé que lo correcto sería ayudar a que ese tipo de personas decidan de 
una buena vez por todas de qué lado quieren estar, pero creo que a mí 
no me corresponde ayudarlas porque…

—Entiendo a lo que querés llegar —me interrumpió sin querer—. 
Porque si el universo colocó a Romina en mi Academia con la insepa-
rable compañía de su madre, sé que es porque algo tengo que hacer yo 
en ellas y en sus vidas.

—Sí… justamente eso te estaba por decir.
—Desde hace meses que las conozco pero la relación se empezó a 

hacer más sólida desde que Romi me contactó para preguntarme por 
las clases y los horarios —me contó—. Pero quedate tranquila, Mary, ya 
charlaré con ambas con mucha sutileza.

—¡Gracias Janaan! —le expresé mirándola con cariño.
—Yo debo darte las gracias, Maryam. Las malas energías se pegan 

y si no fuese porque vos me hayás hablado de esto, vaya a saber cómo 
continúan las cosas en este trabajo que tanto amo.

Me sentí sumamente tranquila. Y no necesariamente porque Janaan 
no me hubiese malinterpretado o porque nuestra sincera relación y sin-
cero cariño no hubiesen salido afectados, sino que simplemente per-
cibí paz conmigo misma por animarme a relatar una verdad frente a 
alguien que no había sido consciente de necesitar escucharla. ¿Acaso a 
eso mismo se refirió Shanell al compartir aquellas palabras de la Biblia 
en donde se revela que al conocer la verdad, se es libre?
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CAPÍTULO 16
“Inocencia, ¿a dónde te fuiste?”
   

—¿En serio vas a ir a bailar en medio de la suciedad? —Me miró 
con desaire Micaela mientras me ataba la caderilla frente al espejo 
ubicado en mi dormitorio.

—¿Quién te dio permiso de entrar? —pregunté con relativa ironía.
—También es mi habitación.
—No, ahora tu habitación es la de al lado. —Señalé el dormitorio 

de Gabriel pretendiendo que mi dedo atravesara la pared.
Ignorando su presencia, me saqué la remera para finalmente 

quedarme con el top. Y mientras me encaminaba hacia el jardín de 
nuestra casa, mi hermana continuó con sus palabras:

—Te vas a ensuciar si bailás allá.
—¿Y qué tiene de malo? Después me baño.
No bien estuve en el interior de la obra en construcción ubiqué mi 

MP4 a la altura de mi ombligo, siendo sostenido por mi propia calza, 
y luego coloqué los auriculares en mis oídos. El cablecito atravesaba 
todo mi pecho y todo mi abdomen pero no me molestaba. Sin embar-
go, cuando estuve a punto de disponerme a bailar, percaté que faltaba 
un detalle: ¡adiós zapatillas!

Baladi Zafrah del maestro y compositor Mario Kirlis empezó a 
recorrer cada terminación nerviosa de mi cuerpo y de inmediato mi 
espíritu no tuvo inconvenientes en imaginarse que había espejos sobre 
aquel perfecto revoque en la pared principal. A su vez, le indiqué a mi 
espíritu que imaginase también que mis pies en lugar de estar apoya-
dos en un áspero contrapiso de cemento, en realidad lo estaban sobre 
una suave y deslizante madera.

La claridad de la tarde se filtraba por cada una de las ventanas 
-algunas ya completamente pintadas y otras no- mientras creaba aque-
lla nueva coreografía. Los rayos del sol parecían iluminarme de gran 
manera mientras miraba a mi propia sombra danzar conmigo. Efecti-
vamente, mi Academia… mi salón… mi espacio… no estaba aún ter-
minado, sin embargo al no ponerle límites a mi mente sobre cómo se 
hallaba realmente esa obra en construcción, mis ojos desde el interior 
fueron capaces de ver el lugar desde otro panorama. Sin duda alguna 
la mente es poderosa. Para bien o para mal, pero lo es.

—¡MARYAM!
Me saqué los auriculares sobresaltada.
—¿Qué pasa, papi?
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—¿No íbamos a ir al corralón?
—Sí pero dijimos que a las cinco, cuando abran —le recordé.
—Ya son las cinco y media.
—¿DE VERDAD? —Me quedé boquiabierta.
—Sí, de verdad.
—Bueno, entonces andá sacando la Kangoo y ya vamos.
Mientras me colocaba las zapatillas asimilé que, en efecto, un buen 

termómetro para saber con qué tanto calor está envuelta una pasión, 
basta en indagar con qué tanta intensidad el tiempo vuela ante los ojos 
entretanto las alas disfrutan de ese mismo despliegue.

—¿Qué te pasa? —le pregunté luego de advertir que estaba obser-
vando la construcción con detenimiento.

—Realmente falta muy poco para el final, Mary.
Ambos sonreímos. Y ahí mismo me remonté hacía once meses atrás 

cuando lo que prometía ser una aburrida noche de domingo se convir-
tió en el comienzo de un movedizo debate familiar. Nunca olvidaría 
cuando, mirándome profundamente a los ojos, me dijo: “Yo te voy a 
construir tu academia de danza en el jardín”. No fue una promesa, sin 
embargo aquellas palabras suyas habían sido la expresión más susten-
tada de realidad que mis oídos hayan recibido jamás.

Interrumpiendo las sonrisas, fingí carraspear mi garganta para decirle:
—La Kangoo, ¡sacala del garaje!
—Sí, claro —dijo mientras sacudió levemente su cabeza como regre-

sando a la realidad.
Entre los altos numeritos invertidos en los azulejos, las baldosas 

para la recepción, un precioso y mediano espejo para el baño acompa-
ñado de una bonita lámpara dorada de pared y varios accesorios tales 
como una jabonera, un porta papel higiénico, un tachito de basura, un 
toallero para manos y unos cuantos percheros de pared, ¡el ingreso de 
la beca de Gabriel expiró!

—Con el sueldo de tu mamá le pagaremos este mes las horas de 
trabajo a Diego como así también a Ignacio.

—Ya que lo mencionás a Ignacio, ¿ya lo llamaste por teléfono? —pregun-
té mientras regresábamos a casa en la Kangoo, pesada con tantos materiales.

—No tesoro, todavía no lo llamé. Pero en cualquier momento lo 
puedo hacer, recordá que somos clientes suyo de hace años y ya hay 
bastante confianza.

—¡Me encantará verlo instalar el inodoro, el bidet, el lavatorio y 
la grifería!

—Y a mí me encantará ver cómo sobrellevamos el dinero este mes.
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—Mmm… ¿pero que no estamos haciendo bien la inversión en cada 
cosa? —me confundí.

Sin apartar su vista al frente, sentado al volante, continuó hablándome:
—Sí, lo estamos haciendo bien pero aun así siempre están los gastos 

cotidianos: la luz, el agua, el gas, internet y la comida. Y eso sin con-
tar si surge algún imprevisto como en el mes pasado que se rompió la 
manguera de la nafta.

Ay… las adversidades del mundo adulto… ¿Ni con una mediana 
remuneración de beca se las podía hacer desaparecer? ¿En serio siem-
pre estarían acechando a mis emociones? Debería existir un cartel in-
formativo al final de la niñez que declare algo así como: “¡Cuidado! 
La vida adulta está inundada de adversidades. Aprenda a nadar o se 
ahogará en el impacto por no saber cómo vivir con ellas”.

—De igual manera estamos trabajando contrarreloj y como verás 
cuesta muchísimo congeniar la existencia del dinero con los días conta-
ditos si en verdad queremos terminar tu Academia para marzo.

—Necesito que esté terminada para marzo —pronuncié—. Todos 
los estudios de danza arrancan con sus clases en marzo.

—Te prometo que haré todo lo posible para que esté lista para ese mes.
Como de costumbre, miré por la ventanilla a toda esa gente… a 

todo ese mundo que, en parte, seguía siendo un tantito desconocido 
y angustiante para mí. Sin embargo, algo que inflaba de alegría a mis 
pulmones en medio de aquellos temores era tener el papá que tenía. Su 
compañía era el motor que recargaba mis baterías. Su infinito apoyo era 
como el vuelo de otro pájaro que se atrevía a escoltar mis propias alas. 
¿Qué tantas jovencitas son afortunadas de poseer un pilar tan irrompi-
ble, tan sincero y tan luchador en sus vidas?

—No te quiero estresar —siguió— pero tenés que ir haciéndote a la 
idea de lo mucho que va a costar pagar un equipo de música, los espe-
jos y las maderas para el piso. Estas tres cosas son lo más caro y lo que 
precisamente concluye el final de toda la construcción.

Lo que más habría de costar era lo más hermoso. Y de hecho no sólo 
lo más hermoso sino que también eso mismo evidenciaba que aquel 
salón no era simplemente una construcción. Aquel salón sería una Aca-
demia de Danzas Árabes.

—¿Pero no podemos ahorrar durante dos o tres meses y recién allí 
comprar todo eso?

—No, porque con la inflación lo que vas ahorrando se desvaloriza y 
de esta manera nunca llegás al monto que necesitás, porque los valores 
continúan subiendo mientras, paradójicamente, uno está bajando.
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Aquellas palabras fueron la piecita que había estado faltando para 
acabar comprendiendo con lujo de detalles cómo funciona el mundo. 
Allí mi espíritu conoció la imagen completa de ese rompecabezas lla-
mado ADULTEZ. Cuando se es niño se ignora todo esto y al ignorarlo 
lo desconocés. Es increíble lo mucho que duele crecer… porque mien-
tras los huesos se alargan y los músculos se ensanchan, la mente sigue 
viendo alrededor todo coloreado de rosa. Pero hasta que no se pisa un 
suelo al mismo tiempo de sentir cómo las plantas de los pies hacen eco 
en el cerebro, nunca se pega el auténtico estirón.

 

—Maryam querida, ¿cómo estás? ¡Tanto tiempo! —Me escribió Na-
dia a través del chat de Facebook—. Espero te acordés de mí, aunque 
seguro que sí.

¡Nadia! ¡La señora secretaria de la Asociación Latinoamericana de Dan-
zas! ¡Cómo olvidarme de ella!

—Claro que me acuerdo de vos, ¿cómo estás? Yo estoy bien, aunque 
luchando con mucha paciencia por hacer un sueño realidad.

—Sí, lo sé. Desde hace tiempo que vengo siguiendo el avance de tu 
Academia a través de las fotitos que compartís.

—Tené por seguro que cuando la inaugure, te voy a pedir que me 
asesorés con el tema de la afiliación. Honestamente me encantaría que 
mi Academia esté bajo el apoyo de la Asociación Latinoamericana de Dan-
zas tal como muchas otras academias por todo el país lo están. —Escribí 
desde el teclado.

—Será un inmenso honor que tu nombre y tu trayectoria como bai-
larina estén inscriptos junto al nombre de nuestra Asociación.

—Nadia, tenés que saber que el honor más grande lo voy a tener yo.
—Jaja ¡no pensés que es así! Hay bailarinas y futuras maestras que 

quieren afiliarse a nuestra Asociación y nosotros no siempre se lo permi-
timos. No todas tienen el privilegio. No todas lo merecen.

Estuve a punto de agradecerle que valorase mi crecimiento como 
bailarina, sin embargo al ver en la pantalla que continuaba escribiéndo-
me, aparté mis dedos del teclado.

—Te envío un archivo adjunto. Abrilo y leé todo tranquila. Ya verás 
qué es lo que te está esperando.

Intrigada ante sus palabras, abrí el archivo adjunto. Cuando termi-
nó de cargarse, mis ojos tuvieron que leer unas tres veces lo que estaba 
allí escrito porque al parecer mi cerebro seguía sin asimilar la noticia...
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A la Srta. 
Maryam Dimín 
CIUDAD DE SALTA 
 
De nuestra mayor consideración: 
Nos dirigimos a Ud. en nombre de Asociación Latinoamericana de Dan-
zas, entidad que nuclea y apoya a los profesionales de danza del país, con 
la finalidad de homenajear a los Mejores Artistas. 
Por ser considerada ejemplo de vida para la comunidad dancística del 
Noroeste Argentino, le será entregado el reconocimiento “JOVEN BAILARINA 
ÁRABE REVELACIÓN” en el transcurso de una Cena de Gala a llevarse a cabo 
en el Hotel Panamericano ubicado en calle Carlos Pellegrini 551, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, el día Sábado 5 de Octubre del presente año, 
a 21:00 hs (se ruega puntualidad). 
A su vez, este homenaje manifiesta el inmenso valor que se le da a las dan-
zas y a la cultura de los pueblos con el sincero deseo de que prevalezcan en 
el espacio y en el tiempo. 
Gracias por contribuir a que la danza sea mejor. 
 
Sin otro particular, saludos cordiales. 
Atte. 
Asociación Latinoamericana de Danzas 
 
P/D: Confirmar presencia hasta el 1 de Octubre llamando a (+54 9 11) 
6566-3885. 
-Valor de la tarjeta de entrada: $500-

¿La Asociación me consideraba la mejor bailarina del Noroeste? 
¡¿De verdad?! ¿Me entregarían un reconocimiento en un lujoso hotel 
en Buenos Aires? ¿Compartiría una cena junto a otros artistas destaca-
dos del ambiente claramente premiados al igual que yo?

¿Era un chiste no? Tenía que serlo porque mi alma siempre fue de-
masiado experta en soñar despierta.

—Este año sólo participaste en un solo certamen, en aquel que se 
llevó a cabo en Santiago del Estero. Pero el año pasado estuviste pre-
sente en muchísimos más y por eso merecés estar en la Cena. Merecés 
el reconocimiento, Maryam, porque artísticamente ¡estás creciendo a 
pasos agigantados!

Al leer las palabras de Nadia terminé convenciéndome de que en 
absoluto se trataba de una broma pesada. ¡¡¡Todo era real!!! ¡Jamás me 
hubiese imaginado ni en mis más pequeños sueños que por haber pisa-
do tantos escenarios me otorgasen semejante reconocimiento!
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No obstante, cuando les hice saber la noticia a mi papá y a mi mamá, 
ambos objetaron unas cuantas contrariedades.

—¿La Asociación te pagará el viaje y la estadía?
—Sos menor de edad, ¿nosotros debemos acompañarte? ¿Nos pa-

gan a nosotros el viaje también? —completó mi ingeniero.
—No sé… eso no lo sé. Nadia no me dijo más nada.
—¿Y qué es eso de que la entrada vale quinientos pesos?
—¿QUÉ? —se asombró mi mamá—. ¿DÓNDE? ¡Yo no leí esa parte!
—Está abajo, pequeño y escondido al final de la nota —contestó mi papá.
—Bueno pero esa es la entrada al hotel —les expliqué—. Eso abarca 

la cena, el postre y todo eso.
—Mmm… acá algo huele raro —dijo mi mamá de repente.
—¿Dejaste algo en la hornalla? —me preocupé—. Yo no huelo nada.
De inmediato ambos cruzaron una peculiar mirada. Hace tiempo 

que no los veía hacer aquello… callar los labios y simplemente comuni-
carse con los ojos. Y sospechando que algo no estaba bien, les manifesté:

—¿Qué pasa? ¿Qué hay de malo?
—Si alguna bailarina no puede asistir a la cena y por consiguiente 

no puede pagar los quinientos pesos de entrada al hotel, ¿qué pasa 
con el reconocimiento… con el trofeo… con el premio? —me pregun-
tó mi papá.

Angustiada, entrecrucé los dedos de mis manos e incluso me apreté 
con fuerza las uñas sobre mi piel. ¡ADVERSIDADES! ¿POR QUÉ TE-
NÍAN QUE EXISTIR? Estaba claro que no era posible para la familia 
Dimín abonar aquella entrada. Al menos no por aquel entonces en don-
de la construcción de mi Academia absorbía cada ingreso monetario 
cuidando a su vez el no perder de vista los gastos de la vida diaria.

¡Qué pena no poder compartir una cena con otros artistas y con cada 
honorable miembro de la Asociación Latinoamericana de Danzas! ¡Qué 
pena que mis manos no reciban aquel impensado momento encarnado 
en un singular trofeo!

—¿Nadia sabe que estamos construyendo tu Academia? —pensó en voz 
alta mi mamá—. Decile la verdad: no podés abonar la entrada. De seguro, 
pasada la fecha de la cena te enviarán el premio hasta acá, hasta la casa.

—Cuando el próximo año te envíen la invitación y el reconocimien-
to de nuevo, sí irás. —Me miró con cautela mi papá mientras volvía a 
cruzar una peculiar mirada con mi mamá.

—¿Y cómo sabés que la experiencia se va a repetir el año que vie-
ne también?

—Sos una gran bailarina, tesoro. Los años no van a cambiar esa realidad.
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Allí mismo le escribí a Nadia avisándole que no asistiría. Incluso le 
pregunté si era necesario que llamase al teléfono citado en el archivo 
adjunto o si en efecto ya bastaba con que ella -siendo la secretaria- su-
piese la negativa respuesta a su invitación.

—Oh bueno, ¡qué lástima! —Me escribió—. Entonces si no vas a asistir 
a la cena tendré que darle tu premio a otra bailarina que sí esté presente.

Inmediatamente comencé a oler aquello que estuve segura mis pa-
pás sospecharon con anterioridad.

—¡ESTO ES INJUSTO! —reproché dirigiéndome a ambos—. Sólo 
quienes paguen los quinientos pesos de entrada al hotel van a recibir el 
reconocimiento. Si no estás presente, ¡no te lo dan! ¿Acaso eso no es de 
alguna manera u otra estar comprando el premio?

Mi mamá simplemente se limitó a asentirme con su cabeza. Mi inge-
niero, por el contrario, me dijo:

—Nadia tiene razón, ¡artísticamente estás creciendo a pasos agigan-
tados! Pero lo que ella desconoce en vos, yo sí lo sé: ¡como persona lo 
estás haciendo también!

Asustada por empezar a sentir que algo le estaba ocurriendo a mi 
inocencia, estuve a punto de soltar lágrimas a cambio de que sus pro-
tectores brazos paternales me cobijasen. Sin embargo, no pude expresar 
mi conmoción porque otro inesperado mensaje ahí mismo en Facebook 
había acabado de sonar.

—¡Mary, hermosa! Te estaba por llamar por celular pero como te 
encontré conectada acá te lo digo por este medio…

Mi mamá, sorprendida por el nuevo chat de conversación que había 
surgido en la pantalla de la computadora, exclamó:

—Woooow, ¡apareció Amal!
—Tengo un nuevo viaje a Buenos Aires y como ya sabés, paralela-

mente mis alumnas y yo seguimos a full con ensayos extras para nues-
tro espectáculo. —Continuó escribiéndome—. Y se me está partiendo 
el corazón con esta decisión, Mary, pero no puedo darme abasto con 
todo… no puedo seguir con tus clases personalizadas. Necesito más 
días y más horarios y al mismo tiempo tranquilidad de saber que no 
estoy jugando con tus ganas e ilusiones y con las expectativas de ense-
ñanzas que depositaste en mí.

Leer aquello me dolió. Amal era una profesora tan increíble, tan her-
mosa y tan exigente al igual que Janaan. Si en las últimas semanas ya 
había estado extrañando demasiado sus clases personalizadas, ¡lo haría 
más todavía al ser oficial que se cortaban para siempre!

—Mañana miércoles estaré en la Academia a partir de las tres de la 
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tarde. Por favor pasá a verme a cualquier hora así te devuelvo el dinero 
de las clases que no te pude dar en todo este último mes.

Realmente la noticia había lastimado mi corazón, sin embargo mis 
alas estaban intactas y tranquilas. Supongo que esa es la anestesia natu-
ral que brinda la sinceridad de una persona… una extraña sensación en 
el corazón pero al mismo tiempo es como si el dolor no existiese porque 
sólo lo percibís por un cortito instante.

—Papá, ¿mañana me podés llevar hasta la Academia de Amal? —le 
pregunté.

—Claro que sí, no hay problema —me contestó—. Diego viene a 
colocar las baldosas en la recepción después del mediodía. Ayudame a 
que esté cómodo y a que no le falte nada y de ahí ya te llevo, ¿te parece?

—Sí, genial.
Regresé mi vista hacia la computadora y le escribí:
—No hay problema, Amal. Mañana a la tarde paso a verte. ¡Y por fa-

vor estate tranquila! Ya una vez te dije que vos nunca me hiciste daño.
—Estoy ansiosa por darte un fuerte abrazo, Mary. —Leí de repente.
Y yo habría de estar ansiosa por recibirlo. Sus abrazos, al igual que 

los de Janaan, de verdad me hacían volar a un indescriptible cielo del 
cual mis alas no querían bajar jamás.

 

Me aparté de la Kangoo. Recorrí la amplia vereda como en los viejos 
tiempos, pero esta vez sintiéndome un poco triste porque sabía que 
algo especial había llegado a su fin. Fue como cuando te inunda esa 
sensación melancólica al saber que llegó el final de lo que fueron unas 
buenas vacaciones. Los recuerdos se quedan dentro nuestro de por 
vida, sin embargo es imposible volver el tiempo atrás y disfrutar de 
aquella temporada una vez más.

Ingresé a la Academia y en el amplio salón vi alrededor de unas 
treinta chicas bailando y ensayando frente a los espejos. Amal estaba en 
medio de todas ellas mientras sostenía en su mano el control remoto del 
equipo de música. No bien divisó mi presencia, me sonrió desde lejos.

—Chicas, continúen con esta coreo —les indicó a sus alumnas—. 
Carlita, sos la encargada del equipo—. Le entregó a una de ellas el con-
trol remoto y luego avisó hacia todas—: En seguida regreso, ¡ensayen 
el saludo final también!

Seguidamente corrió hacia mí y me abrazó. Sentí cómo su largo y 
lacio cabello oscuro se conectaba con mis largos y claritos rulos. Los 
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ojos se me humedecieron un poco y de inmediato supe que estaba a 
punto de llorar debido a lo mucho que la había extrañado. A propósito, 
¿qué le había pasado al nudito ubicado en el fondo de mi garganta el 
cual solía advertirme que las lágrimas se aproximaban? ¿Por qué desde 
hace semanas que no lo sentía? ¿Se ahorcó a sí mismo en vez de… de 
ahorcarme a mí?

 Justo antes de que le diese fin al sincero abrazo, obligué a mis lágri-
mas a que permanecieran en mis ojos, ¡que no se deslizasen a través de 
mis mejillas! Últimamente mis emociones eran como un grifo abierto: 
una vez que las lágrimas empezaban a transitar, las cuerdas vocales se 
me trancaban y no respondían tal y como yo quería. Tenía tanto que 
decirle y agradecerle a Amal. No permitiría que la tristeza se ubicase 
en medio.

—¿Estás bien, Mary? —Me miró preocupada.
—Sí… hace más de un mes que no nos veíamos y… de repente… 

¡verte! me hace bien.
—Vamos allá. —Me señaló de repente el hall—. Así charlamos aun-

que sea un ratito.
Nos apoyamos en la ventana que daba de manera directa a la vere-

da y, en medio de la música que no dejaba de sonar desde unos cortos 
metros de nosotras, me dijo:

—¿Cómo le está yendo a tu hermano en el Instituto Einstein?
—¡Muy bien! Comparte la habitación con un amigo y está muy có-

modo. Aunque le anda faltando tiempo para profundizar temas de va-
rias materias. Por supuesto que logra estudiar todo lo necesario para 
los trabajos prácticos y esas cosas, pero aun así él quiere pulir detalles 
por su propia cuenta para seguir aprendiendo pero no puede porque 
no le alcanzan los horarios.

—Es que claro, cuando un cerebro tan especial como el de tu herma-
no siempre busca superarse y continuar aprendiendo, el tiempo siem-
pre será un impedimento. Aun así ¡qué bueno que esté bien!

 Sin darme tiempo a argumentar nada, continuó:
—Pero cambiando de tema, hace unas noches leí en Facebook algo 

que… que me perturbó un poco.
Sorprendida ante sus palabras, no supe qué decir.
—Lo que dijeron y publicaron Romina y su mamá sobre vos… ¡no 

puedo creer cómo hay gente tan pero tan tóxica en el ambiente de la 
danza! ¡Con qué cara se animan a llamarte “¡Medusa, la monstrua grie-
ga mitológica con serpientes en la cabeza” sin mirarse ellas mismas en 
el espejo! ¡Por favor, ellas dos son de terror! ¡Vos sos un ángel, Mary!
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—Sí, fue un poco shockeante cuando me enteré lo que publicaron —
le conté—, pero luego me recordé que cada uno cosecha lo que siembra 
y entonces estuve y estoy tranquila.

Le compartí con detalle que ambas habían estado yendo a la Acade-
mia de Janaan y que, luego de tratar a solas el tema con aquella profe-
sora de mis sueños, ella misma se encargó de hablar con ambas sobre 
cómo yo me sentía con sus presencias en el salón. Romina expresó su 
desinterés diciéndole que no importaba, que buscaría otro estudio de 
danza en donde continuar perfeccionándose mientras que Alicia objetó 
con indiferencia que daba igual, que aún quedaban muchas Academias 
en Salta en donde filmar y fotografiar clases y ensayos.

—Al menos hubiesen sido un poco más creativas en su manera de 
insultarme en Facebook —seguí hablando—. Porque la figura mitológica 
de Medusa supuestamente convertía en piedra a aquellos que la miraban 
fijamente a los ojos, ¿conocés la historia no? A lo que voy es que si yo con-
vierto en piedra a quien me mira eso mismo estaría revelando que yo soy 
más “poderosa” que ellas, ¿no te parece? —Acabé riendo con sutileza.

—Me encanta tu simpatía, Mary. —Me sonrió—. No sé si admiro 
más tu transparencia hacia los demás o tu fortaleza. ¡Sos tan chica pero 
tan grande al mismo tiempo!

¿En serio era fuerte? ¿Lo era en verdad por más que en otro deto-
nante aspecto a veces sentía la punzante necesidad de bajar los brazos? 
¿O es que así es la vida…? ¿… se encarga de pasarte por el fuego en si-
tuaciones que más tarde te permitirán brillar mientras, paralelamente, 
en otros aspectos te aplaude recordándote que ante las críticas ajenas 
realmente se es más fuerte de lo que se cree? ¿Puede ser realmente así? 
¿Y qué si todos somos metafóricamente diamantes constantemente ta-
llados en máquinas para que, tras las operaciones, acabemos en la fase 
final como joyas?

—Sabés qué, Mary —Colocó de repente su mano izquierda sobre mi 
hombro derecho—, cuando una persona a través de los años, bailarina 
en este caso —puntualizó—, logra subir a un árbol, los que están abajo 
y no quieren esforzarse al máximo por subirlo también, simplemente 
sacuden con fuerza las ramas para que te caigás. Digo esto porque vos 
obtuviste tu título de egresada con muchísimo esfuerzo, con lágrimas 
y con paciencia. Romi es bastante conocida y nombrada en el ambiente 
porque con la edad que tiene sigue sin poder recibirse de profe. Pasó por 
varias Academias y en todas, tanto ella como su mamá tuvieron percan-
ces con las maestras, lo que ocasionó que aún hasta el día de hoy siga sin 
poder rendir de manera continua todos los años del Profesorado.
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Sorprendida ante la historia de vida de Romina, me acordé de aque-
lla vez en que Vero la había mandado al salón del club para que la sus-
tituyera y así mis compañeras y yo no continuábamos perdiendo más 
clases. Aquel día Romi y yo nos conocimos y aprovechó en contarme 
que había abandonado su anterior Academia porque su antigua pro-
fesora no les hacía rendir los debidos exámenes. En fin, no cabe duda 
de que cuando una persona es lisonjera y, además, poseedora de una 
careta, ¡es mentirosa también!

—Y aunque no seás del todo consciente con esto que te voy a de-
cir, ¡tenés que creerme! Vos siendo tan pequeña, tan talentosa y en-
cima ya con tu futura Academia y salón propio en plena formación, 
últimamente estás siendo muy pero muy hablada y reconocida en el 
ambiente de la danza.

—¿Eso es bueno? —manifesté confundida.
—Sí… y… no al mismo tiempo. Siempre recordá que nunca va a fal-

tar aquel que desde abajo patee con bronca tu tronco, ¡tenés que acos-
tumbrarte a esos ruidos! Tampoco nunca va a faltar aquellas colegas 
que estando ya situadas arriba del árbol con vos, aun así van a intentar 
todos los medios posibles para que te caigás.

Me empecé a asustar. Sé que las palabras de Amal no eran con ese 
objetivo, pero aun así me inquieté pues comprendí con mucha proli-
jidad que el mundo de los adultos siempre habría de estar presente 
también en la danza… en aquello que tan feliz me hacía y que tanto le 
enseñaba a mis alas cómo volar.

—Pero Mary, que nunca se te olvide tampoco que entre las ramas 
hay colegas que siempre estarán felices de tenerte, agradecidas de ha-
berte conocido e incluso orgullosas de ver lo mucho que crecés.

Ahí mismo me esforcé porque mis emociones no abrieran su grifo. 
¡No quería despedirme de ella de esa manera! ¡No lo merecía! Al menos 
no frente a los recuerdos de que, habiéndome conocido como un pollito 
rindiendo mi 1º año del Profesorado con apenas once añitos, ella hu-
biese contribuido a que mis alas se transformasen en una extensión de 
mí algo más grande, más profunda y más brillante. Esas memorias no 
merecían lágrimas. Amal me compartió plumas de sus propias alas y 
todo pajarito interno jamás puede olvidar de dónde surgieron cada una 
de ellas. El mío no lo olvidaría. Y supe que el de ella tampoco.
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—Mary, ¡no vas a creer quién vino de visita! —Interrumpió Micaela 
al allanar mi soledad. De repente observó lo limpio que se hallaba el 
contrapiso del salón y dijo—: Che, la verdad que no está nada sucio acá. 
Ya veo por qué el otro día viniste a bailar.

—¿Qué me dijiste? ¿Quién vino de visita? —pregunté mientras re-
mojaba en detergente un rollito de virulana para continuar refregando 
el lavatorio, posicionado provisoriamente en el suelo.

—¡Vino el tío José! ¿No la escuchaste ladrar a Vainilla?
—No, no escuché nada. Sinceramente estoy tan compenetrada lim-

piando los artefactos del baño para que estén súper limpitos cuando 
sean colocados que… que me siento en otro mundo.

—Bueno, pero ahora vas a tener que volver al planeta Tierra para ir 
a saludarlo. Ya está en la cocina así que andá. Dice que estaba de pasa-
da por el barrio y se le ocurrió venir a vernos.

Me incorporé desde el contrapiso, me estiré para contrarrestar lo 
incómoda que había estado sentada y luego dije:

—Teóricamente es nuestro tío abuelo, ¿qué no? Porque en realidad 
es tío de la mamá.

—Sí, así es. Pero bueno, decirle tío es más corto.
Entretenidos y tranquilos, merendamos en familia tazas de té. De 

un tema a otro, el tío José acabó hablándonos sobre cuando él estuvo 
en el combate contra las guerrillas en la selva de Tucumán. A su vez, 
entre charla y charla se dio el que mi ingeniero le compartiese que an-
dábamos muy apretados de dinero y que, de hecho, se nos complicaría 
bastante el cómo adquirir un equipo de música, espejos y un piso de 
madera acorde para danza.

—Puuuuf, ¿por qué tantos gastos si a fin de cuentas es sólo bailar? 
Eso lo hace cualquiera —planteó secamente mientras alejaba la taza va-
cía hacia el centro de la mesa.

Miré de reojo su bastón apoyado sobre una de nuestras sillas del 
hogar y de pronto deduje que el respeto es aquello que, sin importar 
la edad, alguien debe merecerlo y ganárselo. Por el contrario, ante sus 
frías palabras ¡mis alas no podían permanecer intactas!

—¡No es sólo bailar, no todos lo hacen! La danza es un arte, es un don… 
Así como algunos disfrutan y son muy buenos tecleando constantemente 
en una calculadora, otros sienten lo mismo cuando pisan un escenario.

—Sí, puede que sí pero bailar no te garantiza un plato de comida 
sobre la mesa cada día.

¿Verdaderamente debía tolerar comentarios de esa índole por el 
resto de mi vida? Que él hubiese sabido utilizar armas estando en la 
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guerra no implicaba en absoluto que comprendiese el significado y la 
autenticidad de una pasión, de una vocación.

—Maryam baila con un sable sobre la cabeza —dijo mi papá desde 
el otro lado de la mesa—, lo mantiene en equilibrio todo el tiempo y 
hace unas vueltas y giros súper raros. ¡Yo no puedo hacer eso! ¡Mi otra 
hija tampoco puede! ¡¡¡Su misma sobrina no puede tampoco!!! —La se-
ñaló a mi mamá.

Ante las palabras expuestas por mi ingeniero, el tío José se quedó 
callado. De seguro algo en su conciencia quedó meciéndose por un mo-
mento, ya que minutos más tarde argumentó con cierto afán de control 
una propuesta completamente inesperada.

—Tengo un plazo fijo de $35.000 en el banco. Ahora la primera se-
mana de octubre se me vence y si no lo renuevo por otros treinta días, 
tendré que retirar todo el monto.

Anonadada, miré de reojo a mi mamá. ¿Con tanta rapidez una per-
sona mayor podía cambiar su manera de pensar? ¿Su tío siempre había 
sido así? ¿De verdad ya había entendido lo que la danza significaba en 
mi vida como para atreverse a apoyarme?

Revoté la mirada hacia mi papá y, sonriéndome, tanto él como yo 
supimos cuál sería el siguiente movimiento.

—Estaré encantado de entregarles todo el valor de mi plazo fijo…
Esta vez sí fui súper consciente de estar despierta. Mi corazón latien-

do en el interior de mi pecho me lo evidenció. No había duda alguna 
de que el sol aparecía entre las nubes cada día. Las oportunidades y 
sorpresas de la vida siempre habrían de ser infinitas.

—… para que el sueño de Maryam se complete…
¿Ya podía llorar de felicidad o aún debía esperar a ver todo concre-

tado? En definitiva, con semejantes números ¡mi Academia práctica-
mente estaría terminada en un abrir y cerrar de ojos!

—… pero para el mes que le seguiría, es decir para los primeros días 
de noviembre, deberán devolverme todo el monto. Y obviamente con 
creces, porque todo está subiendo y me corresponderían los intereses 
de mi propio plazo fijo.

Momentito, momentito. Algo en su apoyo y ayuda no estaba com-
paginando con integridad y rectitud en mi cabeza. ¿Cómo habríamos 
de devolverle semejante préstamo en poco más de treinta días cuando 
incluso se tardaría más de eso en ser invertido todo el dinero? ¡Lo que 
nos exigía era como llegar a la meta de una maratón sin ni siquiera ha-
ber empezado los precalentamientos para la carrera! ¿Era la única que 
estaba razonando la situación de esa manera?
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—¡¿EN UN MES?! —soltó de repente mi papá—. ¿Quiere que le de-
volvamos los $35.000 en un mes? —Me miró afligido y supe que estaba 
tan impresionado como yo. Y volviéndose a dirigir al tío de mi mamá, 
continuó—: Con todo respeto, José, ¿no se da cuenta de que en vez de 
ayudar a Maryam nos está hundiendo a todos con tal de que usted 
acreciente su plazo fijo?

—No, no es así. Yo sí los quiero ayudar —insistió.
—Bueno, entonces sí aceptamos y agradecemos tu ayuda —comentó mi 

mamá sin asimilar las anteriores palabras pronunciadas por su propio tío.
—Bien, les llamo entonces para que nos reunamos en el banc…
—¡NO! —interrumpió mi papá—. ¡Esa clase de ayuda no queremos! 

¡Nos está tratando como si nosotros fuéramos el banco! ¿ACASO NOS 
ESTÁ TOMANDO POR TONTOS?

Teniendo en cuenta que habitualmente me enceguecía por las emo-
ciones, las adversidades y el dolor, me extrañó de gran manera que 
no ocurriese aquello en esta situación. Por el contrario, no dejaba de 
asimilar con detenimiento que el número de velitas sobre una torta de 
cumpleaños refleja la sincera cantidad de vueltas que hiciste alrededor 
del sol, pero esa cantidad jamás será un recuento de los momentos atra-
vesados con muchísima intensidad.

—De acuerdo. —Se apartó José de la silla al mismo tiempo de afe-
rrarse a su bastón con una notable superioridad en su mirada—. Que 
conste que no quisieron aceptar mi ayuda—. Observó a Micaela y le 
expresó—: ¿Me podrías vos acompañar hasta la puerta y abrirla?

Sí… era real, mi pensamiento no era una equivocación. Hay perso-
nas que viven muchas más experiencias en dieciséis años que otras en 
setenta. Nunca es el tiempo lo que cuenta, ¡es la persona!

 

—Mary, mi niña —me dijo Janaan mientras se acercaba hacia mí—, 
¿me hacés un favor?

Mientras terminaba de atarme la caderilla frente al espejo, lista para 
recibir las enseñanzas de la jornada, expresé:

—Claro, ¿qué necesitás?
—¿Podés ir haciéndolas entrar en calor a las chicas? Mi marido está es-

perándome en la vereda, una de mis hijas está con vómito y rapidito la lle-
varemos en auto hasta el hospital para que la vean en la guardia médica.

Contemplé a las chicas ya ubicadas frente al espejo, listas para darle 
forma y estructura a la clase de Janaan por medio de sus enseñanzas, 
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tal como lo había estado esperando yo un instante atrás. No obstante, 
no es que pretendiese ignorar su pedido de ayuda y reemplazo pero… 
me preocupé. ¡Lo que me estaba pidiendo que hiciera era una gran res-
ponsabilidad! Y más aún al tener en cuenta que hasta entonces nunca 
había impartido enseñanzas a chicas de mi edad, ¡la responsabilidad 
era doblemente gigante!

—¿Sabés manejar el equipo? —me preguntó al advertir lo callada 
que estaba.

—Sí, pero… no puedo —murmuré.
—¿Qué no podés? —me dijo mientras subía con rapidez el largo 

cierre de su campera.
—Dar clases… Yo solamente lo hice un par de veces con niñas. No 

sé cómo hacerlo con chicas de mi edad, ¡incluso algunas de ellas son 
más grandes que yo!

Besó mi frente como tantas veces lo hacía, pero esta vez a modo de 
despedida.

—Estás capacitada para mucho más de lo que pensás, Mary. ¡Nunca 
dudés de vos misma!

Seguidamente informó a toda la clase:
—Chicas, me acaba de surgir un imprevisto familiar. Maryam les irá 

dando la clase, ¿sí? Yo regresaré lo más antes que pueda.
Suspiré cargada de emociones. Me enorgullecía tanto que confiase 

en mí. Realmente, ¿qué directora de una Academia deja a una menor de 
edad a cargo de una clase de perfeccionamiento?

Al acercarme hasta el equipo de música para ir eligiendo el tema 
con el cual arrancar la clase, asimilé con valentía que el solo hecho de 
que ella creyera en mí, eso mismo le brindaba a mis alas una seguridad 
incomprensible. Incomprensible pero… eterna al mismo tiempo.

—JANAAN —levanté un poco el tono de mi voz para que me escu-
chase a tiempo, antes de que atravesara las cortinas para salir del salón.

—¿Sí, Mary? —preguntó volteándose.
—Gracias…
Desde lejos me guiñó un ojo y ultimó:
—¡GRACIAS A VOS!
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CAPÍTULO 17
“Dictando mi primer seminario en El Bordo”

No bien inició octubre, llegó el segundo ingreso correspondiente a 
la beca de Gabriel. Esto nos permitió comenzar con la búsqueda de las 
maderas para el piso. Los números tenían que alcanzarnos puesto que 
ahorrar era en verdad un camino que nos descarriaría de la meta final. 
Por ende, mi ingeniero se empeñó en comparar precios y, a su vez, 
comparar distintas calidades de maderas a fin de hallar la adecuada.

Sin embargo, ante mi obstinada decisión de querer desde hacía me-
ses que mi Academia dispusiese sobre su contrapiso aquellas conocidí-
simas tablillas de madera recubiertas por melamina, a mi papá le costó 
bastante romper con mi terquedad de que eran lindas al tacto y a la 
vista, ¡pero aquello era una madera completamente falsa!

—¡Pero yo la quiero! —permanecí con mi postura—. Varias profe-
soras y colegas las tienen ¡y es en verdad muy bonito cómo les queda!

—El empleado que nos atendió ayer en el corralón te mostró que la 
melamina es una simple lámina decorativa. ¡La madera queda escondi-
da por debajo! ¿Eso querés en tu salón?

—¡Y vos querés poner madera de pino! ¡¡¡Eso es horrible!!! —argu-
menté mi disconformidad sin rodeos—. Es fea, muy áspera y encima no 
es deslizante. ¡Yo bailo descalza, papá! ¡Mis alumnas lo harán también! 
¡Y la melamina justamente es demasiado perfecta porque es deslizante!

Me negó con la cabeza. La situación era estresante tanto para mí 
como para él. Muy rara vez nos poníamos en desacuerdo con algún 
tema. Y las pocas veces en las que lo estábamos, nunca nos servían 
como experiencia para saber cómo ponernos de acuerdo en temas futu-
ros, ya que siempre se trataban de cuestiones diferentes.

—Hagamos una cosa —me propuso.
Permanecí en silencio, esperando que continuase con sus palabras.
—Ya sabemos que el aglomerado no es adecuado para un piso de 

danza… y en eso ambos coincidimos.
—Sí, ¿pero a dónde querés llegar?
—Hagamos de cuenta que la madera de pino no existe y la melami-

na tampoco. Sigamos buscando más maderas y estoy seguro de que nos 
toparemos con una mucho mejor.

—Pero ya anduvimos ayer y antes de ayer por muchos corralones 
comparando precios y calidades. Fuimos también hasta la zona de 
Limache y perdimos cincuenta minutos de ida hasta allá y cincuen-
ta minutos de vuelta para acabar desilusionados con las maderas que 
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supuestamente eran de mejor calidad que las transportadas hasta el 
centro —le planteé—. ¿A dónde más nos queda por buscar?

Repentinamente empezó a tantear los bolsillos de su pantalón mien-
tras, por mi parte, continué:

—Creo que ya es momento de tomar la decisión de cuál debemos 
comprar. ¿O querés que esperemos hasta el siguiente mes y con el 
próximo ingreso de dinero acabar decidiendo la madera correcta?

—Hay un último lugar al que no fuimos. —Me mostró bamboleando 
un papelito—. ¿Te acordás que leímos la semana pasada en El Diario Chi-
quito que hay un vendedor privado que distribuye maderas desde su casa?

—¿El que vive en Tres Cerritos? —intenté hacer memoria.
—Sí, ese exactamente.
—¿Tenés su número de celular? —Señalé la anotación.
—Sí, pero no su dirección de casa. Lo llamemos y fijemos un en-

cuentro, ¿te parece?
—¡Me encanta la idea! Pero luego de ver lo que el señor tenga en su 

casa, ¿terminaremos por decidirnos? —pregunté al mismo tiempo de 
continuar ansiando la melamina.

—Por supuesto que sí, mi tesoro.
Mientras él efectuaba la llamada telefónica recordé lo que estaba rea-

lizando Diego allí mismo. El que mi papá y yo estuviésemos en la cocina 
para nada impedía que imaginase cómo continuaba avanzando el albañil 
allá fuera en la construcción. Las baldosas de la recepción ya estaban 
completamente concluidas. Y pronto lo estarían también los preciosos 
azulejos en el baño para que luego, Ignacio, nuestro plomero de confian-
za, instalase las cañerías de agua y el saneamiento cloacal y pluvial.

—¡Controlen y cuiden los billetes, por favor! —nos advirtió mi 
mamá mientras preparaba su merienda sobre la mesada de la cocina—. 
Están separando mucho para las maderas y para las horas de trabajo 
de Ignacio y Diego y, como siempre, NO ESTÁN PENSANDO EN LA 
COMIDA DEL RESTO DEL MES.

—Sí somos precavidos, mami —pronuncié intentado calmarla—. 
Además acuérdense —me dirigí a ambos— que el próximo lunes les daré 
un seminario a las alumnas de Gisela allá en su Academia en El Bordo.

Sin permitirles que añadieran comentarios, continué:
—Anoche justamente chateamos por Facebook y me contó que mu-

chas ya se están inscribiendo para asistir a mi clase. Todavía no sé exac-
tamente cuánto dinero ganaré, pero estoy muy segura de que con eso 
podremos comprar finalmente el gran tarro de pintura blanca para las 
paredes. —Crucé una mirada de entusiasmo con mi ingeniero.
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—Ahora sí por primera vez vas a experimentar lo que es ganar dine-
ro mientras hacés lo que amás —me dijo con un pausado tono de voz, 
como si pretendiese reflejar lo feliz que se sentía de verme crecer.

—¿Son alumnas de Gisela las que te andan etiquetando en estados y 
comentarios en Facebook diciendo lo ansiosas que están por conocerte? 
—me preguntó mi mamá.

—Sí, ellas son alumnas suyas. —Sonreí mientras, mentalmente, em-
pecé a escudriñar lo que realmente significaba ser contratada por una 
colega para impartir un seminario por primera vez en mi vida.

A los poquitos días, mi papá y yo nos encontrábamos presionando 
el timbre de aquel hogar ubicado en el barrio Tres Cerritos. Mi mamá 
estaba presente también pero, como era de esperar, apartada de mis 
anhelos ya que no dejaba de indagar la hora en su reloj de pulsera cada 
dos por tres.

—¿Familia Dimín? —nos interrogó a modo de saludo un alto señor 
con llamativos ojos verdes.

—Sí, así es. —Le extendió la mano mi ingeniero.
—Pasen por favor. —Correspondió él con amabilidad.
Un amplio salón, que se suponía debía acoger sillones como así tam-

bién un televisor, era acaparado por muchísimas maderas en todos los 
metros cuadrados de la habitación. Había notables vestigios de aserrín 
en el suelo y el ambiente emanaba un natural aroma a madera fresca.

—Me comentaba el otro día por celular que anda buscando algún 
tipo de madera que sea deslizante, ¿verdad?

—Exactamente —me apuré en responder por mi papá.
—Cualquier madera puede obtener una textura lisa siempre y cuan-

do se le brinde un correcto tratamiento de barniz, pulido y encerado. 
Pero aun así las que por naturaleza son lo bastante suaves son el cedro y 
la mora. —Nos señaló hacia dos diferentes ángulos de la habitación—. 
Esta de acá justamente es el cedro. —Nos acercamos con él hasta un 
apilado conjunto de maderas de un tono rojizo.

Apoyé mi mano en uno de los tablones de poco más de un metro de 
largo y, efectivamente, no se percibía ni una sola aspereza en el tacto. 
Sin embargo, al recordar la perfecta y delicada calidad de la melamina, 
supe que seguiría siendo mi predilecta.

Luego de que mi ingeniero la analizase también, el señor nos rein-
dicó la otra: la mora. Sus apiladas maderitas (algunas de apenas veinte 
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centímetros, otras de un metro y muchas más de unos cuarenta centí-
metros de largo) se apoyaban unas sobre otras, exponiendo su suave 
color marrón clarito, prácticamente con pigmentos naturales en una 
tierna mezcla entre amarillo y dorado. Además, sus sutiles vetas oscu-
ras sobre cada maderita resaltaban aún más su atrayente color. ¡Visual-
mente esas tablitas de madera eran maravillosas!

Mas al momento de tocarlas para examinar su calidad, me impresio-
né. Eran perfectas. Literalmente perfectas. Su aspecto, su textura y su 
color no tenían punto de comparación con la melamina que tanto había 
estado empañando mis ojos con terquedad.

—¿Cómo dijo que se llama esta madera? —le pregunté al señor.
—Mora, esta de aquí es la mora. De hecho ¿conocen el escenario del 

Teatro del Huerto? —nos interrogó de repente.
—Por supuesto que sí —se entrometió mi mamá—. ¿Por qué la pregunta?
—Ese escenario está hecho de mora. El tipo que me revendió hace ya 

muchos años todas estas tablitas de mora me juró que eran los saldos 
de ese Teatro.

¡El Teatro del Huerto! ¡En aquel escenario mis pies apreciaron por pri-
mera vez la magia y el encanto de la danza árabe con apenas diez añitos 
bajo el cuidado de Vero! Estaba claro que algo cobraba sentido en mi 
interior de por qué razón visualmente esas maderitas habían acabado 
de enamorarme.

—¡Wooow! —Asintió mi papá con su cabeza mientras analizaba con 
sus manos la calidad de la mora—. ¿Qué opinás de esta, tesoro?

Miré con rapidez los ojos verdes del señor y luego observé a mi papá:
—Estas son las correctas. Lo sé… lo puedo sentir.
—Lo excelente de estas tablitas es que ya están perfectamente lijadas 

para ser encastradas macho y hembra entre sí. ¿Notaron eso? —Agarró una 
de quince centímetros para mostrársela con más detalle a mi ingeniero.

—¿Y qué precio tiene? —indagó mi mamá.
—Les dejo todo el apilado —Lo abarcó enteramente con sus ma-

nos— a siete mil quinientos pesos, ¿les parece?
—Nosotros necesitamos cubrir un contrapiso de poco más de treinta 

y tres metros cuadrados —precisó mi ingeniero—. Así que teniendo en 
cuenta las diferentes medidas de cada maderita, ¿cuántos metros cua-
drados habrá en total?

—Sinceramente si mal no recuerdo hay un poco menos de cuarenta 
metros cuadrados de mora entre todas las tablitas.

—Prácticamente, eso es justo lo que necesitamos —dije.
—Esto es increíble… —expresó pensativo mi papá—. Es como si toda 
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esta torre de maderitas nos hubiese estado esperando sólo a nosotros.
—Le iba a decir algo parecido ya que nunca nadie antes se había 

interesado por estos saldos de mora.
—Bueno, casualidad —comentó con indiferencia mi mamá.
¿De verdad se trataba de una casualidad?
Quizá sí… o… tal vez no.

Un día antes de que impartiese mi deseado seminario, es decir el día 
domingo, Micaela, mi mamá y yo fuimos de visita a la casa de nuestros 
abuelos. A pesar de que ya nos encontrábamos en primavera, todavía se 
sentía un poco de aire fresco -sobre todo por las noches-; pero aun así mi 
abuela abrió su freezer y nos invitó a degustar el pote de helado familiar 
de GRIDO con sabores a chocolate, vainilla y dulce de leche.

—¿Me quieren acompañar al cajero dentro de un rato? —preguntó 
mi abuelo mirándonos a Mica y a mí.

—Sí, no hay problema.
—Sí, claro, ¡vamos! —completé.
—Retirá bastante efectivo del cajero que hay mucho que comprar 

mañana en el súper y en la panadería —le recordó mi abuela.
—Sí, ya sé. No me olvido —dijo mi abuelo.
De camino al cajero que, de hecho, quedaba a unas ocho cuadras 

de su casa, mi abuelo se encontró con uno de los vecinos de la cuadra 
de enfrente. Se saludaron, hablaron por unos momentos y a modo de 
despedida el señor nos dijo a Micaela y a mí:

—¡Cuiden mucho a su abuelo! ¡Los abuelos son las personas más sabias 
de entre todas! Mi viejo me solía decir que yo era la corona de mi abuelo 
y cuánta razón tenía: de niño me lo demostraba cada vez que íbamos al 
dique en familia y me colocaba sobre sus hombros. ¡Esos son abuelos!

«La corona de mi abuelo es el dinero, no soy yo», pensé abrumada 
sin animarme a abrir la boca. Y al mirarla de reojo a Micaela supe que 
ella había sentido lo mismo ante las palabras de aquel vecino.

Y como si mi propio pensamiento necesitase una confirmación, me 
enteré de algo un tanto peculiar no bien llegamos al cajero automático 
y mi abuelo introdujo su tarjeta en la máquina. Al procesar sus debidos 
datos la pantalla terminó revelando que, en su caja de ahorro, disponía 
ni más ni menos que ¡$200.000!

Cerré mis ojos y recordé sus pasadas palabras: “¿Qué te hace pensar 
que tenemos mucha plata en el banco?”. Los abrí y tragué saliva como 
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queriendo discernir en mí misma si mis sentimientos revelaban bronca, 
confusión o dolor, al continuar atragantada con cada una de sus pala-
bras en mi garganta.

Los abuelos y las abuelas tendrán líneas en el rostro que los mismos 
años les labraron, pero eso en absoluto significa que sean sabios. Eso 
estaba más que claro al saber que los míos tenían miles y miles de nu-
meritos desvalorizándose, aun sabiendo que los Dimín sudaban la gota 
gorda procurando llegar a fin de mes sin pasar hambre a causa de la 
construcción y ambos permanecían igual de fríos y callados.

¿Acaso era una molestia para mi abuelo y para mi abuela apoyarme 
con mi anhelo, con mi pasión, con mi vocación? ¿Acaso se les olvidó 
que mis venas tenían parte de su sangre? Si creían que tenían el cartón 
lleno con su nieta menor sólo por hacerla sentir cómoda en su hogar 
e invitarla a comer helado, estaban muy equivocados. ¡Eso lo puede 
hacer cualquiera! ¡Eso no es empatía! Empatía es cuando dejás de lado 
tu propio orgullo con tal de ayudar a alguien que en verdad necesita de 
tu comprensión y de tu apoyo. Como por ejemplo, el constante cariño 
y ánimo que me brindaba Janaan. ¡Y me lo brindaba sin compartir la 
misma sangre!

Irónicamente, en la niñez se espera apoyo y comprensión de parte 
del árbol genealógico y no de una “completa desconocida”. Pero de 
grandes es todo al revés…

¿Por qué es tan pero tan desquiciante el mundo adulto?
 

¡¡¡LUNES!!!
Despertar a media mañana y quedarme sentada en el borde de la 

cama asimilando en pijama que el vivir sueños y sentir confianza en sí 
misma siempre sería la clave para continuar creciendo como bailarina, 
como futura profesora pero por sobre todo como mujer, revelaba la 
importancia de ambas percepciones.

Además, que poco antes del mediodía llamasen al timbre, ¡hacía do-
blemente especial ese día!

—¡Mary, llegaron tus maderas! —me informó Micaela desde el li-
ving con un audible grito.

—¿Ya llegaron? ¿En serio? —Salí corriendo de mi dormitorio.
El señor de ojos verdes había aparcado su camioneta familiar a pocos 

metros de nuestro garaje. Pero luego de que mi papá le dijese que era 
mejor que la estacionase en la playa del supermercado de al lado para 
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que la trasportación a mano de cada una de las tablitas tuviese un re-
corrido mucho menos extenso, el señor obedeció sin ningún problema.

—¿Esas son las maderas? —Curioseó Mica mientras mi ingeniero 
y el señor iban y venían desde el estacionamiento hasta la puerta del 
costado de nuestra casa.

—Se llama mora —le expliqué mientras apilaba varias tablillas entre 
sí para luego apretarlas contra mi pecho y cargarlas.

No bien mi papá advirtió que estaba ayudándoles con el traslado 
desde la camioneta, objetó:

—¡Tesoro, eso es muy pesado para vos! Dejá que lo hagamos noso-
tros. Simplemente andá y hacé más espacio en el living para asegurar-
nos de que quepan todas en el suelo. Mové aún más la mesa ratonera si 
es necesario o alejá un poco los sillones.

—Papá, me hiciste cargar una regla de hierro de seis metros de lar-
go. ¿Te parece que unas maderitas de apenas ochenta centímetros sean 
competencia?

—Está bien —dijo soltando una risa—. Ayudanos, pero por favor 
hacelo con mucho cuidado.

—Obvio que sí. Mi trabajo es cuidar a estas bellezas tanto como cui-
darme a mí.

Al decir aquello, se hizo presente abstractamente por segunda vez 
esa dulzura en mis alas. ¡Esforzarse por hacer un sueño realidad era 
demasiado bonito!

—¡EPA! —Chocó el señor conmigo sin querer en la unión del pasillo 
y el living. Al darse cuenta que acababa de volver desde su camioneta 
familiar por lo evidente que estaba cargando entre mis brazos, me dijo 
a modo de charla—: Hace ratito me comentaba tu papá que todo esto 
es para tu salón de danza árabe. ¡Sos muy jovencita pero muy valiente 
para atreverte a vivir tus sueños! ¡Eso es admirable!

—Gracias —expresé mientras apretaba con sutileza las delicadas y 
largas moras en mi pecho—. Y gracias también por estar ayudándonos 
a bajar todas las tablitas. No tiene por qué hacerlo.

—¡Cómo que no! si es todo un gusto apoyar a una jovencita llena de 
sueños. —Me sonrió con amabilidad—. Si mi gordita de siete años se 
enterase que conocí a una maestra de danza, ¡moriría por ser tu alum-
na! Desde hace meses que nos insiste a mi señora y a mí que quiere 
aprender árabe.

—¡Me encantaría conocerla! Y si en serio quiere aprender danza, 
ahora en marzo del próximo año se inaugurará mi Academia… siem-
pre y cuando todo continúe avanzando, claro.
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Entre más se vaciaba el baúl descapotado de la camioneta, menos 
espacio para caminar en el living había. Pero bueno, las maderas esta-
rían ubicadas allí de manera provisoria porque no bien les llegase su 
turno de protagonismo en la construcción, volarían hacia el cielo que 
les correspondía.

Los clientes que ingresaban y salían del supermercado miraban 
muy curiosos los finos elementos que andábamos acarreando. De he-
cho, desde que mi Academia disponía de su nivelado contrapiso que 
los ojos curiosos habían estado manifestándose con mayor interés.

Y entre más espectadores había, más seguido me replanteaba si la 
gente y el mundo era consciente de los altibajos emocionales que se 
escondían por detrás. Aunque creo que sólo quien haya luchado con 
mucha intensidad por un sueño habría de comprender el caudaloso río 
de lágrimas sobre el que muchas veces estaba obligada a nadar.

Durante la tarde las nubes comenzaron a oscurecerse. Se vislumbra-
ba que en las próximas horas llovería pero jamás hubiese sospechado 
que por un fuerte cambio climático, todo un diluvio emocional y espi-
ritual acabase inundando otra vez a mi corazón.

—¿Estás contenta, tesoro? —preguntó mi papá desviando por un 
corto instante sus ojos de la ruta a cambio de mirarme por el espejito 
retrovisor.

—¡Demasiado! No sé si estoy más feliz porque dictaré un seminario 
o más bien porque con el dinero que ganaré compraremos el tarro de 
pintura.

—¿Te confirmó Gisela cuántas son las inscriptas? —me preguntó mi 
mamá desde el asiento delantero.

—Sí, son once nenas y veinte chicas. De cinco a siete estaré con las 
principiantes y luego de siete a nueve estaré con las más avanzadas.

Cuando los sesenta minutos de viaje concluyeron, unos relativos 
quince minutos me separaron hasta llegar a la dirección de la Academia 
de mi colega. Al ver su puerta de ingreso cerrada y comprobar en mi 
celular que apenas si eran las 16:15, permanecí en la Kangoo junto a mis 
progenitores. Charlamos simpáticamente sobre aquella última vez que 
anduvimos por el municipio de El Bordo disfrutando de las vacaciones 
junto a Santiago, el mejor amigo de Gabriel. Mirando en retrospectiva 
las imágenes en mi memoria, ¡me veía muy pequeña allí! Tantísimas si-
tuaciones y sentimientos habían sufrido metamorfosis desde entonces.

—¿Qué será la vida de Santi? —comentó mi ingeniero con cierta 
nostalgia—. Poco antes de que Gabriel se fuese a estudiar a Bariloche 
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ya se andaba enfriando la amistad entre ambos.
Ahí mismo el celular de mi mamá comenzó a sonar. No bien ella 

atendió la llamada, mi papá y yo escuchamos bastante completa la con-
versación ya que Micaela en vez de dialogar -desde el otro lado de la 
línea-, ¡gritaba!

—¡¡¡MAMÁ, SE INUNDÓ TODA LA CASA!!! ¡¡¡DECILE AL PAPÁ 
QUE NO SÉ QUÉ HACER!!! ¡¡¡NO SÉ!!! ¡¡¡USTEDES SE FUERON, ME 
METÍ A BAÑAR Y EMPEZÓ A LLOVER FUERTÍSIMO!!!

—¡Hablá más pausada y despacio que no te entiendo!
Por mi parte, yo tampoco la entendía a Mica. O quizá sí la entendí 

pero aun así necesitaba una repetición para corroborar que no era una 
mentira lo que había acabado de escuchar.

—¡¡¡¡¡TE ESTOY DICIENDO QUE SE INUNDÓ TODA LA CASA!!!!!
Esa simple reiteración fue más que suficiente para que mi mamá 

comenzase con sus malas caras. Alterada, apartó el celular de su oreja y 
se lo entregó a mi ingeniero.

—Mi amor, Mica, ¿qué pasa?
—¡PAPÁ, ESTÁ CAYENDO AGUA DESDE EL MACHIMBRE DEL 

TECHO EN EL COMEDOR Y EN LA COCINA! ¡EL AGUA SE ESTÁ 
EXTENDIENDO HASTA LOS PASILLOS…

Estaba claro que las canaletas habían rebalsado ante tan fuerte tor-
menta y que, en lo peor, había que restaurar membranas rotas. En todo 
caso lo único que debía y podía hacer Micaela ante su soledad era ir con-
trarrestando el agua con secadores de piso. Luego de que regresásemos 
a Capital, mi ingeniero se habría de encargar del resto de la situación.

—… Y LLEGÓ A MOJAR LAS MADERAS DE MARYAM EN EL 
LIVING!

Sin hallarse en altavoz la llamada, aun así esas palabras fueron tan 
audibles en mis oídos que llegaron a darle un macizo puñetazo a mi 
alma. ¡Con lo que había costado hallar y pagar las tablitas de mora! ¡Eran 
únicas en su naturaleza y diseño! ¿Por qué merecían acabar mojadas?

Mi reacción involuntaria ante aquel golpe espiritual fueron las lágri-
mas, como siempre. Pero al recordar de inmediato que a setenta centí-
metros de mí había dos especiales personas que no meritaban indagar 
la debilidad que inundaba desde la cabeza hasta los pies a su hija me-
nor, obligué a mi cerebro y a mis lagrimales que se detuvieran y que, 
por el contrario, fingieran ser fuertes.

—Mica, tranquilizate —le expresó mi papá—. Nosotros no regre-
saremos a casa hasta tipo diez de la noche, ¿qué no? —Me miró de 
repente a través del espejo retrovisor como buscando una aprobación.
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Con rapidez aparté mi mirada de él pues no quería que viese mis ojos 
vidriosos reteniendo las inmensas ganas de llorar que sentía. Mi men-
te y mi corazón sólo debían concentrarse en que, en menos de treinta 
minutos, arrancaría el seminario con las enseñanzas y técnicas tan pre-
ciosas que había preparado con antelación para las alumnas de Gisela.

—NO PAPÁ, ¡NO ME PUEDO TRANQUILIZAR! ¡¡¡¡¡¡ESTOY 
ENOJADA CON DIOS!!!!!! ¿CÓMO PUDO HACERME ALGO ASÍ? 
¡¿CÓMO PUDO HACERNOS ALGO ASÍ?!

—Por el amor de Dios, Micaela, ¡no digás eso! Cosas como estas 
a cualquiera le puede pasar, son imprevistos y percances de la vida. 
¡DIOS ES BUENO TODO EL TIEMPO!

A través de la ventanilla advertí que Gisela había acabado de bajar 
de un remís en la vereda de enfrente. Y mientras me cercioraba de que el 
desahogo de palabras por parte de mi hermana hubiese aminorado, me di 
cuenta de que mi colega ya se hallaba abriendo la puerta de su Academia.

—Mamá, papá, voy bajando. Gisela acaba de llegar.
—De acuerdo, mi tesoro. —Apartó mi papá por un momento el ce-

lular de su oreja—. ¡Que te vaya muy lindo! ¡A dar lo mejor!
—De seguro nos iremos a merendar por ahí —me dijo mi mamá—. 

Pero a las nueve estamos estacionados de nuevo acá.
—Bueno.
Salí de la Kangoo. Salí de aquel espacio que me cohibía soltar las 

emociones e ingresé a la Academia de mi colega. Allí percibí con vi-
brantes sensaciones en mi alma que mi sueño esperaba ansioso a que 
yo le diese forma a través de las alumnas anotadas en el seminario. 
Pero… ¿acaso mi sueño no se daba cuenta de lo mal que me sentía? 
¿Y si lo abandonaba y me echaba a correr hacia atrás aun así la danza 
continuaría amándome?

—¡Mary! —Me saludó Gisela con un fugaz abrazo—. Te había visto 
en la Kangoo pero no me animé a saludarte desde la vereda porque no 
quería interrumpirte al ver que estabas hablando con tus papis.

El piso de su Academia eran unas blancas y relucientes baldosas. 
Los espejos de su salón estaban adornados en los costados con tiernas 
mariposas y flores hechas de cartulina fucsia. ¿La decoración la habrían 
hecho sus alumnas o fue ella misma? Sea como sea, aquel viviente color 
me recordó que yo tenía una Academia por la cual seguir luchando. 
¡Si me largaba corriendo era sinónimo de bajar los brazos! ¡¡¡No podía 
permitírmelo!!! ¡Necesitaba el dinero!

—Antes de que empiecen a venir mis alumnas andá firmando y se-
llando los certificados, ¿te parece? —Me invitó a sentarme junto a su 
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escritorio.
—Sí, claro —respondí luego de haberme tragado el dolor. Sabía que 

acorralar las emociones en el centro de mi pecho, a la larga empeoraba 
la situación ¡pero no podía ni llorar frente a Gisela! Por más buenas 
amigas y buenas colegas que fuésemos, no había suficiente confianza, 
empatía ni transparencia. De haberla habido, tendría que haberse per-
catado de lo mal que la estaba pasando por dentro, en mi corazón.

Sin duda alguna, por el contario, Janaan sí lo hubiese notado.
Pero en aquel momento me encontraba sola. Los oídos y los abrazos 

de Janaan no estaban presentes.
Fue ahí que asimilé que era mi camino, mi sueño. Otros podían caminar-

lo conmigo y apoyarme en el proceso, pero nadie podía caminarlo por mí.
—¿Tenés una lapicera? —pregunté.
—Toda tuya. —Me facilitó una al sacarla desde su bolso.
No obstante mientras realizaba mi firma de manera mecánica en 

exactamente treintaiún certificados distintos, rememoré a Micaela. 
¿Qué fue lo que había dicho? ¿”Estoy enojada con Dios”? ¿Esas habían 
sido con exactitud sus palabras?

De repente me planteé: ¿continuaba mi hermana siendo una cris-
tiana por más de haber pronunciado con la debida bronca aquello? 
Y… ¿y si yo andaba experimentando cabalmente lo mismo desde ha-
cía meses? ¿Era posible? ¿Estaba siendo una mala persona y una mala 
mujer por haberle dado la espalda a Dios incluso cuando fue Él el 
encargado de disponer en sus divinos planes y perfectos proyectos 
que encontrase mi vocación a una muy temprana edad?

A pesar de ya no ser capaz de expresarle mi gratitud, aun así otro 
de mis pequeños sueños estaba anudándose a la realidad. Siempre 
que ocurría aquello yo se lo agradecía con felicidad. Pero esta vez no 
lo haría. No me sentía digna o… más bien… no me sentía capaz de ex-
presarle al Creador del universo todas las emociones y sentimientos 
que apretaban mi pecho como dos insoportables patas de elefantes. 
No entendía si yo solita las había ocasionado o si verdaderamente Él 
las estaba provocando.

Extraje mi sello desde mi bolso y mientras grababa las palabritas 
“Maryam Dimín - Bailarina y Profesora de Danzas Árabes” debajo de mis 
firmas en los certificados de asistencia al seminario, observé con de-
tenimiento la foto que había escogido Gisela desde mi Facebook para 
acompañar a las debidas palabras impresas en cada papel. Al verme 
con esa increíble sonrisa en la foto, casi sin pensarlo, apareció en me-
dio de mis cuestionables pensamientos la peculiar simpatía de Sha-
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nell al danzar.
«Siendo ella también una bailarina cristiana como yo, ¿se habrá sen-

tido así alguna vez en su relación con Dios?».
Cuando las alumnas de Gisela empezaron a ocupar cada rincón y 

espacio de la Academia, me dirigí al baño y allí me preparé. Por fuera 
y por dentro lo hice. Lo primero fue más que sencillo: descalzarme las 
zapatillas y vestirme con un top negro y con un elegante pantalón de 
ensayo violeta junto a su inseparable caderilla del mismo tono. Pero lo 
segundo fue complicado: cambiarme por dentro y obligarme a separar 
sí o sí cada uno de mis sentires para que lo que me esperaba vivir no 
fuese perjudicado ni empañado por cada acontecimiento y confusión 
antes sucedidos, ¡fue dificilísimo! Incluso ya ubicada frente a los espe-
jos iniciando con la coreografía exclusiva que les estaba enseñando al 
compás de la música a las más pequeñas, cada tanto recordaba a mis 
mojadas y protagónicas maderitas esperándome en casa.

—¡Ahora nosotras! —exclamaron felices las alumnas más grandes 
prácticamente al unísono de acabar las dos horitas del seminario dirigi-
do hacia las pequeñas.

Antes de iniciar con la coreografía correspondiente para las alum-
nas avanzadas, las cariñosas niñas no querían retirarse sin que antes 
sus mamis les tomasen fotos junto a mí. ¡Esos momentitos de amor tan 
puro me hicieron mucho bien!

Aun así, de momento me afligí pensando que cuando esas pequeñas 
bailarinas creciesen en el mundo, se enfrentarían a la cruda verdad de 
que muchas veces no sólo llueve desde una nube sino que también hay 
veces en las que los goteos empiezan desde adentro de nuestra alma. 
Así es la vida. Así es la realidad. Sin embargo, sin ser conscientes de 
todo esto, aun así ellas me recordaron a través de unos dibujitos que 
me dieron al retirarse que, así como afuera hay un gigantesco sol alum-
brando a nuestro planeta Tierra, por dentro puede haberlo aunque sea 
por unos minutitos también. Fue como si sus inocencias le hubiesen 
brindado un poco de color rosa a mi oscura realidad.

—Cinco… seis… siete… ¡y va! —exclamé una y otra vez frente a los 
espejos con mucha seguridad durante las dos siguientes horas mientras 
les impartía mi estilo y mis enseñanzas al grupo juvenil.

—¡La coreo que nos está marcando está quedando hermosa, profe 
Maryam! —habló una de entre las chicas.

—¡Sí, es verdad! —apoyó otra con entusiasmo.
—Si no hay tiempo para que nos la enseñe enterita, ¿puede después 

subir un video a Facebook de la coreo completa?



219

—Apoyo la idea —comentó con cierta timidez otra de las chicas.
En sus miradas había ilusiones encendidas por anhelar crecer aún 

más en la danza. Así como su maestra Gisela sin duda alguna era un 
modelo a seguir para cada una de ellas, yo lo estaba siendo también. 
Quizás en menor medida, pero lo estaba siendo también. Fue así como 
lo sentí cuando se despidieron de mí con afectuosos abrazos luego de 
la entrega de certificados.

Mi espíritu estaba atravesando una tormenta, claro que sí. Y cuando 
eso sucedía mis alas no podían volar. ¡Ningún ave puede hacerlo! Pero 
al buscar refugio en mi misma danza, en mi misma pasión, muy clara-
mente fui entendiendo que aun en las fuertes lluvias hay destellos de 
luces. Por más que un pajarito esté escondido esperando a que el dilu-
vio termine, para bien o para mal, los rayos y los refucilos neutralizan 
la oscuridad aunque sea por un instante en medio del viento.

Los contados billetes que me retribuyó Gisela poco antes de despe-
dirse de mí en la puerta de su Academia, claramente se transformarían 
pronto en un balde de pintura blanca. Y tras unos simples cálculos ma-
temáticos en mi mente, dibujé en mí una sonrisa en medio de la oscuri-
dad de la noche en la vereda.

Me sobrarían $40.
Mi garganta ansiaba una botella de Pepsi. ¡Basta de agua aunque sea 

por los próximos días!
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CAPÍTULO 18
“Lo material, espiritual y carnal se va desmoronando”

Al llegar a casa en la Kangoo cerca de las once de la noche, las bal-
dosas del living, del comedor, de la cocina y las baldosas de gran parte 
de los pasillos permanecían todavía un poco mojadas. A su vez, tres ta-
blones del machimbre del comedor aún continuaban en mal equilibrio 
cayendo desde el techo hasta la mesa, tal como nos lo había comentado 
Micaela durante la tarde. Así mismo se hallaban también dos maderas 
de la cocina, ¡tanta agua en el techo les había hecho perder su posición!

—¿Tiene arreglo? —le pregunté a mi papá confrontando visualmen-
te el desastre que la tormenta había ocasionado en nuestro techo.

—Claro que sí —afirmó mientras bajaba de la silla sobre la que ha-
bía estado trepado enfocando hacia arriba con una linterna para asimi-
lar qué tan dañado resultó el machimbre.

—¿Le vas a pedir a Diego que te ayude? —insinuó mi mamá.
—Sí, y por supuesto le pagaré las debidas horas extras por este tra-

bajo extra.
—Pero… —me confundí—… Diego terminará estos días con el fija-

dor de pintura transparente sobre el revoque para luego empezar con 
la pintura blanca cuando la compremos. Si lo hacés trabajar acá —Abar-
qué la cocina y señalé a lo lejos el comedor—, ¿quién se encargará de 
avanzar en mi Academia?

—Tesoro —Apoyó una de sus manos sobre mi hombro—, lamento 
decirlo pero debemos arreglar de manera urgente estos imprevistos de 
membranas, canaletas y machimbre con el dinero que ganaste hoy en 
el seminario.

—¿QUÉ? —me alarmé—. ¡NOOO! El dinero de hace unas horas es 
para la pintura blanca y un buen rodillo de felpa. ¡Ya lo habíamos dicho!

—Lo sé, pero imprevistos como estos no se los puede ignorar. Si ocu-
rre otra lluvia fuerte, ¡definitivamente nos quedamos sin techo! Hay que 
arreglar las canaletas y así evitamos también que se nos inunde el jardín.

Exhalé con desgano. Entendía la situación, por supuesto que la en-
tendía. Pero aun así no era justo que arrebatasen el dinero de mis es-
fuerzos, de mis luchas emocionales y de mis preciosos vuelos sobre 
algo que era completamente ajeno a mi Academia.

—Usaríamos el ingreso de Gabriel en vez de tocar el tuyo, de no 
haberlo gastado todo en las maderas —enfatizó mi mamá.

¡Las maderas! ¡Mis preciosas moras!
Regresé corriendo hasta el living y allí aún estaban apiladas, tal 
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como el señor de ojos verdes nos ayudó a ubicarlas durante el medio-
día. Al acariciarlas comprobé que, desde la mitad hacia arriba, todas las 
tablillas estaban completamente secas. No obstante las de abajo estaban 
mojadas. ¿De verdad Micaela no se había ocupado en secarlas en mi 
ausencia? Realmente es increíble lo superficial que resulta un anhelo 
hacia otra persona que claramente no conoce el valor de una lucha. Y 
ni hablar de los esfuerzos… ¡han de ser insustanciales para quien no se 
atreve a soñar!

Me apoderé de un trapo viejo hallado en el lavadero y me ubiqué 
en el frío piso al lado de toda la pila de maderas. Removí una a una con 
mucho cuidado las secas a cambio de cobijar en mi falda y en mi alre-
dedor las tablitas de mora que se encontraban mojadas.

Por la ventana ubicada tras los sillones, junto a la mesa ratonera, in-
gresaba desde el jardín un airecillo impregnado de olor a tierra mojada 
por la pasada lluvia. Eso, de alguna u otra manera, me recordó que la 
tormenta interna no se había ido. Seguía allí en mi corazón impidién-
dome volar.

¡Necesitaba tanto que mis pies rozasen un escenario! ¡Lo extrañaba! 
El año prácticamente ya estaba acabando y mis alas habían tenido oca-
sión de volar rodeadas de placer solamente en tres oportunidades. Y en-
tretanto no pudiese desahogar mis frustraciones, disgustos y malestares 
a través de la danza, al mismo tiempo de estar envueltos mis pasos en 
las propias luces de un escenario, lo haría entonces llorando. Eso tam-
bién funcionaba. Lo hacía momentáneamente pero aun así funcionaba.

—Te ayudo. —Se ubicó de repente mi papá a mi lado, con otro trapo 
sacado del lavadero también.

Parpadeé en el momento en que se ubicó frente al apilado de made-
ritas. Las lágrimas eran mías. Estas, más que cualquier otra anterior, no 
podía revelárselas a nadie.

—Gracias por venir a ayudarme —hablé en voz baja con tal de que no se 
diera cuenta de lo quebradas que tenía mis cuerdas vocales en ese momento.

—Gracias a vos, mi tesoro, por entender y aceptar muchas cosas.
Continué secando una por una las tablitas con aquel trapo mientras, 

paralelamente de obligarme a retener la privacidad de mis emociones, 
les obligaba también a las líneas de agua que se fusionaran con las pe-
netrantes vetas marrones para así no dejar rastros deformes sobre la 
preciosa textura amarrilla, casi dorada, de aquella madera que tanto 
me había cautivado.

Pero incluso haciendo un esfuerzo pleno parecía que a veces eso 
no era suficiente. No bastaba con haber aprendido a hacerle frente a 
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las adversidades manteniendo sonrisas si, paradójicamente, la vida y 
el mundo se encargaban de posicionar hasta los más sutiles detalles 
en tu contra. ¿Aun así había que seguir luchando, seguir intentando y 
esperar lo mejor?

«Mis manos y mis pies ya están tan cansados…» sentí en mi interior 
al mismo tiempo de mirarlo a mi ingeniero de reojo, «… y mi corazón 
ya no puede más» razoné mientras emocionalmente los sentimientos se 
fundían con intensidad en mi cerebro.

Tras cenar milanesa napolitana descongelada del freezer, me duché. 
El baño me relajó tanto que recién allí tomé conciencia de lo exhausta 
que me hallaba físicamente por haber estado cuatro horas continuas 
dando clases. Vivirlo fue un sueño demasiado bonito, pero aun así ha-
bía otra realidad a la cual enfrentarse: impartir enseñanzas exigía el 
doble de trabajo, el doble de atención y el doble de esfuerzo en compa-
ración con un simple ensayo como solista, por ejemplo. ¿Qué pasaría si 
mi cuerpo no estaba preparado para aquella nueva rutina a futuro te-
niendo mi propia Academia? Lo único que me faltaba era no ser capaz 
de rendir al máximo en el plano físico.

—Mi niña hermosa, ojalá estés bien y ojalá te haya ido de mil en tu 
primer seminario. —Leí el mensaje privado de Janaan no bien ingresé 
a Facebook.

Eran poco más de las una de la madrugada. Sus palabras habían sido 
escritas hacía diez minutos atrás. Rogando que todavía no se fuese a 
dormir así charlábamos aunque fuera por un ratito, tecleé y le respondí:

—¡Es increíble todo esto! porque cuando pienso que la danza no 
puede enamorarme más, lo hace. Ocurren nuevas experiencias y todo 
se hace más gratificante. Pero al mismo tiempo de amar más a mi pa-
sión, más me asusta el mundo al conocerlo…

Pidiéndome que le contase más con detalle lo sucedido, le relaté 
lo de mi ganancia, lo del techo roto en casa y lo de mis maderitas es-
tropeadas. Hubiese querido expresarle también mis planteamientos 
sentimentales acerca de Dios desde mi posición como cristiana, sin 
embargo no lo hice.

«Janaan no es creyente» me recordé mientras borraba desde el tecla-
do las últimas palabras que había escrito sobre el tema.

No obstante su siguiente mensaje me impactó muchísimo.
—Es entendible que sientás que tu esfuerzo en el seminario no valió 

la pena si la construcción no sigue avanzando tal y como vos querías. 
Pero por lo menos agradezcamos que ganaste ese dinero para solucio-
nar un inconveniente imprevisto. Eso sigue siendo dinero invertido, no 



223

malgastado. Y cuando un dinero es invertido con muchas emociones, 
el esfuerzo y el sacrificio que hay por detrás no cambia y nunca lo hará.

Le iba a decir que qué es lo que hacía para saber exactamente cómo 
me sentía sin estar en mi lugar, en mi posición, en mis zapatos; pero 
continuó escribiéndome:

—El universo nunca nos da nada imposible de superar, Mary. Sé 
que todo parece inalcanzable, lejano, perturbador… Pero así como no 
sos consciente de la capacidad que tenés para ser maestra, seguís sin 
asimilar que tenés esa misma cualidad para ser fuerte como mujer. Yo 
como adulta sólo me queda por decir que ¡sos una guerrera! ¡¡¡Te admi-
ro!!! Tantos jóvenes pensando en boludear y vos llena de proyectos y 
hermosos planes. ¡No sé por qué siendo tan niña sos tan adulta!

Un inesperado escalofrío me recorrió por el cuerpo. Sus palabras 
fueron como un presagio de mi subsiguiente emoción. Emoción de pal-
par que verdaderamente tan fuerte había estado siendo que, de repen-
te, ya no podía seguir con ese mismo ritmo. Los latidos de mi corazón 
estarían a punto de cambiar.

—Pero una guerrera no baja los brazos… —Escribí con sutileza.
—Vos no los bajás. Que estés triste no significa eso. Todo guerrero 

de vez en cuando cae también, pero sigue adelante al igual que vos.
 

Al día siguiente Gabriel nos mandó un mensaje de texto informán-
donos que en la llamada efectuada hacia nosotros en los últimos días ¡la 
empresa se la cobró hasta tal punto de quedarse sin crédito! Si se supo-
ne que al escoger un número para realizar llamadas ilimitadas a otro, 
la comunicación es gratis, ¿por qué la empresa andaba desobedeciendo 
su propia promoción?

—Antes del mediodía vayamos a la central de Claro. —Le oí decir 
a mi papá dirigiéndose hacia mi mamá mientras pasaba por el pasillo 
que conduce a su dormitorio.

—Sí, te iba a decir lo mismo justamente. Hay que ir a reclamar —
dijo ella a cambio.

Lo extrañaba tanto a Gabriel… ¡¡¡me hacía muchísima falta!!! Las 
batallas diarias contra mis emociones se hacían cada día más difíciles 
de sobrellevar entretanto él no estuviese ahí conmigo, animándome, 
haciéndome cosquillas o simplemente recordándome con su presencia 
lo carne y uña que siempre fuimos desde bebés. Y para qué llevar a 
cabo una llamada a través del celular si luego de marcar su número, su 
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voz me reflejaba aquella inaceptable realidad de no poder abrazarlo y 
apoyar mi mejilla sobre su hombro.

—¿Mary? —me apartó mi mamá de mis sentimientos al verme junto 
a la puerta de su dormitorio matrimonial—. ¿Qué pasa?

Necesitaba comentarles que algo en mi salud no se hallaba bien. 
Mi menstruación debió bajarme cuarenta y ocho horas atrás y aún no 
se hacía presente. Por supuesto que un pequeño retraso es de lo más 
normal; pero teniendo en cuenta lo súper regular que siempre eran mis 
períodos, la situación me intranquilizaba un poco.

—Quería preguntarles si puedo ir a Claro con ustedes —hablé con 
sinceridad pero obviando mi anterior preocupación ya que no quería 
que ni ella ni mi ingeniero tuviesen “otra carga” con la cual lidiar.

—Excelente que nos acompañés —apoyó mi papá—, así cuando nos 
desocupemos con el trámite vamos juntos a comprar las membranas 
para la cocina y el comedor.

Seguiría sin compartir sonrisas con Gabriel pero al menos estaría 
invisiblemente presente en la distancia mientras le solucionábamos el 
inconveniente en la central de Claro. Sin mencionar que un momento 
más tarde, durante la inversión de materiales con mi dinero, intentaría 
obligarle a mi mente a que dejase de idear imágenes de personas ahor-
cándose. ¡Ese tipo de ilustraciones continuaba agrediendo a mi cerebro! 
¡¡¡Me asustaban!!!

—¿Qué edad tiene su hijo? —preguntó el empleado no bien llega-
mos y nos situamos delante de uno de los mostradores.

—Dieciocho prácticamente recién cumplidos —le informó mi papá.
—¿Y qué anda haciendo en Bariloche?
—Es estudiante en el Instituto Einstein —respondió mi mamá con-

fundida ante las preguntas.
Yo también estaba desconcertada. ¿Qué relación podía existir entre 

los datos personales de Gabriel con el inconveniente de cobros de las 
últimas llamadas?

—Eso lo explica todo. —Rio el empleado aún tras el mostrador—. 
Cuando los adolescentes abusan del celular entrando a Internet, ma-
tando el tiempo con jueguitos en línea o cargoseando en llamadas a las 
compañeras, es de esperar que se les acabe el crédito.

—Pero nuestro hijo no es…
—El consumo de llamadas gratis —le interrumpió a mi ingeniero— 

no es por error de nuestro sistema, es debido a su hijo. Pero no se an-
gustie, todos los adolescentes son así.

¿”Todos los adolescentes son así”? ¿Con qué derecho un desconoci-
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do se atrevía a calificar a mi hermano y mejor amigo como quien juzga 
a un cúmulo de adolescentes metidos todos en un mismo embalaje?

Apoyé mis puños sobre el mostrador intentando que mi bronca no 
se escapase de entre las palmas de mis manos. Iba a gesticular un co-
mentario pero mi mamá habló de repente:

—¿Puede fijarse en la computadora el historial del número de mi 
hijo? Ahí verá que cada siete días solamente efectúa una llamada, la 
cual justamente es dirigida hacia nosotros.

—Desde hace tres meses esas llamadas eran gratis ¡pero ahora se las 
están cobrando de manera injusta! —completó mi papá con voz firme 
y segura.

Aturdidos mis oídos ante la situación, me aparté del mostrador y 
me ubiqué a solas en uno de los vistosos sillones rojos que proporcio-
naban comodidad y lujo a la central de la empresa.

Otro de los empleados, desde su escritorio de trabajo, me observó 
de manera perpleja. Me hallaba desplomada con mis brazos apretados 
entre sí sobre uno de los regazos del sillón. Y mi cabeza muy bien apo-
yada sobre ellos intentaba ahuecarlos y lograr bienestar para mi cuerpo 
y también para mi espíritu. Mis ojeras delataban lo mal dormida que 
estaba mientras mis rulos despeinados reflejaban mi escasa motivación 
de colorear un nuevo día. Incluso podía percibir a mi estómago recla-
mando por qué no había desayunado aquella mañana. ¿Cómo hacerle 
entender a un órgano del cuerpo que un plato de comida no es capaz 
de saciar un insólito vacío espiritual?

De reojo comprobé que el empleado continuaba mirándome con ex-
trañeza como si fuese una extraterrestre, una marciana, una alienígena; 
desmayada en un sillón… tumbada en un mundo desconocido. Me obli-
gué a cerrar mis ojos con tal de borrar esa mirada perturbadora que dela-
taba en mí una apariencia onírica muy alejada para la realidad, pero qui-
zá no tanto para el hondo significado de sacrificio en pos de un anhelo.

«La próxima semana dictaré otro seminario en la Academia de otra 
colega» me recordé mentalmente en el silencio de mi alma. «Y entretan-
to no haya más imprevistos que el mundo me dé, ese nuevo ingreso de 
dinero será para comprar los vidrios para las puertas y las ventanas» 
razoné con cansancio. «Aunque supongo que antes debería adquirir el 
balde de pintura blanca» me detallé dolida.

La necesidad de un cerebro relajado y una apariencia nueva era evi-
dente, al igual que la necesidad de comer y dormir. Pero mientras no 
lograse dominar la lucha con mis propias emociones, todo lo anterior 
debía continuar en estado de espera. Ya eran muchas las situaciones 
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externas que me dolían y me estresaban. Sin embargo, la más hiriente 
de todas estaba ahí mismo en mi espíritu: continuar volando a pesar de 
las adversidades o definitivamente cortarme las alas.

Mi mente no paraba de evocar la conversación que había tenido con 
Janaan durante la noche para luego preguntarme qué ocurre cuando 
después de varias caídas en pleno combate, un guerrero ya no quiere 
levantarse y continuar peleando en la batalla.

—¿Maryam? —Escuché la voz de mi mamá al mismo tiempo que 
tocó mi hombro.

Abrí mis ojos. Las relucientes luces blancas en el techo de la central 
de Claro cohibieron mi mirada sin permitirme vislumbrar qué senti-
miento se estaba escondiendo en los ojos de mi mamá.

—Ya está todo solucionado con las llamadas de Gabriel —dijo mi 
papá sentándose en el sillón contiguo al mío.

Me terminé de incorporar, fingí estirarme como quien se hubiese 
relajado durante diez minutos y expresé:

—Qué bueno que hayamos acabado el trámite.
—Sí, el empleado si disculpó al ver en el historial que realmente 

estaban cobrando injustamente las llamadas gratis que están dentro de 
la promoción.

—En definitiva, ya está todo solucionado —completó mi papá.
Mi mamá se encargó de enviarle un mensaje de texto a Gabriel in-

formándole que el percance ya había sido superado y allí mismo él nos 
llamó. Mi ingeniero fue quien atendió la llamada entrante mientras ca-
minábamos hasta la salida de Claro.

—¡Gabriel! ¡Tantos días sin hablar! ¿Cómo va todo por allá?
Tras un tedioso silencio observé en la mirada de mi papá que algo 

no iba bien. Y presintiendo que mi hermano no estaba cómodo en el 
Instituto Einstein, apoyé mi espalda en la puerta junto a la vidriera de la 
empresa. Las emociones continuaban acechándome hasta tal punto de 
olvidar cómo mantener el equilibrio de mi existencia. Realmente necesi-
taba hallar un sostén permanente que me ayudase a mantener la firmeza 
tanto como ya había descubierto, a través de las experiencias, el deter-
minar cuándo se aproximaban vendavales en el cielo de mis sueños.

—¿Está todo bien? —pareció impacientarse mi mamá que, al igual 
que yo, no era parte de la llamada.

   Mi ingeniero, todavía con el celular ubicado en su oreja, negó con 
su cabeza sutilmente. Y no fue hasta que nos situamos en la Kangoo de 
camino a comprar los repuestos para el techo de nuestro hogar que nos 
enteramos que “la prestigiosa universidad” que forma profesionales en 
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Física, Ingeniería Nuclear, Ingeniería Mecánica e Ingeniería en Teleco-
municaciones, ¡ES DE LO PEOR! Por fuera es un renombrado Instituto 
que es considerado por su impecable trayectoria como una de las edu-
caciones científicas de mayor interés en Argentina; pero por dentro la 
realidad es descaradamente decepcionante.

—Gabriel me contó que en los momentos libres de clase —relató mi 
papá al mismo tiempo de introducir la llave en la cerradura de arran-
que— los docentes toman alcohol junto a los alumnos, se ríen, se divier-
ten y hablan de temas que nada tienen que ver con las materias.

—¿ES EN SERIO? —se impresionó mi mamá desde el asiento delantero.
—Me dijo también que es tal la cantidad de material que les dan 

para estudiar en clases que anda sintiendo que no está creciendo sino 
más bien estancándose. Se ve que los docentes no entienden que ¡la 
cantidad nunca compensa la calidad!

Al escuchar todo aquello, despegué mi espalda del asiento y me 
arrimé a ambos razonando lo evidente que la situación revelaba.

—¿Entonces regresará y continuará estudiando en la UNSa… acá 
en Salta?

—Eso es justamente lo que le dije —expresó mi papá— que si no se 
siente cómodo y además sus capacidades no están siendo bien utiliza-
das, que regrese.

—Supongo que a mediados de diciembre cuando termine el semes-
tre volverá —pensó en voz alta mi mamá—. Así deja bien asentadas las 
calificaciones y… la beca también.

—Sí, para diciembre regresará —dijo mi ingeniero.
Arrancó la Kangoo y proseguimos con los trámites de la mañana en-

tretanto mi mente asimilaba la realidad: Gabriel volvería a casa. ¡Eso 
era más que oficial! Pero en vez de proporcionarle a mi espíritu alegría 
la noticia de que nuevamente bajo el techo de los Dimín serían cinco 
los integrantes, me sentí triste por él puesto que el Instituto Einstein 
ubicado en Río Negro en el que pensó que encontraría desafíos y opor-
tunidades para crecer con su vocación, había resultado ser una farsa.

¿Qué tantas universidades en el mundo tienen una pintoresca fa-
chada por su exterior mientras que, en el interior de sus aulas, la escri-
tura en sus pizarras se halla torcida?

 

Octubre estaba a dos semanas de acabar y los contados billetes que 
había en casa eran la provisión exacta para los alimentos diarios. No 
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obstante, mi cerebro seguía debatiendo sin sentido el para qué propor-
cionarle comida al cuerpo si el estómago no era capaz de retribuir esos 
vitales nutrientes hasta el insólito vacío en mi espíritu. En más de una 
ocasión le mentí a mi papá y a mi mamá diciéndoles que no cenaría o 
que no almorzaría debido a que ya estaba llena cuando, en realidad, 
estaba tan vacía por dentro…

Una y otra vez recordaba lo poco que había avanzado mi Academia 
en las semanas anteriores, debido a la falta de dinero consecuente a las 
adversidades o incluso debido también al inexistente apoyo del árbol 
genealógico. La carrera perdida contra el tiempo que significaría llegar 
a marzo y todavía no haber acabado con la construcción de un sueño, 
continuaba lastimando a mis alas con el doloroso pensamiento de en 
verdad ansiar cortarlas. Al fin y al cabo, si toda aspiración siempre ha-
bría de ser manejada por el dinero, mucho no valía la pena luchar por 
un sueño cuando este sólo es determinado por billetes. ¿Acaso no existe 
un mundo en donde los deseos puedan ser influenciados y moldeados 
solamente por el amor y la pasión?

—Tesoro, en cinco minutos salimos —me informó mi papá al ingre-
sar a mi habitación.

Ubicada frente al espejo terminando de peinarme, le dije:
—Sí, ya casi estoy lista.
No había duda alguna de que la realidad siempre era más fuerte 

y más ruidosa en comparación a mis cuestionables y silenciosos pen-
samientos. Ya que por más necesidad que tuviese mi corazón de salir 
corriendo con el fin de escapar y esconderme del mundo adulto que 
tanto miedo me continuaba provocando, la danza parecía acariciar mis 
alas diciéndome: “Falta poco, no te rindás”.

Me aparté del espejo y, situando mi bolso sobre uno de mis hom-
bros, a último momento coloqué mi sello en su interior a punto de olvi-
dármelo. Aquel pequeño objeto era indispensable para los certificados 
en un seminario tanto como era innegable el especial refugio que estaba 
siendo la danza para mí.

¡Qué vocación tan bonita la de enseñar técnicas e impartir mi estilo 
artístico a las alumnas de una nueva colega! ¡Pero qué desgracia que 
un músculo del cuerpo que tuvo un esfuerzo superior a su capacidad 
biológica no sea capaz de resistir la tensión!

—¡MARYAM, EL PAPÁ TE NECESITA YA MISMO EN EL JARDÍN!
Somnolienta, abrí mis ojos con cansancio. Mi cabeza había estado 

demasiado cómoda sobre la almohada de mi cama; pero las palabras de 
Micaela contrarrestaron de inmediato mi descanso. La pequeña alegría 
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con la que había conciliado el sueño ocho horas atrás, por haber impar-
tido un espléndido seminario, pareció desencajarse de mí.

—¡MARYAM, LEVANTATE! —me repitió.
Me incorporé agobiada. Debido al demandante tono en su voz no 

costaba deducir que una fatalidad había acabado de ocurrir. Fuese lo 
que fuese, ahí mismo me dirigí en pijama hasta el jardín. Y quizá de 
haberme alguien advertido lo que mis ojos y mi corazón estaban a pun-
to de presenciar y corroborar, no hubiese sentido como si arrancasen 
una flor de mi jardín de ensueños. Una flor recién nacida; ese pequeño 
cúmulo de alegría que había logrado conseguir fue extirpado gracias a 
una nueva adversidad.

—¿Papi? —expresé asustada al verlo acariciar con mucha preocu-
pación su pantorrilla derecha. A unos cortos metros de él, una de las 
mesas de la recepción yacía movida con dos de sus cuatro patas rotas. 
Los incesantes y habituales ladridos de Vainilla a mitad de mañana jun-
to al portón, rompieron en mí el shock y continué—: Papá, ¿qué pasó?

—Maryam, ¿dónde estabas? ¡No me dejés solo!
Alejó la mano de su pantorrilla y se la pasó por la frente para evitar 

que las gotitas de sudor llegasen hasta sus cejas. Luego señaló ambas 
mesas y me explicó:

—Quería ganar tiempo e ir nivelándolas para que estén a la misma 
altura, pero por no tener un mísero billete de cincuenta pesos para que 
un changarín me ayude a moverlas ¡tuve que hacerlo solo!

Tragué saliva dolida. Si no hubiese estado durmiendo yo le hubiese ayu-
dado. ¡Me necesitaba! Al fin y al cabo era mi anhelo de vida y no el suyo.

—¡Quería trabajar con las mesas lejos de las baldosas para no ra-
yarlas luego del impecable trabajo que hizo Diego las semanas ante-
riores pero…

Cuando sus desahogos empezaban, nada lo paraba.
—… justo al mover una de las mesas Vainilla se metió en medio del 

camino…
¡Cómo lastimaban sus palabras que tan inmersas de realidad estaban!
—… y por no lastimarla a ella, parece que acabé haciendo una mala 

fuerza con todo el peso de la mesa y sentí una fuerte punzada en la pierna!
—¿Te fracturaste? —apenas si pude pronunciar debido a la exaltación.
—No —respondió arrimándose a mí—, porque sí puedo caminar.
Intenté mantener la calma a pesar de que mis dedos temblaban de-

bido al susto. Escondí mis manos tras la espalda para no fastidiar aún 
más la situación. Al fin y al cabo mi papá, mi ingeniero, mi compañía y 
pilar irrompible seguía allí conmigo y eso era lo importante.
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Mis ojos ya no estaban somnolientos, sin embargo mi pijama aún re-
saltaba la realidad. Esa realidad de que un simbólico aguijón había pene-
trado en la carne de mi papá para luego hacerlo en mi espíritu también.

—Pero me está doliendo bastante la pantorrilla —continuó afligi-
do—. Mejor voy a sentarme y descansar un rato en la cocina.

Al enterarse mi mamá de lo ocurrido, de repente nos sermoneó a 
ambos diciendo que no exagerásemos los hechos, que habría de ser un 
simple calambre y que con los minutos se pasaría el malestar. No obs-
tante la pantorrilla de mi papá se estaba tornando no sólo hinchada 
sino también ¡morada!

—Acá Internet dice que es un desgarro lo que sentí y lo que estoy 
sintiendo —comentó mi papá luego de leer varias fuentes médicas en 
la computadora.

—¡NO ES PARA TANTO! ¡NO EXAGERÉS! —repitió mi mamá.
¿Cómo era capaz de manifestar aquello sin haber ni siquiera estado 

presente en el jardín conmigo mientras los ojos de él reflejaban mucha 
preocupación desde entonces?

No cabe duda de que cuando el estrés está presente los músculos se 
tensan. ¡La combinación perfecta para recibir un desgarro! Su piel gra-
vemente moreteada en la pantorrilla derecha revelaba lo ocurrido por 
dentro. ¿Acaso mi mamá no veía lo que mis ojos sí? ¿En qué dimensión 
paralela de la realidad vivía?

—Maryam, por favor, traeme una bolsa con mucho hielo —dijo mi 
ingeniero.

Se la preparé y se la entregué con la esperanza de que la hinchazón 
mermase. De no hacerlo, definitivamente debía ir al médico.

—Esta noche tendrá que llevarte la mamá a la Academia de Janaan. 
¡No puedo conducir la Kangoo estando así!

—Prefiero no ir —expresé—. Si estás así quiero quedarme con vos.
—No Maryam, no faltés. Yo voy a estar bien —me dijo mientras 

rozaba con cuidado la bolsa de hielo sobre el notable moretón—. Ya 
en seguida le aviso por celular a Diego y a Ignacio para que no vengan 
esta tarde a trabajar así vas tranquila al ensayo y a la clase de Janaan 
durante todo el día.

Percibiendo cómo se agrietaba mi corazón ante una injusticia más, 
analicé con cautela su nerviosa mirada. Parecía querer ocultármela sin 
embargo aun así me daba cuenta de cómo se sentía en realidad. Estaba 
igual de agotado que yo. Me sobraban las ganas de gritar y de llorar con 
sólo preguntarme cómo habría de continuar todo: su salud, la construc-
ción, la vida de Gabriel, la mía y…
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—¿Qué habrá hoy para almorzar? ¡Ya tengo hambre! —pareció que-
jarse Micaela.

… y la vida tan escasa de deseos por parte de mi hermana. Puesto que 
¡¡¡seguía sin hacer nada!!! Y lo peor era que, en su vacío de vida, ni siquie-
ra ponía un poco de sí misma para esmerarse a llenar la de los demás.

A mis espaldas se hallaba mi mamá enfadada debido a que el hielo 
goteaba y mojaba el piso a través de la bolsa. En vez de fastidiarse por 
una trivialidad como esa hasta tal punto de discutirle a su esposo por 
no saber retener el agua, ¿no podía en cambio dejar de lado el trapo de 
piso y absorber con un simple abrazo mis gotas internas?

No, no podía.
Y no podía porque ni siquiera asimilaba que el cuerpo de su hija 

menor estaba siendo la tumba de su propia alma. Porque era real… 
Como cual cubito de hielo congelado en el freezer que al ser expuesto 
a la intemperie se derrite, en ese mismo proceso estaban mis sueños.

 

—Mary, mi niña. —Besó mi frente Janaan.
Abrí mis ojos consternada. Las dos horas de ensayo con el Ballet ha-

bían acabado y la hora de clase de ritmología también. Apartó uno de 
los almohadones en uno de los silloncitos y se sentó por un momento 
allí conmigo impidiéndome, sin querer, que conciliase el sueño.

—¿Cansada?
—Sí, mucho… pero fue un gran ensayo el de hoy con las chicas. —

Dibujé en mí una sincera pero débil sonrisa.
—No falta mucho para el quince de diciembre, pero da igual, ¡las 

coreos van muy bien!
Asentí la cabeza con desánimo. Intuí que iba a arroparme entre sus 

brazos para infundirme energías, pero inesperadamente ingresaron co-
rreteando al salón sus dos hijas; la mayor revoloteando en su cabeza 
su colita de caballo mientras, la menor, cargaba en su espalda una in-
trigante mochilita. Ahí mismo ingresó su marido por detrás de ambas.

—Mary, en seguida regreso. —Se apartó de mí Janaan.
—Sí, está bien —le dije mientras consideraba en mis pensamientos que 

por más “mamá” que la sintiese, ella solamente tenía dos hijas, no tres.
Sin embargo ambas pequeñas vinieron hacia mí y se ubicaron en 

el silloncito de al lado, justo en donde había estado ubicada su mamá 
instante atrás. La mayor me miraba de reojo con simpatía mientras la 
más pequeña hurgaba en su mochila.
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—Hola —hablé de repente—. ¿Cómo te llamás?
—Andene —me respondió con una risa—. ¿Y vos cómo te llamás?
—Maryam.
—Maryam —repitió para sí misma—. Nunca escuché ese nombre.
—¿Y tu hermanita cómo se llama?
—Ainara, pero ella no habla mucho porque tiene tres añitos. Yo ten-

go siete y por eso hablo más.
Al escuchar su nombre, Ainara me miró con seriedad y luego corrió 

hasta donde estaba su papá. Al ver aquello, Andene empezó a reír. Y 
algo mágico será que hay en el reír de un niño porque de inmediato 
supo contagiarme las sonrisas.

—Ella siempre quiere estar con el papá —continuó riendo.
—Entonces es igual que yo —le compartí a Andene.
—¿Ah, sí? —De repente paró de reírse, pero al arrimarse hacia mí 

con mucha confianza empezó a hacerme cosquillas en las axilas mien-
tras me decía—: Si hablás mucho como yo por más que seás como mi 
hermanita que siempre busca estar detrás del papá, vas a ser mi amiga. 
¿Querés?

Observé a lo lejos con cariño cómo Janaan continuaba hablando con 
su marido mientras la pequeña Ainara estrujada las piernas de este. 
Luego volví mi mirada a Andene y le dije:

—Me encantaría ser tu amiga.
Me volvió a sonreír y fue ahí que sentí el mundo de maravillas en el 

que los niños viven. Ellos no pueden ver las penas, las tristezas ni las 
adversidades que hay en el mundo real y que los adultos padecen. Y 
cuando por alguna razón sí las ven, de inmediato convierten el dolor 
en una risa, en un tierno gesto o en un gracioso comentario. Tienen ese 
don y esa capacidad de remarcar esas simples cosas de la vida que los 
mayores ya dan por sentado.

—Recién salgo de acrobática —me contó—. Mi hermanita siempre 
va conmigo pero por ahora no hace nada porque es muy pequeña.

—¿Y tu papá las lleva a las clases siempre?
—Sí, él nos lleva mientras mamá está acá trabajando. Pero ahora ella 

y yo nos quedaremos acá en la Academia con mamá porque papá tiene 
cosas que hacer en el centro.

—¿Tiene que hacer trámites? —indagué con curiosidad.
—No, tiene que hacer cosas aburridas de gente grande.
Ahí mismo el marido de Janaan trajo en brazos a Ainara para que per-

maneciese junto a Andene. Y luego de despedirlas a ambas con un tierno 
beso en la frente, me miró sonriente con su barba estilo candado y dijo:
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—¿Vos sos Maryam, no?
—Sí —contesté entre asombrada y alegre.
—Un pajarito me habló de vos… Así que encantado de conocerte.
—¡CHICAS! —La voz de Janaan junto a los espejos me sobresaltó—. 

¡SAQUEN LOS VELOS ASÍ ENSAYAN PRIMERO ESA COREO!
—Mejor me retiro ahora mismo antes de que la profesora me pegue 

un grito a mí también —continuó él graciosamente.
—Ay papá —pareció quejarse Andene—, ¡pero si mamá nunca te reta!
—Pero ella tiene el poder en este salón así que en serio voy emigrando.
No bien estuve a solas con ambas pequeñas, al ver Andene que el 

grupo de chicas ya se ubicaba frente a los espejos con el elemento antes 
demandado por Janaan, me codeó de costado preocupada.

—¿Vos no bailás?
—Sí, ya bailé. Mi hora de clase ya fue hace rato y ahora debo esperar 

a que empiece la clase de perfeccionamiento a las nueve.
—Ah, ¿entonces a ese grupo de chicas no las conocés? —Las señaló.
—No, a ellas no. Ellas son del grupo de las intermedias.
—¿Eso significa que tenés toda una hora libre sin hacer nada? —Me 

sonrió de repente.
—Sí, así es, exactamente.
De inmediato Andene se apoderó de la mochilita de Ainara y, 

abriéndola, extrajo desde ella unos naipes de Barbie.
—¿Querés que juguemos a la memoria?
Sin poder ocultar mi entusiasmo, manifesté:
—¡Daaaaale!
Ubicadas en la alfombra de la recepción, disfrutamos juntas varias 

partidas del juego de la memoria con los distintos atuendos y poses de 
Barbie en los naipes. Ainara, mientras tanto, iba y venía en compañía de 
su muñeca buscando al parecer la atención de Janaan, quien no dejaba 
de trabajar con sus alumnas frente a los espejos.

Más tarde, Andene y yo charlamos un ratito junto a una de las ven-
tanas. Me contó lo mucho que le gustaba la naturaleza y cuánto apre-
ciaba a los animales. Le iba a mencionar cuál es mi favorito de entre 
todos, sin embargo señaló a través de la verja de la ventana diciendo:

—¿Está muuuuuuuy lejos no?
—¿Qué? ¿La luna?
—Sí.
Observé hacia abajo aquella avenida que una noche crucé sin haber 

mirado a ambos lados antes de empujarme hacia la calle. Ese día mi 
muerte estuvo cerca, pero al mismo tiempo estuvo lejos porque abso-
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lutamente nada sucedió. La sutil preguntita de Andene me demostró 
que con el satélite natural de la Tierra ocurre lo mismo: a simple vista 
está muy lejos pero cuando alguien se atreve a volar por medio de los 
sueños, está demasiado cerca.

—Sí, es verdad, la luna está muy lejos —le dije.
Todavía en medio de mi persistente dolor y tormenta espiritual, re-

cordé aquel librito juvenil que una vez había leído, en donde la novela 
relataba cómo los protagonistas viajaban a un extraño planeta en donde 
la manera de vivir no tenía ni siquiera una sola semejanza a la Tierra. 
Para empezar, las monedas y los billetes no existían. Por el contrario, 
las necesidades cotidianas, el nivel de salud, los gustos diarios y el afán 
de hacer los anhelos realidad, todo se alcanzaba y equilibraba según 
qué tanto amor al prójimo sentías y, al mismo tiempo, según qué tanta 
humildad o envidia tenías almacenada en el corazón. Por ejemplo, en-
tre menos mentiras decías, con más nafta podías abastecer el tanque de 
tu vehículo. O bien, mientras más empatía sentías por un desconocido, 
la gente a tu alrededor más te ayudaba y apoyaba en la lucha por tus 
sueños. A su vez, mientras menos rencor sentías por alguien que te 
lastimó, más alimentos tenías sobre la mesada de tu cocina. Entretanto 
más te alegrabas por el éxito ajeno, más agua corría por las cañerías de 
tu ducha. Con esta peculiar disciplina de vivir, todos los habitantes del 
planeta se esforzaban por ser buenas personas ante la familia y ante 
la sociedad. De hecho, el amor de pareja y el amor de padres hacia hi-
jos no existían. Todos se trataban de hermanos entre sí sin importar la 
edad que tuviesen. Ese amor fraternal que parecía suspenderse desde 
la capa de ozono era nada más ni nada menos que la motivada y sincera 
ayuda hacia quien tenías ubicado enfrente. Y al ser todo esto recíproco, 
un círculo imaginario de abrazos te iba enseñando a ser aun un poquito 
mejor ser humano con cada día transcurrido.

—¿Y si ahora jugamos a que yo vendo caderillas y vos venías a com-
prarme algunas? —me apartó Andene de mis recuerdos literarios—. Y 
hagamos de cuenta que Ainara es tu hermanita, ¿querés? Así deja de 
molestarla a mamá frente a los espejos.

El mundo existente nunca dejaría de empujar la puerta de mi vida…
—¡ME ENCANTA LA IDEA! ¡JUGUEMOS! —le reflejé contenta.
… pero al menos en los abstractos regalos que brinda la niñez, la 

realidad sí que puede acariciar lo escondido en un librito juvenil.
Y no, no es fantasía. Es una realidad paralela.
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CAPÍTULO 19
“Nunca antes sentí un dolor así”

Ya se aproximaba… Restaban por delante seis días para mi cum-
pleaños. Con sólo pensar los intachables minutos que me oprimían la 
mente evidenciando que mi existencia concluiría otra vuelta completa 
en el sistema solar, algo en mi interior me producía miedo. Es que en 
verdad crecer por dentro, dolía. Y como no existe escuela en la vida que 
te prepare y enseñe a cómo ser adulto, mi espíritu seguía añorando re-
gresar a aquella niñez perfecta en la que había vivido. Entretanto fuese 
imposible retroceder mis propias pisadas, al menos debía considerar la 
posibilidad de detener para siempre a mis pies.

—¿Dónde me dejaste la orden médica que compramos esta mañana 
en el I.P.S.? —preguntó mi papá dirigiéndose hacia mi mamá.

—Te la entregué al bajar de la Kangoo. —Escuché su respuesta un 
tanto cortante desde mi dormitorio.

—No, no me entregaste nada.
Me aparté de mi cama y cerré la puerta de mi habitación. Una 

nueva discusión estaba emergiendo y lo que más hubiese deseado 
en aquel momento sería que las paredes tuviesen algún tipo de aisla-
miento acústico.

—Por favor, ¡no me digás que la perdiste! —percibí la voz cansada 
de mi papá.

—NO SÉ, ¡QUÉ SÉ YO! ¡BUSCALA EN LA KANGOO!
Minutos después mi ingeniero tocó la puerta de mi dormitorio.
—Tesoro, ¿puedo pasar?
Cerré el libro de Edgar Allan Poe que estaba leyendo y mientras deja-

ba la novela a un costado de la cama, le dije:
—Sí, pasá.
En una de sus manos sostenía la orden del I.P.S., la cual constataba 

su obvio desgarro muscular en la pantorrilla durante los días anteriores 
de consultas médicas.

—Ahora a las dos y media tengo el primer turno de fisioter…
—Espero te mejorés rápido —le interrumpí.
—Dios quiera que sí. Por lo pronto debo hacer las sesiones de fisio-

terapia de lunes a viernes y, por supuesto, dejar de exigirle tanto a los 
músculos. Mi cuerpo ya no es el mismo de antes, Maryam.

Bajé la mirada. Mi cuerpo tampoco era el mismo de antes. Si él pen-
saba que por el sólo hecho de estar yo en plena juventud me correspon-
día tener más energías que las suyas, estaba equivocado. Mi organismo 
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estaba muy desequilibrado tanto como mi alma y mis emociones. Era 
como una balanza en continua pelea. ¿Quién habría de pesar más?: ¿el 
cuerpo o el espíritu?

—En fin —continuó— te venía a decir que ahora a las tres viene 
Diego. Yo estaré en fisioterapia así que vos hacelo entrar al jardín y 
andá indicándole que arregle las patas de la mesa de la recepción. Lue-
go explicale también cómo querés que pinte la barra de elongar con 
el aerosol dorado que compramos. Comprobá que no hagan falta más 
aerosoles para los seis marcos redondos de madera que irán en el ma-
chimbre como tragaluces, que también querés que estén pintados del 
mismo color. Ah, y no te olvidés de fijarte que…

—¡BASTA!
Sorprendido ante mi exclamación, me preguntó:
—¿Preferís que te anote en un papel el orden de las cosas o sí te vas 

a acordar?
No soportaba que me dejase el puesto y, además, al cuidado de 

todo. Era una responsabilidad y una carga demasiado enorme y pesada 
para mí. Si bien aquel salón era el anhelo más gigantesco de mi vida, él 
estuvo involucrado en cada avance y en cada idea desde el inicio. ¡No 
podía abandonarme de esa manera! ¡Mi papá era el pilar de mi vida: no 
quería estar sola!

—Si ocurre algún imprevisto y no sé cómo manejarlo, ¿qué hago? 
—le insinué afligida como para que se diera cuenta lo mucho que la 
situación me estaba lastimando.

—Cruzás la calle, le pedís permiso a la fisioterapeuta y me buscás 
entre las camillas. ¡Es una bendición que haya una Clínica de Kinesio-
logía y Fisioterapia justo enfrente de nuestra casa!

Sí… puede que aquello era una bendición. No obstante, el que se 
hubiese desgarrado la pierna claramente fue una desgracia. ¿Dónde 
estuvo Dios en ese momento? ¿Cómo no se le ocurrió impedir la mala 
fuerza de mi ingeniero en su pantorrilla a cambio de no acabar mi espí-
ritu sin la compañía que tanto apoyo le brindaba a mi pasión? ¡¿DÓN-
DE RAYOS ESTABA DIOS?!

—¿Por qué dorado? —me preguntó Diego.
—Me gusta… Y además por alguna extraña razón ese color me pro-

duce paz.
—La otra vez tu papá me contó que en el techo pondrán luces cáli-

das, o sea luces amarillas. Ah, y que también el marco de esas lucecitas 
son doradas —continuó hablándome con confianza.

—Sí, mi idea es crear en este salón todo un ambiente dorado.
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—Qué bueno. Sos muy creativa —dijo mientras agitaba el aerosol a 
un metro de la barra para elongar; pero justo antes de que comenzase a 
rociarla pronuncié estresada:

—¡ESPERÁ, VAS A MANCHAR LA PARED CON EL AEROSOL!
Confundido, volvió a mirarme.
—Pero si no está pintada de blanco todavía, no voy a manchar nada.
—¡Ya lo sé! pero aun así vas a arruinar el fijador transparente que ya 

está seco en la pared.
No me sentía cómoda dirigiendo y corrigiendo a un joven albañil. 

¡Necesitaba la presencia masculina por parte de mi ingeniero! Le dije a 
Diego que esperase un momento y corrí hasta ingresar a casa. Busqué 
papeles de diario y cinta adhesiva y luego regresé al jardín.

—Poné esto en la pared alrededor de toda la barra así no manchás nada.
—¿No confiás en mí de que puedo usar el aerosol sin hacer líos? —

preguntó con una sutil sonrisita.
¿Por qué le daba tantas vueltas al asunto? ¿No podía simplemente 

realizar al pie de la letra lo que le estaba pidiendo? ¿Tan incompresibles 
eran mis palabras?

—Por favor usá el papel de diario —le insistí todavía extendiéndo-
selo junto al rollito de cinta adhesiva.

Me di la media vuelta para retirarme con tal de que trabajase tran-
quilo, sin embargo ahí mismo me preguntó:

—¿Se pondrá bien tu papá? ¿Cómo está?
—Sí, él estará bien. No te preocupés —me limité en contestar—. 

¿Hasta qué hora trabajarás hoy? Pregunto así voy haciendo el arqueo 
de dinero para pagarte las horas del día.

—Hasta las seis nada más porque después tengo un compromiso 
con unos amigos. Pero mañana vuelvo a las tres y me quedo hasta mu-
cho más tarde.

Le asentí con la cabeza sin agregar nada más. Regresé a mi dormi-
torio para continuar leyendo y al finalizar la jornada me encargué de 
retribuirle su ganancia.

No bien tuve mi mente un poco despejada y sin estrés ni presio-
nes por velar que un joven albañil continuase portándose y trabajando 
bien, fui a la habitación de mi ingeniero quien hacía reposo en cama 
desde que salió del turno de fisioterapia.

—¿Estás bien? —le pregunté.
—No completamente. —Negó su cabeza sin ánimos—. Como ya te 

lo dije, debo hacer fisioterapia cinco días a la semana. Y por lo menos 
estar así durante un mes.
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—¿Un mes en cama?
—Sí, un mes en cama junto a las sesiones en la pantorrilla.
Giré un poco sobre mí misma y simulé mirarme en el espejo que mi 

mamá tenía en la pared, justo sobre la cómoda del dormitorio. Como 
de costumbre no quería llorar frente a él; pero al verme a mí misma en 
el espejo me di cuenta de la propia vergüenza que sentía por mí misma. 
¡Basta de llorar! ¡Basta de lágrimas para siempre!

A lo mejor si hablábamos de cualquier otro tema mi cerebro olvida-
ría el centro de las emociones y de esta manera se concentraría en algo 
que no produzca agobio, tristeza ni injusticias.

—Viste que ya falta poco para que Gabriel…
—Maryam —detuvo mis palabras—, por favor andá a la cocina y 

ayudala a tu mamá con la cena. Yo no puedo estar de pie, me cansa y 
me va a hacer muy mal. Así que por favor ayudala vos hoy. Encargate 
también de sacar la basura antes de las diez, apretá el candado del por-
tón y después dale de comer a Vainilla su alimento balanceado.

Rotundamente, ¿cómo puede la realidad lastimarte una y otra vez 
y luego seguir estando allí tan visible y palpable aun sabiendo que uno 
de sus protagonistas tiene ganas de borrarse del mapa?

—Maryam, por favor —me insistió con su mirada cansada.
—Sí, ya me voy.
Me retiré de su dormitorio y mientras me dirigía hacia la cocina, una 

rebelde lagrimita rebotó en mi nariz. La sequé de muy mala gana pues en 
verdad estaba harta de mis emociones al igual que de mis pensamientos 
no capaces de hacer silencio. Pero más aún estaba harta de aquel insólito 
vacío en mi interior que nuevamente estaba volviendo a emerger.

La plataforma artística de mi existencia parecía haberse desestabi-
lizado tanto frente a muchos temblores internos que, en verdad, se me 
desacomodaron todos los suelos. ¿Dónde fueron a parar mis anhelos? 
¿Dónde se escondió el empuje y el entusiasmo que solía sentir por la 
danza? De hecho, ¿dónde estaba mi papá? Porque si de algo estaba se-
gura es que aquel hombre debilitado en cama ya no era mi roca fuerte, 
mi pilar sostenible y mi compañero de aventuras en vuelos por la vida.

Definitivamente ya no estaba mi ingeniero. Además, Gabriel conti-
nuaba ausente entretanto mi mamá y Micaela seguían siendo ajenas y 
desconocidas frente a aquella construcción en el jardín de casa.

Estaba sola. Y no es que le tuviese miedo a la soledad, sino que me ate-
rraba que el mundo adulto me obligase a estarlo. Eso era muy diferente.

En absoluto pretendía que las circunstancias fuesen fáciles, simple-
mente necesitaba compañía en medio de las situaciones difíciles e inespe-
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radas. Necesitaba que alguien especial cobijase mi miedo hacia el mun-
do de los mayores. Necesitaba que alguien me enseñara con amor y con 
paciencia que todo acabaría teniendo sentido en algún momento porque 
en definitiva la vida es así: en un momento podés estar arriba de la mon-
taña, pero al otro segundo podés caer mil metros hacia lo más hondo del 
abismo. Pero si caíste es porque permitiste que alguien te empujase y si 
lograste llegar a la montaña es porque alguien te estuvo sujetando.

 

—¿A quién buscás? —me preguntó la secretaria de la Clínica de Ki-
nesiología y Fisioterapia.

—A mi papá. ¿Puedo verlo?
—¿Cómo es su apellido?
—Dimín.
—Dimín… —dijo mientras buscaba en la planilla de pacientes—. 

Mmm… no hay ningún…
—Dimín —reiteré intentando mostrar fortaleza en el tono de mi 

voz—. Tiene que estar aquí. Hace media hora vino para su sesión.
—¡Ay sí, acá está! —Punteó la planilla con su lapicera—. Está en el 

segundo box. Tenés que cruzar esas cortinas. —Me las señaló.
Estaba acostado boca abajo en una camilla. A su lado había un gran 

y extraño aparato desde donde salían cablecitos los cuales estaban ama-
rrados, en compañía de pequeñas almohadillas, sobre su piel en la pan-
torrilla derecha.

—¿Pá?
—Maryam. —Levantó levemente su cabeza, sorprendido ante mi visita.
Caminé hasta ubicarme al lado del extraño aparato.
—¿Está todo bien? —me preguntó volviendo a recostar su cabeza de 

costado en la camilla.
—Sí… Ahí lo dejé en casa al albañil. Ahora mismo está poniéndole 

a los cerámicos de la recepción la pastina. ¿Te acordás que eso andaba 
faltando también?

—¡Excelente! Vamos avanzando bastante bien a pesar de mi accidente.
—¿Lo llamo por celular a Ignacio para que venga a instalar las cosas 

del baño? —le pregunté. Me salió un bostezo y seguí—: Acordate que 
después debemos ponerles a los azulejos la pastina también. ¿Qué se 
hace primero?

—Mientras Diego hace lo de la pastina en la recepción, andá vos 
comprando el balde de pintura blanca y el rodillo con tus ganancias del 
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último seminario. Lo del baño se lo hace rápido en una sola tarde, no te 
preocupés por eso.

Me apoyé con cuidado en la camilla evitando mover todos esos ca-
bles que rodeaban su pierna, con el claro fin de masajear y eliminar el 
dolor muscular mediante vibraciones de energía enviadas por el apara-
to a través de los imanes de polos positivo y negativo.

—¿Voy sola a comprar el balde? —le pregunté extrañando su compañía.
—Te diría que sí pero como Pinturerías Martel está en pleno centro 

vas a perder mucho tiempo si vas en colectivo. Mejor decile a la mamá 
que te lleve en la Kangoo, bajás sola y comprás lo necesario y luego que 
te recoja, ¿qué opinás?

Rememoré en mis pensamientos la escena vivida con ella el día an-
terior mientras preparábamos la cena. Ambas situadas en la mesada 
de la cocina nos encargábamos de abrir las vainas de las arvejas en si-
lencio. El ruido se hacía presente sólo cuando me retaba, con su voz 
demandante, por qué dejaba caer las arvejas al sucio piso en vez de 
colocarlas en el interior de la pequeña cacerola ya abastecida de agua 
hirviendo sobre la hornalla. ¡No lo hacía a propósito, las arvejas se me 
resbalaban de entre los dedos!

—¿Y si mejor compro la pintura otro día? —dije con desánimo.
—¡Noooo!, comprala hoy. Mientras más avancemos cada día, es mejor.
—Sí pero es que quiero quedarme acá con vos hoy. No quiero ir al centro.
—Andá, mi tesoro, yo estoy bien acá.
Por supuesto que estaba bien, la fisioterapia le ayudaba a calmar el 

dolor. Pero mi dolor sólo calmaba cuando mi corazón estaba al lado del 
suyo. ¿Por qué debía irme? ¡No quería dejarlo solo!

—Si no querés avanzar con la pintura al menos avanzá con los vi-
drios de las ventanas.

Estuve a punto de negarle con la cabeza, no obstante continuó:
—Andá caminando por la calle Olavarría hasta llegar a la Aveni-

da San Martín. Antes de que deje de ser doble mano vas a ver que en 
una misma cuadra hay dos vidrierías muy conocidas. Entrá en ambas y 
pedí presupuesto en las dos siempre teniendo en cuenta las dimensio-
nes y la cantidad de ventanas que hay en la Academia. Llevate el metro 
si es necesario. ¡Ah!, ¿y sabés qué deberías llevar también? —se pregun-
tó y se respondió solo—: ¡Llevate una de las ventanas como muestra! 
Acordate que tienen una curva en la parte de arriba, eso es importante 
a tener en cuenta al momento de que te hagan el presupuesto.

—¿Pero cómo querés que lleve la ventana de muestra si ya hace 
meses que Efraín las puso en la pared?
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Nuevamente levantó su cabeza de la camilla, pero esta vez me miró 
confundido. Parecía que quería aflojar unas risas, sin embargo acabó 
permaneciendo serio.

—Me refiero a que llevés la hoja de alguna de las ventanas. ¡En esas 
hojas va el vidrio! En lo que vos decís, ahí va la tela mosquitera. En el 
futuro se las pondremos si querés, no hay problema. Pero ahora nos 
aboquemos a lo importante, no a los detalles.

Me hallaba tan agotada mental, emocional y físicamente que en ver-
dad mis pensamientos ya vacilaban. ¿Sería eso la gráfica más elevada 
de estrés o simplemente principios de locura por no sentirme bien?

—¿Estás cansada?
De reojo observé la pantorrilla propia de un hombre e imaginé la 

energía que esos cablecitos habrían de estar difundiendo por medio 
del extraño aparato. De haber sido yo quien hubiese tenido el accidente 
muscular, de seguro acabaría pidiéndole a Dios que, en vez de estar 
tumbada en una camilla de fisioterapia, estuviese en una camilla hospi-
talaria. Pues por alguna extraña razón mi cerebro relacionaba la sala de 
un hospital con la muerte.

—¿Tesoro?
Aturdida, volví mi mirada hacia él.
—¿Estás bien?
«No, quisiera estar en tu lugar o más aún en el lugar de otra persona».
—Estoy cansada…
«… de vivir».
—Lo sé, mi tesoro, pero debés ir a comprar los vidrios. No esperés 

a que yo me recupere para luego continuar con la construcción. ¡Vos 
podés seguir avanzando sola!

Claro que podía; pero así como en la naturaleza un pichón necesita 
de la compañía maternal en ese momento en que el pequeño pajarito 
abandona el nido en su primer vuelo, de igual manera mi alma necesi-
taba de aquella fortaleza espiritual al adentrarme al mundo adulto sola 
por primera vez. Y esa fortaleza espiritual sólo la conseguía en mi papá, 
él siempre me la supo transmitir. Incluso al hacer memoria hacia mis 
primeros años de vida, las anécdotas en las que él estaba involucrado 
-más allá de ser divertidas- eran también muy edificantes.

—Cuando acaben tus sesiones de fisioterapia y tus reposos, ¿vas a 
volver a estar conmigo?

—¡Claro que sí!
«Siempre y cuando a mí no me suceda nada antes» pensé con tristeza.
—¿Qué tal va la pierna? —Ingresó de repente al box la fisioterapeu-

ta. Al verme, comentó—: ¿Sos su hija?
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—Sí.
—Entonces vos debés de ser la profesora de danza.
Sorprendida, lo miré a mi ingeniero. ¿Acaso pretendía contarles a 

los nuevos vecinos quién era yo? Honestamente prefería que me ubica-
sen como la chica de dieciséis años que deseaba dejar de volar, contra-
rio a afirmar unas palabras que no estaba ejerciendo.

—Debo ir a comprar unos vidrios. Nos vemos otro día —me despedí.
—Cuidate, un gusto —me dijo entretanto presionaba uno de los bo-

tones de la máquina.
Y justo antes de que saliera de aquella habitación, oí decir:
—¡Nos falta poco, tesoro!
Salí de la Clínica de Kinesiología y Fisioterapia y crucé la calle para 

regresar a casa. Se me resbalaban las lágrimas mientras veía a lo lejos 
un auto doblar la esquina. Era inútil decirme que no habría de llorar 
más. Me mentía a mí misma. E igual de mentirosa era al decirme que 
faltaban muchísimos años para dejar de sentir latidos en mi pecho.

—¡Eh, Maryam! —me habló Diego no bien me vio en el portón del jardín.
De inmediato, sequé las evidencias de mis pensamientos reflejadas 

en mi cara.
—¡Qué bueno que volviste! La pastina se está acabando, ¿habrá más?
—No, pero ahora mismo voy a comprar.
—Todavía queda un poco. No hay apuro de que vayás ahora.
—En la San Martín y Olavarría hay una ferretería, ahí compraré más 

pastina. Luego iré a pedir presupuesto para los vidrios de las puertas 
y las ventanas.

Asombrado, levantó ligeramente sus cejas.
—¿Vas a ir caminando?
—Sí, con tal es acá nomás. No está demasiado lejos.
Observé sus dedos manchados y pegoteados de pastina naranja 

mientras le pregunté:
—¿Dónde dejaste la pastina blanca para el baño?
—Ahí en el salón. —Miró el interior de la construcción—. ¿Por?
—Cuando se te acabe la pastina de acá de la recepción, andá hacien-

do la colocación de la pastina en los azulejos del baño.
—De acuerdo.
—Me voy —le avisé—. No te vayás sin que te pague.
—Obvio que no. —Rio con confianza.
Cansada de recorrer tantas cuadras cargando conmigo dos hojas de 

ventanas -una pequeña y otra grande-, fui asimilando cuánto tiempo 
había transcurrido desde que estas fueron compradas sólo para ser al-



243

macenadas en el comedor de casa. Ahora, un año después, recién termi-
narían cumpliendo su perfecta función junto a sus respectivas estructu-
ras ya empotradas en la pared tiempo atrás.

—Qué buen diseño de ventanas coloniales —me dijo uno de los 
empleados de la ferretería mientras me miraba de arriba a abajo con 
curiosidad.

—Buenas tardes. —Saludé—. ¿Habrá pastina de color naranja?
Apoyó sus brazos con comodidad en el mostrador para observarme 

mejor. ¡Me incomodan tanto esas actitudes en los hombres! ¿Acaso no 
pueden mirarme sólo a los ojos? ¿Qué tanto esconde de llamativo ves-
tirse con un simple jean y una remera de mangas cortas con femeninos 
vuelitos alrededor del cuello? ¿O es que me observaba con esa densa 
mirada suya porque no le resultaba para nada normal que una mujer 
estuviese entre cuatro paredes tan masculinas como esas?

—Lamento decirte que no existe pastina naranja —me dijo con se-
riedad.

¿Cómo que no existía si mi ingeniero había comprado aquella con la 
que el albañil estaba trabajando? ¡Hasta en una compra insignificante 
necesitaba a mi papá! ¡¡¡Lo necesitaba tanto!!!

Tragué saliva intentando que mis oscuros pensamientos, mi sole-
dad y mis miedos no me atorasen la garganta. Con calma asimilé que 
quizás el empleado de la ferretería me dijo eso sólo con la intención de 
hacerse el gracioso para luego invadir el terreno de la confianza.

—¿Tiene un muestrario?
—Todo tuyo. —Me extendió sonriente una carpeta con una selec-

ción de cartas de colores guardadas en folios—. Fijate y vas a ver que 
no existe naranja, no te estoy mintiendo.

Me arrimé aún más al mostrador y busqué en dicha carpeta la sec-
ción de pastina para azulejos y cerámicos. No había naranja, pero sí 
que había uno de nombre TERRACOTA que era exactamente el color 
que Diego estaba utilizando para cubrir los detalles entre medio de las 
baldosas de la recepción. Era un hecho que en el mundillo de la cons-
trucción había que hablar su jerga para que los vendedores te entendie-
ran. ¿Por qué cuestiones así no las aprendemos en el colegio? A fin de 
cuentas, sí es necesario.

—Quiero llevar una bolsita de un kilo de este. —Le indiqué con mi 
dedo el color terracota.

—A la orden, señorita.
Me dio la espalda y se agachó frente a una de las estanterías del 

fondo para buscar mi pedido. Resguardó el pequeño paquetito en una 
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bolsa de compra y me indicó que debía abonarlo en la caja registradora 
a cargo del dueño del local.

—Serían $150.
Pagué con el efectivo justito, me entregó el ticket de compra y le di 

las gracias; pero justo cuando iba a salir del local el dueño me dijo:
—¿No son tuyas esas ventanas coloniales, mi amor?
Sorprendida de mí misma por no haber recordado que había dejado 

las dos hojas de las ventanas apoyadas en el mostrador, me quedé sin 
palabras. Aunque lo que realmente me dejó con la garganta seca fue 
aquella última expresión de parte del dueño hacia mí. ¡Cómo me aco-
bardaba el mundo adulto! ¡Cuánta falta me hacía la protección de mi 
ingeniero!

Muy desalentada, cargué conmigo otra vez las ventanas mientras 
mi cerebro se molestó en retratarme una nueva imagen de una mujer 
ahorcándose en medio de mis pensamientos.

Agotada de caminar y que mis pasos ya no hiciesen eco en mi co-
razón, llegué a una de las vidrierías antes indicada por mi papá. Pero 
al ver desde la vereda que en el escritorio principal del local había un 
hombre, preferí seguir caminando. Mis zapatillas en verdad ya no las 
sentía, sin embargo el miedo que mis pasos me ocasionaban, si...

No obstante, al llegar a la otra vidriería advertí que una mujer de 
unos cuarenta años era quien estaba ubicada frente a un pequeño es-
critorio. Exhalé un extraño aire mezclado de tranquilidad y cansancio, 
subí los escaloncitos de entrada e ingresé.

—Hola, qué tal, ¿te puedo ayudar en algo?
—Sí, necesito un presupuesto para la colocación de vidrios en ventanas.
—¿Son sólo esas dos? —Las señaló con curiosidad.
—No, son once en total. Tres de ellas son las hojas superiores de dos 

puertas, ¿aunque eso no influye para el presupuesto no?
—No, en absoluto. —Soltó una risita con cierta amistad—. Decime 

las medidas de cada una y ya mismo te informo el precio total.
Saqué del bolsillo de mi jean mis anotaciones y le indiqué las medi-

das exactas de la hoja de las cuatro ventanas pequeñas. Así mismo lo 
hice con las cuatro hojas de las dos ventanas grandes y luego le detallé 
las peculiaridades de las puertas, también con sus curvas coloniales. 
Concentrada pero sonriente, tecleó con precisión sobre su calculadora 
de mesa por unos minutos.

—Este sería el monto final de todo el trabajo. —Alzó la calculadora 
para mostrarme los números en la pantallita.

—Bien, ¿puedo dejarle ahora mismo unos trescientos pesos de seña?
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—¡Excelente! Y dejame esas dos ventanas también. A medida que 
vayás trayendo las demás, mis empleados irán entregándote las que ya 
estén listas con los vidrios. Cuando comprobés que todo el trabajo esté 
bien hecho, aboname el saldo final.

—Muy bien, ¡muchas gracias! Más tarde paso a dejarle las que faltan.
De regreso a casa con la única compañía de la bolsita de pastina en 

mis manos, le discutí con bronca y con dolor a mis sentimientos de por 
qué me encontraba haciendo lo que estaba haciendo aun cuando mi 
mente divagaba en otro camino tanto como mis alas torcidas, o tal vez 
simplemente debilitadas, ya no querían continuar volando por ese cie-
lo tenebroso. ¿Todos esos adultos desconocidos que caminaban a mis 
lados por las veredas se sentían igual? Aunque, a decir verdad, ya ni 
sabía cómo expresar lo que yo sentía. No era desánimo, soledad, can-
sancio, estrés, temor ni tristeza. O sí… era todo aquello pero mezclado 
de tal forma que derivaba en esa pesadez llena de vacío, la cual daban 
ganas de extraerla y hacerla desaparecer. Pero extraer esa peculiar pe-
sadez implicaba también arrancar algo en mí, porque todo se originaba 
en lo más hondo de mi espíritu.

 

—¿Que no pensás ir hoy a la Academia de Janaan? —Le escuché 
decir a mi mamá.

—Hoy no es jueves —le respondí al mismo tiempo de leer una vez 
más en la computadora aquella frase que Shanell había compartido por 
medio de una imagen en Facebook.

"Señor... Reconozco que sin Ti nada puedo, 
pero también sé que si Tú estás conmigo todo lo puedo;

por eso me humillo ante Tu presencia y te pido que aumentes mi fe."

—Hoy es jueves, Maryam.
«¿Cómo puede uno humillarse ante la presencia de Dios cuando ni 

siquiera lo podemos ver?» me cuestioné con lógica.
—Maryam, te estoy hablando.
Cerré con bronca la pestaña de Facebook.
—¡¿QUÉ, QUÉ PASA?!
—¡HOY ES JUEVES!
Comprobé sus palabras viendo el calendario en la computadora y, 

efectivamente, tenía razón. De hecho en veinte minutos habrían de ini-
ciar los ensayos del Ballet.
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—Me cambio y ya vamos —dije con desánimo.
—No te demorés que ahora mismo saco la Kangoo.
—Mary, el albañil pregunta por vos —me habló Micaela mientras 

terminaba de vestirme con mi típica calza negra para bailar.
—¿Qué pasa? ¿Qué es lo que quiere? ¡Ya me tengo que ir! —le reclamé.
—No sé qué quiere, pero deberías ir afuera. ¡Y no me grités!
Molesta ante las contrariedades de último momento, fui a ver qué es 

lo que Diego necesitaba.
—¿Tenés cinta papel?
—¿Y para qué querés cinta papel?
—Para poner alrededor de los marcos de las puertas y las ventanas 

así mientras pinto las paredes no los mancho. Sería feo manchar lo que 
vos, tu papá y yo pintamos de negro hace un tiempo.

El balde de pintura blanca de sesenta centímetros de alto yacía abier-
to en el centro del salón. Sobre la tapa estaba provisoriamente apoyado 
el impecable rodillo. El olor era demasiado penetrante. Me empezó a 
doler la cabeza con sólo preguntarme si acaso debía faltar a lo de Ja-
naan a cambio de quedarme avanzando con lo que antes era mi sueño, 
o qué rayos debía hacer.

—Entonces… ¿tenés cinta papel?
—No —respondí y luego añadí de manera automática—: pero tomá 

cien pesos. —Lo extraje desde mi bolso en su presencia mientras con-
tinuaba—: Andá por ahí a comprar una. Yo ahora mismo me debo ir.

—Bueno, iré por la San Martín a comprar cinta papel.
De camino en la Kangoo a la Academia, mientras mi mamá manejaba 

el volante, yo no podía parar de pensar qué ocurriría si Diego se esca-
pase con aquel billete. Su trabajo era conseguir cinta papel, nada más. 
¿Dónde esconde un ladrón sus oscuras intenciones? No me perdonaría 
si se presentaba una nueva adversidad a causa de mi mala decisión. 
Tenía ensayo con las chicas del Ballet, me era imposible ir yo misma 
a comprar lo que el albañil requería. Pero… ¿y si no conseguía cinta 
papel por ningún lado? ¡Mancharía torpemente de blanco las distintas 
estructuras de puertas y ventanas! Aunque ya me daba igual. Si las 
manchaba nada podía estar más entorpecido que mi propio corazón. 
Incluso si se había olvidado de tapar el gran balde de pintura antes de 
salir, no me importaba. Me daba igual si se echaba a perder. Al fin y al 
cabo no dictaría otro seminario para transformar varios billetes más en 
el crecimiento de un anhelo que mis alas ya no merecían.

—Llegamos. —La voz de mi mamá aplastó de golpe cada uno de 
mis pensamientos.
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Pero al abrir la puerta de la Kangoo, mi mente volvió a hacer lo suyo.
—Cuando me vengás a buscar a la noche haceme acordar que hay 

que pasar por la vidriería a buscar las ventanas que ya están listas.
—Bueno.
—¡Por favor no te olvidés!…
«… ayudame, te necesito. ¡No puedo seguir haciendo todo sola!» la 

miré a través de la ventanilla antes de ingresar finalmente a la Academia.
El torbellino de responsabilidades que mi mente estaba ocultando 

empezó a transparentarse en mis obvios desenfoques de pasos durante 
las coreografías. Janaan le pidió a Graciela, una de mis compañeras, 
que me recordase las secuencias a un costado del salón mientras el res-
to del grupo continuaba ensayando frente a los espejos.

—¿Estás bien? —pareció preocuparse entretanto peinaba su largo cabe-
llo oscuro con una cola de caballo—. Siempre sos la más atenta de la clase.

—Sí, estoy bien. No te preocupés, Graciela. Simplemente estoy cansada.
Asintió con su cabeza en señal de tranquilidad y luego siguió:
—Decime qué parte de la coreo no te estás acordando y te la explico.
Apreté con disimulo entre mis dedos las moneditas que caían desde 

mi caderilla. No entendía qué me estaba sucediendo. Conforme pasa-
ban los días, cada vez me desconocía más a mí misma. Al tener el alma 
tan cegada debido a tantos claros pensamientos como así también debi-
do a oscuras ideas, la danza parecía ya no poder cobijarme con su amor, 
su pasión, su adrenalina. ¿O era yo quien ya no quería ser cobijada por 
ella? ¡Miraba mi reflejo en el espejo y en verdad ya no me aguantaba!

—Mary, hay algo que me estás ocultando, ¿no? —Se me acercó Ja-
naan no bien la clase de ritmología acabó y el profesor se fue retirando.

Su mirada envuelta de empatía desvistió a la mía mientras su pre-
sencia de inmediato me recordó que sus oídos de madre nunca dejarían 
de efectuar su bella función.

—Me siento muy culpable… —expresé desconsolada mientras le com-
partí las dolorosas novedades ocurridas durante toda la última semana.

Me escuchó con atención como siempre lo hacía y sólo desviaba sus 
ojos de los míos cuando las chicas del siguiente turno -el grupo inter-
medio- iban ingresando al salón y se acercaban a ella para saludarla.

—No te sientás culpable, mi niña. La culpa es la carga más innece-
saria que podés llevar.

—¡Pero es que yo debí de haber estado ahí con mi papá moviendo 
con él la mesa ese día para así evitar su desgarro!

—Hay cosas en este mundo que están fuera de nuestro control y es 
ahí cuando nos culpamos a nosotros mismos por ellas, intentando de 
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que tengan algún sentido. ¡No hay nada que podías haber hecho, Mary! 
Después de un intenso seminario que dictaste a sesenta alumnas, ese 
día vos necesitabas descansar.

Y si quería cerrar mis ojos y descansar para siempre, ¿eso también 
contaba como una necesidad?

—Janaan, ¿vamos sacando los velos? —preguntó repentinamente 
una de sus alumnas de nivel intermedio.

—Sí, chicas. Y vayan ubicándose en sus lugares también —le res-
pondió—. Ya voy a ponerles la música.

Acarició mis rulos, besó mi frente y luego me dijo:
—Mis hijas no vienen, Andene tiene una hora más de clase en acro-

bática así que hoy merendarás solita.
—No hay problema —dije escondiendo mi dolor al recordar lo bien 

que me había hecho la vez anterior jugar con dos preciosas niñas y 
compartir mi tiempo con ellas.

Janaan se ubicó frente a los espejos y continuó con su trabajo. Por mi 
parte, todavía sentada en unos de los silloncitos, busqué en el interior 
de mi bolso mi juguito Ades de manzana y mi alfajor Tatín de chocolate 
que siempre llevaba para merendar cada jueves. No obstante, ese día 
no los encontré entre mis cosas. Al recordarme que no había tenido 
tiempo de comprarlos en el súper chino de al lado de casa, busqué en 
mi bolso el dinero que sí había recordado guardar para conseguir una 
pequeña merienda en el kiosco de la esquina, en la misma cuadra de la 
Academia.

«Le di los cien pesos al albañil» me sentí derrotada. Analicé con in-
diferencia lo frío que se hallaba mi espíritu, semejante a un acero duro 
y olvidado que nadie se encargaba de darle forma, para acabar enten-
diendo lo mucho que se sentía atraído por la muerte como por un in-
visible imán.

A la medianoche, al estar de vuelta en casa, me duché. No sé si lo 
hice con la obvia necesidad de desprender la transpiración en mi piel 
luego de muchas horas de ensayo o si más bien lo hice porque aquel 
lugar de la casa era el único espacio en donde tenía la más completa e 
intacta privacidad.

Me arrinconé en la bañera, abracé mis rodillas con los brazos, aga-
ché mi cabeza y allí me quedé… intentando ahogarme quizá con las 
finitas gotas de agua que caían desde la ducha pero, por sobre todo, con 
aquellas que caían desde mis ojos y ahogaban mi alma. Mis pestañas 
estaban tan mojaditas que ya ni sabía cuáles de ambas aguas las estaban 
perjudicando. Mis rulos no hacían ni el menor esfuerzo por despegarse 
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de mi mojada espalda. Sentía tanto dolor circulando por mis venas que, 
de repente, me pregunté si acaso era debido a eso que mi menstruación 
simplemente había desaparecido.

Es una sensación tan extraña cuando los ojos se sinceran sobre tu 
propio pecho desnudo mientras percibís la respiración de tus pulmo-
nes intentando buscar motivos que hagan valer la pena el que un cora-
zón esté latiendo. Porque cuando se pierde toda la alegría en la vida, 
empiezas a preguntarte qué sentido tiene vivirla.

 

—Nos vamos con Mica al centro para que se inscriba en el Curso de 
Locución —me informó mi papá en compañía de mi mamá durante la 
hora de la siesta—. ¿Querés venir con nosotros? Luego nos iremos a mi 
médico para que chequee cómo va el desgarro.

—No, vayan ustedes. Quiero quedarme acá para terminar con los 
archivos en Word del profesorado para mis futuras alumnas —mentí.

—De acuerdo, tesoro. Mejor que te quedés así revisás cada tanto que 
Diego siga trabajando excelente como lo viene haciendo.

No bien estuve sola en casa me senté en mi escritorio. Allí en me-
dio de los lápices de colores, el borrador, el sacapuntas y las lapice-
ras, elaboré a mano una detallada lista de los elementos que faltaban 
para que mi Academia estuviese finalizada. A su vez, al lado de cada 
una de aquellas palabras escritas, detallé el costo de cada material, 
los cuales conocía muy bien. De hecho entre los importes enumeré 
también la mano de obra de un albañil teniendo en cuenta, más o 
menos, las horas trabajadas a futuro por cada día hasta que llegase 
marzo del año siguiente.

Al acabar, sumé con la calculadora todos los números y me impactó 
descubrir que lo restante para dar fin a la construcción de mi sueño era 
un resultado de ¡$20.000!

Confundida al desconocer por qué el clásico nudito en el fondo de 
mi garganta -que solía sentir desde niña siempre avisándome que las 
lágrimas se aproximaban-, había dejado de presentarse, mi cerebro pa-
reció distenderse con ligereza y ahí mismo empezaron a resbalarse mis 
lágrimas. La hoja reveladora de números delante de mí parecía conte-
nerlas mientras caían, al mismo tiempo que mis pensamientos hallaban 
la abismal diferencia entre una tristeza y una depresión. La primera 
es pasajera y te brinda enseñanzas. Y es tan volátil que así como llega, 
así también se va. Pero… la segunda… es una jaula sin salida. Todo es 
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pesado, pegajoso, oscuro y lento. Cuando un guerrero cae y luego no 
quiere volver la mirada hacia arriba es porque sabe y conoce que conti-
nuar peleando en un campo minado es agotador para los pies, para las 
manos, para el cuerpo y para el alma.

Ningún pajarito merecía volar por sectores así. Porque cuando lo 
hace, algo… alguien… acaba situando todo su ser y todas sus plumas 
entre cuatro paredes. Y de no ser algo o alguien, simplemente a veces 
las alas planean tanto que luego desde tan semejante altura caen hastia-
das en el interior de una jaula hermética con candado.

Desde siempre mis alas habían sido espirituales y la sangre derra-
mada en medio de las adversidades también. Sin embargo, al ver esa 
cifra de cinco números en la hoja, de repente sentí a mi propia existen-
cia tan asfixiante que juraría haber visto el dolor espiritual traspasar mi 
piel con mucho filo, reflejándose la SANGRE en el propio exterior de 
mi cuerpo.
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CAPÍTULO 20
“17 años”

Inesperadamente, mi celular empezó a sonar. Escondí entre las co-
sas de mi escritorio la lista detallada de realidad y luego corrí hasta mi 
dormitorio para atender la llamada entrante.

Era mi mamá.
—Mary nos acabamos de dar cuenta que antes del domingo debés 

hacerte poner la vacuna de los dieciséis años.
—Ah, bueno.
—Estate lista que cuando regresemos te llevo al Centro de Salud que 

está cerca de la casa.
—Bueno.
—El papá me dice que te diga que no olvidés ir cada tanto a ver 

cómo va el albañil.
—Sí, ya lo sé.
—Bueno, nos vemos en un rato. Besitos.
Corté la llamada y volví a dejar el celular sobre mi mesita de luz. 

Me senté delante de mi cama, sobre la alfombra, y pensé para qué tanta 
necesidad de una vacuna de refuerzo contra distintos virus si, en defi-
nitiva, todos moriremos tarde o temprano. ¿Para qué cuidar algo que 
incluso de antemano sabemos que tendrá un fin? No lo vale. Definiti-
vamente no lo vale.

—La próxima semana empiezo con el curso —me contó Micaela 
contenta no bien regresaron a casa.

La miré sin pronunciar palabras. Tenía ganas de decirle que no se 
entusiasmase demasiado, que soñar sólo te bloquea y te lastima.

—Como me dijo el papá mientras veníamos, si no me gusta al me-
nos me quedará la experiencia de haber hecho algo nuevo. Ah, y el 
certificado de asistencia también me quedará cuando el curso acabe de 
acá a un mes.

Continué callada. Nadie merecía escuchar las voces negativas, oscu-
ras y ofensivas que aturdían y apretaban a mis propios pensamientos. 
Sin embargo, si permanecía tanto tiempo en silencio, intuirían que algo 
me sucedía.

—Papi, ¿puedo pedir algo para mi cumpleaños?
—Claro, tesoro. ¿Qué querés? —Me miró pensativo.
Escondí mis manos detrás de mi espalda y le dije:
—No es algo que quiero, es algo que necesito.
Me observó desconcertado.
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—Necesito todo el día domingo con vos, la mamá y Mica. Que no 
haya discusiones, ni malas caras, ni cansancio, ni estrés, ni albañiles, ni 
construcción… ¡nada! Sólo nosotros cinc… nosotros cuatro. ¿Puede ser?

Sentí cómo mis pequeños lagrimales estaban a punto de humede-
cerse así que los obligué a actuar como esponjas. Debía aprender a 
absorber mis sentimientos en vez de soltarlos, para evitar que luego 
acabasen hundiéndose en la tempestad del mundo. Al retenerlos, con-
tinué:

—¿Y habrá treinta pesos para comprar una Pepsi?
Me miró con cariño y al estirar sus brazos, me dijo:
—Vení Mary…
Me sentí tan abrigada junto a su pecho y junto a los latidos de su cora-

zón, que no quise apartarme de su lado por temor a que me volviese a de-
jar sola. Siempre necesitaré sus abrazos, no importa la edad que yo tenga.

—¡El domingo es tu día! Compremos una Pepsi e incluso prepare-
mos una picadita con cerezas, quesos, aceitunas, ¡todo bien completito!

—¡Veamos una película también! —propuso Micaela.
—No quiero interrumpir sus planes —habló mi mamá sujetando mi 

carnet de vacunación— pero debemos irnos, Maryam.
Me aparté de mi papá y todo volvió a entenebrecerse en mi interior. 

La quietud apenas si había durado veinte segundos.
Y por más simple que resulte, el ver a una enfermera con un estetos-

copio alrededor de su cuello acercándose a mi brazo derecho en compa-
ñía de una puntiaguda jeringa, me remontó a mi infancia. Solía tenerles 
mucho miedo a las agujas y a todo lo relacionado con la medicina en 
general. Pero aquello sólo eran temores de niña, hasta era una tontería 
viéndome a mí misma en retrospectiva hacia el pasado.

Sin embargo, allí en el Centro de Salud, en ese momento presente, 
mi único miedo era seguir respirando.

 

Al otro día, sábado, durante la mañana me hallaba coaccionada por 
mí misma frente al espejo del pasillo de casa. Maquillándome y colocán-
dome mis pestañas postizas me odié por tener que ir a un increíble lugar 
sin poder ser capaz de disfrutar de cada momento. La verdad que hu-
biese querido rechazar la invitación que Tele 10 Visión me obsequió siete 
días atrás, pero no podía. No estaba bien. No era profesional de mi parte 
decir algo así como: “No me apetece bailar, no quiero que el mundo siga 
lastimando mis alas; pero aun así muchas gracias por la invitación y por 
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reconocerme”. No, no podía decir aquello. Por el contrario agradecí la 
invitación fingiendo alegría sin ni siquiera saber qué habría de bailar, 
qué tema escogería, qué traje utilizaría, qué coreografía presentaría.

—¿Llevás la cámara digital así te filmo? —me recordó mi papá.
—Si la llevo.
—¡Muy bien! Será una experiencia muy diferente porque el público 

no estará presente ahí con vos aplaudiéndote, ya que te verán desde sus 
casas, a través del televisor.

—Sí… será bastante raro bailar así —dije sin ser consciente si lo in-
usual habría de ser la experiencia en sí misma o más bien la obligación 
que yo misma me estaba imponiendo.

Al llegar, ingresé en compañía de mi papá y mi mamá por una pre-
ciosa pero pesada puerta de cristal templado.

—¿Sos la joven bailarina invitada? —me habló el guardia de seguri-
dad a modo de saludo.

—Sí, soy Maryam Dimín.
—Bien. Los camerinos están por allí —Me indicó un iluminado pa-

sillo—, la parte técnica y sonido para que entregués el pendrive con tu 
música es por allá —Señaló la puerta bajo unas escaleras—, y el set de 
grabación está justo detrás de mí.

—Voy a los camerinos primero.
—De acuerdo. —Me cedió con amabilidad el paso.
Como de costumbre, mi mamá me ayudó a vestirme. De reojo me 

fui observando en el espejo principal que llegaba hasta el nivel del piso. 
El pantalón en corte evasé con cientos de pañuelitos de gasa en forma 
de rombitos me cubrían por completo las piernas. Recordé el día de es-
treno de aquel traje: mi examen de danza en la Academia de Vero. Si su 
propósito en el último año del Profesorado había sido que su alumna 
de apellido Dimín dejase de bailar danza árabe para siempre, lo estaba 
consiguiendo. Pero no precisamente por los daños que ella les había he-
cho a mis ilusiones, todo aquello ya estaba curado y superado. Al con-
trario, el mundo real era mil veces más lastimoso que cualquier maestra 
con malas intenciones.

—Andá a entregar el pendrive —me recordó mi mamá mientras me 
alcanzaba ambos brazaletes de tela también con sus peculiares rombitos.

—Sí, ahora voy.
Con los ojos del guardia de seguridad sobre mi espalda descubierta 

con el llamativo corpiño bordado, pedí permiso al adentrarme en la ca-
bina. Los sonidistas me recibieron impactados pero contentos al mismo 
tiempo. Supongo que debía empezar a acostumbrarme a las miradas 
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empalagosas de los hombres. ¿Pero por qué tiempo atrás nunca ocurría 
eso? ¿Es que en serio la gente alrededor percibe cuando una mujer dejó 
sus cualidades de niña completamente atrás?

—¿Cuál es el archivo? —me preguntó uno de los muchachos luego 
de introducir mi pendrive en la computadora.

—Emmm, ese. —Señalé con mi dedo en la pantalla—. El que se lla-
ma Baladi Zafrah.

Copió el archivo de música y luego me devolvió el pendrive.
—Desde aquí te veremos bailar —me dijo otro de los muchachos 

señalando el vidrio que tenían ubicado en la pared cabezal.
Tras dicho vidrio estaba el set de grabación del estudio de televisión. 

¿Tan desmotivada estaba que ni me había dado cuenta de aquello? ¡El 
lugar era increíble por donde se lo mirase! Mis ojos lo veían, pero ya 
nada sentía mi corazón. ¿Cómo pudo la danza dejar de revestirme con 
su pasión? Cuando más vacía me hallaba es cuando más necesitaba que 
me llenara, y sin embargo ya no lo hacía.

—Mucha suerte, linda.
—Sí, gracias. —Salí seria de la cabina de sonido.
—¡Maryam, aquí estás! —me expresó uno de los programadores 

quien precisamente me había invitado al programa—. Salimos al aire 
en veinte minutos, pero andá entrando al set así te vas ambientando. 
Tus padres acaban de entrar, dicen que quieren verte desde ahí y no 
“desde fuera” como se supone debe ser. —Rio con simpatía.

Lo saludé y juntos entramos al set. Había varias cámaras profesio-
nales posicionadas desde diferentes ángulos mientras que enfrente, por 
el resto del espacio, estaba la escenografía; ésta simplemente se trataba 
del nombre del canal. Al fondo del plató había un par de sillones -allí 
estaban ubicados mis progenitores- mientras por sus espaldas estaba 
localizada la cabina de sonido que momento atrás había visitado.

—¿Te acobardan las cámaras? —me preguntó de repente el conduc-
tor al acercarse a mí.

—No, para nada —me sinceré.
—¿Tampoco le tenés miedo al micrófono?
—No, tampoco.
—¡Genial!, podré entrevistarte tranquilo entonces. La mayoría de 

artistas que vienen de invitados al programa se ponen muy nerviosos 
en medio de todo este ambiente.

Asimilé cuántos cables había en el suelo del plató y cuántos reflecto-
res colgaban desde el techo. La experiencia era excitante. Pero no por-
que yo así la estuviese sintiendo sino porque así la veía reflejada en las 
miradas de cada uno de los profesionales que allí trabajaban.
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—AL AIRE EN 3…
Apreté con bronca el micrófono que me habían cedido, mientras mi-

raba desde lejos a uno de los camarógrafos emitir la cuenta regresiva.
—2…
Nunca antes me había obligado a bailar. La situación era agobiante, 

sin embargo no podía hacerme atrás a un compromiso ya asumido.
—1…
—¡Bienvenido a tu programa favorito de cada sábado aquí en Tele 

10 Visión!
El conductor estaba a unos sesenta centímetros a mi lado. No obs-

tante sólo él estaba siendo enfocado en primera plana.
—El mediodía se acerca, ¿estás en casa preparando el almuerzo?
Me lo habían informado con antelación: la cámara principal luego 

me enfocaría a mí en medio de la breve entrevista. Por lo pronto, mis 
ojos observaban una privada pantalla ubicada a unos cuatro metros 
por delante. En ella se veían las tomas exactas de cómo se iba viendo la 
transmisión en vivo en los hogares.

—No apagués la tele si ya estás por comer porque hoy tenemos con 
nosotros a una hermosa invitada. Ella es bailarina y profesora de danza 
árabe. ¡Es una gran artista que está surgiendo aquí en nuestra bella Salta!

Uno de los camarógrafos me emitió una señal con su mano y, toma 
siguiente, los lentes de las filmadoras ya me estaban enfocando. Presio-
né interiormente a mis emociones con la misteriosa y escasa fuerza que 
parecía quedarme y sonreí con la felicidad más adulterada nunca antes 
proyectada.

—Aquí nos encontramos con Maryam Dimín. —Me presentó el 
conductor entusiasmado—. ¿Cómo estás, Maryam? ¡Bienvenida, muy 
buenos días!

Ignoré el “¿cómo estás?”, arrimé el micrófono a pocos centímetros 
de mis labios y respondí:

—Muchas gracias, gracias a ustedes por la invitación.
—Bueno, antes de que nos mostrés tu danza, contame: ¿cuántos 

años tenés?
De todas las preguntas posibles, ¿justo tenía que iniciar con esa? 

Con lo mal que le hacía a mi mente el asumir que mi vida habría de 
seguir quién sabe con cuántos cumpleaños más por delante, hacía debi-
litar doblemente a mi futuro.

—Hasta esta noche dieciséis. Mañana cumplo los diecisiete.
—Eh, ¡qué lindo! Y justo cae domingo para pasarlo en familia —co-

mentó sonriente.
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Al menos esas últimas palabras suyas eran acertadas: sólo quería 
estar en casa, con mi familia, sin hacer absolutamente nada. Sin pensar, 
sin sentir, sin recordar, sin soñar.

—Y contame, ¿te andás presentando en muchos escenarios o no? 
¿Cómo te hace sentir eso?

Inmediatamente evoqué en mis pensamientos las incontables expe-
riencias durante mi año anterior, ¡aquellos meses sí que eran una ver-
dadera respuesta para una reveladora pregunta!

—Bien… —hablé por medio del micrófono—. La verdad es que el año 
pasado fue como un ¡boom! por tantos viajes que hice, al igual que semi-
narios a los que asistí. La verdad es que hace crecer muchísimo todo eso.

—Bueno —Me asintió el conductor al mismo tiempo de guiñar su 
ojo con disimulo en dirección a los sonidistas—, sin más palabras nos 
vas a mostrar tu baile.

—Dale, muchas gracias. —Le devolví el micrófono y luego se retiró 
de cámara.

Me apuré en ubicarme en posición para iniciar con la coreografía. 
Debía hacer un desinteresado esfuerzo mental por recordar cada uno 
de los pasos y cada una de las secuencias. Dicha coreo estaba más que 
pulida y terminada, habiendo sido creada y disfrutada sobre el duro 
piso de la construcción meses atrás. No obstante qué diferente estaba 
por resultar el compartirla sin ánimos y sin pasión.

—Para todo ustedes —puntualizó de repente la voz en off en el es-
tudio de grabación—: Maryam Dimín por Tele 10 Visión.

La música inició y los movimientos empezaron a surgir de la nada 
en mis caderas, en mis pies, en mis brazos y en mi cabello. En serio ni 
los estaba pensando. Simplemente mis oídos escucharon la música y 
mi cuerpo solito fue reproduciendo la coreografía, mientras mi espí-
ritu escondía con punzantes dolores lo que implicaba sonreírle falsa y 
constantemente a una audiencia escondida detrás de una cámara. La 
privada pantalla a unos metros de mí no sólo transmitía lo que estaba 
haciendo allí mismo en vivo, sino que también actuaba como un espejo 
si posicionaba mis ojos en ella. Un par de veces me miré, pero luego mis 
ojos acabaron rebotando con miedo al lente de la filmadora principal. 
Yo ya no importa. No importaba en absoluto.

—Moto Olavarría: repuestos y accesorios para todas las marcas. 
Compras al por mayor. Atención personalizada. Recibimos todas las 
tarjetas. Moto Olavarría. Horarios de atención, de lunes a viernes de 
nueve a trece horas, y de diecisiete a veinte treinta horas. Moto Olava-
rría. Olavarría 682. Salta Capital. Taller mecánico. Moto Olavarría.
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—Bueno, aquí estamos de regreso con Maryam Dimín luego de los 
cortes comerciales —habló el conductor—. ¡Lindo baile que hiciste, eh!

—Muchas gracias —dije sin saber si mirarlo a él o mirar la cámara 
principal.

—Y antes de que te vayás, unas preguntas más.
Volví a apretar el micrófono con fuerza. Necesitaba que toda aquella 

falsedad en mí acabase cuanto antes.
—¿Hace cuánto que danzás?
«Siete preciosos años. Ojalá sigan sumándose más pero… la verdad 

que ya no sé cómo seguir…».
—Siete años.
—¡Siete años, ya! ¡¡¡Increíble!!! Iniciaste desde muy niña entonces.
—Sí… desde los diez añitos.
—Y ahora contanos lo más importante: ¿para el año ya tendrás tu 

Academia no es así?
—Sí, ahora para marzo es la inauguración. Las inscripciones ya es-

tán abiertas para quienes estén interesadas. Es sin límites de edad así 
que todas pueden ser bienvenidas.

Bajé mi mirada hacia la pantalla privada con la intención de darle 
una cachetada emocional a mi propio reflejo por haber hablado de más. 
¿Cómo pude haber expuesto toda esa barbaridad de información cuan-
do ni siquiera sabía qué pasaría con mi futuro? Sentía mi vida realmen-
te tan desértica que ni mi propia danza podía continuar siendo un oasis 
en medio de tanta sequía espiritual. Odiaba tanto sentirme y estar así. 
Lo odiaba. ¡Me odiaba!

—Bueno, esperamos próximamente tenerte de vuelta aquí en el pro-
grama pero en compañía de tus alumnas, ¡eh!

«¿Por qué no pueden todos los espectadores dejar de decirme qué 
hacer? ¿Dónde rayos están las cortinas para cerrar el show cuando de 
verdad lo necesito?».

—Bueno, muchas gracias Maryam por haber venido…
—A ustedes por la invitación.
—… gracias también a la compañía de tu papá y de tu mamá. El 

apoyo es muy importante tanto para vos como para todos nosotros.
Luego de la despedida y el agradecimiento, él permaneció hablando 

en primera plana. El programa y la conducción continuaban con su iti-
nerario entretanto el fotógrafo oficial me pidió que fuésemos a la entra-
da del edificio. En presencia del guardia de seguridad, me tomó fotos 
en la escalera. Mi empeine de bailarina rozaba uno de los escalones de 
más arriba mientras mi sonrisa frente al flash se preguntó a sí misma si 
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la razón de que hubiese muchas profesoras dando clases en gimnasios 
o bien en lugares de alquiler era señal de lo mucho que costaba subir 
la escalera.

—¿Se te perdió algo? —me preguntó el fotógrafo en un determinado 
momento al ver que miraba confundida los peldaños hacia lo alto de 
la escalera.

—No, está todo bien.
—Genial. Una fotito más y no te molesto más, ¿sí?
—Claro, ¿acá en la escalera también?
—Como vos quierás —dijo con amabilidad.
Miré hacia abajo el primer escalón y ahí me ubiqué con ambas manos 

en mis caderas. Allí me quedaría sentada hasta que viese el flash que 
aclarase mi mirada y, por sobre todo, el flash que ablandase mi corazón.

 

De regreso a casa, sentada en el asiento trasero de la Kangoo, miré la 
filmación que mi papá había hecho con mi cámara digital. La sonrisa y 
el carisma con el que envolví la coreografía de manera tan profesional, 
de verdad podían engañar a cualquiera. Pero daba igual, solamente yo 
sabía exactamente cómo me sentía y lo mucho que me costaba reve-
lar mis heridas. No obstante, algo que sí desentendí en mí misma fue 
aquella pose final que analicé con intriga en la grabación. Había dise-
ñado con meses de antelación que la coreografía finalizase con un corte 
como si le entregara mi corazón al público, luego de señalar mi pecho 
tal como solía hacerlo en tantas otras presentaciones. Pero esta vez, en 
medio del pleno baile en donde mi cuerpo sólo escuchó la música y se 
dejó llevar por la melodía sin pensar en absolutamente nada más, la co-
reografía acabó de manera insólita: acaricié el piso con mi mano e hice 
lo mismo en mi pecho para luego echar mi cabello hacia atrás con tal 
de quedarme quieta mirando hacia arriba con el brazo completamente 
estirado.

«¡No sé qué me está pasando!» pensé asustada al apagar mi cámara 
digital. «¡Hasta mi danza está cambiando sin que yo se lo permita!».

—Mamá, papá, ¡cortaron el agua fría! —nos informó Micaela no 
bien ingresamos a casa.

—No me sorprende ya que en primavera/verano Aguas del Norte 
siempre merma la presión en algunos barrios.

—Sí, pero esta vez la cortaron completita.
—¿La presión de agua caliente cómo está? —preguntó mi papá.
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—Por ahora está bien —siguió hablando mi hermana—, pero es obvio 
que en unas horas nos acabaremos toda la que hay en nuestro tanque.

—Que no se bañe nadie entonces así tenemos aunque sea para lavar 
los platos y cepillarnos los dientes —dijo mi mamá.

—¡Pero yo necesito bañarme! —les exclamé irritada.
—¡Yo también, tesoro! Pero bueno, son situaciones injustas que hay 

que soportar también.
—¡PERO DE VERDAD NECESITO! ¡Estoy muy transpirada y tengo 

los pies demasiado sucios por el baile en la televisión!
—Si no vuelven a dar el agua fría hasta la noche —comentó Micaela 

con indiferencia—, vas a tener que irte así nomás a la cama.
—¿Al menos yo hago cosas en la vida, no? —solté muy molesta—. No 

como vos que vas a empezar un tonto curso sólo para matar el tiempo.
—MARYAM —pronunció mi papá—. ¿Qué te pasa, por qué hablás así?
«¡Porque Aguas del Norte me está quitando el único espacio en don-

de nada ni nadie me hace daño!».
—Estoy cansada —dije sin ganas de seguir inventándoles menti-

ras—. Voy un rato al jardín a tomar aire.
Observé los equilibrados ladrillos de mi Academia y entré. El olor a 

pintura fresca seguía siendo lo bastante penetrante. Si aquello dañaba 
mis fosas nasales, ya no me conllevaba un peso. Al contrario, si de alguna 
manera u otra lograba intoxicarme, ¡le estaría enormemente agradecida!

«El albañil ya debe de estar viniendo. Supongo que hoy termina con 
los retoques finales en las paredes para después continuar con la pintu-
ra del baño» pensé mientras analizaba a lo lejos lo prolija y brillante que 
se hallaba la barra para elongar. Y sin poder apoyarme en las paredes, 
acabé sentándome en el duro contrapiso a fin de recordar que, con el 
nuevo ingreso mensual de la beca de Gabriel, dicho monto me alcanza-
ría justito para comprar el duro machimbre de pino para el techo.

Analicé las hojas de ambas puertas y las hojas de todas las venta-
nas. Sus transparentes vidrios irónicamente parecían proporcionarle 
más color a aquel lugar. Ahí mismo sentí mucha necesidad de llorar, 
pero no pude aflojar mis sentimientos debido a lo endurecido que se 
hallaba mi corazón. Por más avances que estuviese teniendo mi Acade-
mia, yo continuaba estando vacía por dentro. Parecía un ovillo de lana 
empequeñeciéndose a cambio de construir un cálido suéter. La trans-
formación lastimaba. Las agujas me pinchaban. ¿Quién se encargaba de 
manejarlas? ¿La vida misma y el destino?

—Mary, el papá quiere que entrés. —La presencia de Micaela en la 
puerta de la Academia me irritó.
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—¿Por qué, qué quiere?
—No sé, pero dice que tiene que hablarte sobre algo.
Me levanté del contrapiso de mala gana y obedecí.
—¿Qué pasa? —pregunté al encontrarme nuevamente en la cocina.
—Sentate. —Me indicó él a cambio.
Miré sin importancia un extraño papel impreso en computadora 

ubicado sobre la mesa.
—Quedan exactamente cuatro meses para que inicie marzo y a decir 

verdad la construcción de tu Academia va muy bien gracias a los ingre-
sos de tu hermano. Pero es un hecho que no llegaremos a terminarla en 
cuatro meses. No por falta de tiempo sino por falta de dinero.

Me hablaba como si yo fuese la excluida de la situación. ¿Acaso se 
había olvidado que era yo quien estaba al mando y ya no él a causa de 
su desgarro? ¿Acaso ignoraba que tan detallista estaba siendo que me 
tomé la molestia de sacar la cuenta de cuál era con exactitud el monto 
que nos andaba haciendo falta? ¿Acaso no se daba cuenta que era tan 
consciente como él de la imposibilidad de conseguir $20.000?

—¿Y qué pasaría si las clases en tu Academia no empezasen en mar-
zo? —preguntó curiosa mi mamá.

—¿Cuándo querés que empiecen, entonces? —le reclamé—. ¿A mi-
tad de año? ¿En las vacaciones de invierno? Si así fuese es muy tonto 
hacer un espectáculo de fin de año en un teatro cuando sólo hubo cua-
tro o cinco meses de clases.

—Maryam, tranquila —expresó mi papá—. Sé que estás cansada 
pero te iba a proponer si no te gustaría ir a verlos al tío y a la abuela…

Instantáneamente mi mente los evocó y mis pensamientos recorda-
ron aquella pesadilla que había tenido tiempo atrás. Ambos esposados 
por policías; Mica, Gabriel y yo en patrullas; papá y mamá muertos y 
un extraño árbol con sus hojas cubiertas de fuego sin estar quemándose.

—… para compartirles en qué andamos. Podrías decirles que los 
extrañás y que te haría feliz que ambos te apoyasen en la etapa final de 
este gran sueño tuyo.

Sacudí la cabeza confundida o, más bien, asustada por lo que me 
estaba pidiendo que hiciese.

—¿Querés que los visite para pedirles que me presten dinero o me-
jor todavía si me lo pueden regalar sin importar que desde hace cinco 
años que no nos vemos porque se cortó la relación familiar con ellos a 
causa de que querían que yo haga la comunión aun sabiendo que esa 
ceremonia es antibíblica?

—La idea sería que por medio de esto se pueda dejar atrás lo del 
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pasado. Sería como un nuevo comienzo para todos: para ellos y para 
nosotros.

—Me gusta la idea —opinó Micaela de repente.
¡Qué sencillo les resulta opinar a los espectadores cuando en defini-

tiva sólo el protagonista principal carga con toda la obra!
—Esto no me hace sentir cómoda —me animé a decir—. En las últi-

mas discusiones de hace años la abuela me miraba con las cejas frunci-
das, como si tuviese bronca hacia mí, hacia todos nosotros. Y el tío sólo 
apoyaba las palabras hirientes de ella. No quiero ir a verlos.

—Sabía que dirías eso —dijo mi papá—. Y por eso preparé esto. 
—Me señaló el extraño papel escrito de antemano en la computadora.

Lo agarré y lo leí.

Querida abuela:
		  Sé que pasó mucho tiempo desde que no sabés nada de 
mí, así como yo tampoco sé nada de vos ni del tío. Espero estén bien. Yo sí 
lo estoy gracias a Dios, muy feliz luchando con paciencia por mi sueño de 
ser profesora. ¿Te acordás cuando tenía diez añitos y me llevaste a mí y a 
mi mejor amiga a un espectáculo de danza en el teatro? ¿Te acordás que ahí 
conocimos a Verónica quien luego fue mi profesora? Creo que ni vos ni yo hu-
biésemos sospechado que gracias a ese simple paseo entre una abuela y su 
nieta con su amiguita, yo acabaría amando tanto la danza árabe. Hoy por hoy 
no sólo me encanta, ¡deseo vivir de eso! Estamos construyendo mi Academia 
en el jardín de casa y pensé que así como vos desde un inicio hiciste posible 
ese descubrimiento en mí, sería muy hermoso que me ayudases a acabarlo. 
Espero te des una idea de cuánto extraño los abrazos que solíamos darnos 
mientras nos repetíamos con fuerza que nos queremos hasta más allá del cielo 
y de las estrellas.
Espero estés muy bien. Dale mis saludos al tío.

Tu nieta, Maryam.

—¿Qué opinás? ¿Te gusta? —preguntó mi papá al verme callada 
luego de leer la carta—. ¿Así es como vos te expresás o no?

—Sí, está bien.
—¿Estás de acuerdo entonces que la mandemos por medio de un 

rapimoto?
—Sí.
—Bueno, para el lunes contrato a uno así le hace llegar la carta a tu 

nombre.
Sonreí con falsedad mientras por dentro pensaba cómo era posible 

que la savia en el árbol genealógico de parte de mi papá hubiera deja-
do de circular y nutrir a las personas en cuestión, sólo por una fuerte 
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discusión pasada sobre el catolicismo aun cuando todos ya habíamos 
empezado a transitar la vida como cristianos. A su vez, pensé también 
en cómo la savia en el árbol genealógico de parte de mi mamá podía es-
tar tan ausente aun siguiendo con su circulación forzosamente natural.

«Definitivamente la familia no está constituida por las personas que 
tienen tu misma sangre» reflexioné dolida. Todavía podía percibir frío 
y duro a mi corazón, pero no fue impedimento para asimilar que la au-
téntica familia simplemente son las personas en la vida que comparten 
tus mismos valores con entera transparencia.

—Cambiando de tema —me dijo de repente mi papá—, ¿no querés 
ir a la casa de tus abuelos así te bañás ahí? Conociendo a Aguas del Nor-
te, mañana recién darán de nuevo el agua fría. ¡Así pasa siempre!

Optaba por permanecer sucia y transpirada antes que ingresar a una 
ducha de una casa en donde sus integrantes no apoyaban en absoluto 
mis sueños, pues estaba claro que yo era una molestia.

—¿Tesoro?
Hasta que se me ocurrió con rapidez que si los hechos en serio trans-

miten más que las palabras, mis abuelos maternos tenían que saber los 
sacrificios inesperados -irrelevantes quizá pero no por eso dejaban de 
ser sacrificios- que la familia Dimín no paraba de enfrentar.

—Sí, bueno, vamos —contesté finalmente.
—Prepará tus toallas y tu ropa, la mamá te llevará. Yo me voy a la 

cama, la pantorrilla ya me empezó a doler por tanto estar parado.
 

Como fiel examen fijado en un calendario que no se quiere enfrentar 
pero aun así la fecha llega, así inició mi día.

—¡Feliz cumpleaños a la bailarina de la casa y a la futura profesora 
del barrio! —Me saludó mi papá al verme desayunar en la cocina.

—¿Qué película veremos esta noche? —pregunté añorando com-
partir mi tiempo con él, con mi mamá y con Mica antes de que cada uno 
de mis coagulados sentimientos realmente acabasen obstaculizando el 
fluir de la sangre por mis venas.

—¡La que vos quierás! ¿Qué tal El Efecto Mariposa? Hace bastante 
que no la veo.

—Sí, puede ser… ¿O qué tal si mejor vemos Náufrago? —sugerí.
—¡Excelente elección! ¡Las películas con Tom Hanks son muy buenas!
—Sí, y además el mensaje que tiene esa película me gusta.
—Es una lección muy fuerte ir a parar solo en una pequeña isla, 
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intentar sobrevivir con los propios medios que brinda la naturaleza y 
entender que el suicidio no es una opción cuando al final nunca sabe-
mos con qué puede sorprendernos la marea.

—Emm —expresé sin saber muy bien qué decir—, sí…
—¿De verdad vamos a ver Náufrago a la noche? —pareció entusias-

marse Micaela que desayunaba conmigo en la mesa—. ¡Me divierte 
mucho esa peli! ¡Me encanta cuando Tom Hanks habla con Wilson, la 
pelota! —Rio mientras abría el paquete de galletas Pepitos.

—Es divertido, claro que sí —dijo mi papá—. Pero la película no 
pasa sólo por las risas que Wilson ocasiona. La película va mucho más 
allá de eso.

—¿Me convidás una galleta?
—Claro —me respondió Mica pasándome el paquete.
Al hacerlo, miré sus ojos de manera reflexiva comprendiendo que 

solamente una persona que haya sentido o que sienta la máxima des-
esperación frente a la vida era capaz de verse a sí mismo reflejado en 
aquella película. Quienes no se conmueven es porque, al no hallarles 
un mensaje, simplemente están viendo lo que quieren ver.

—Espero no haberme olvidado de nada. —Ingresó a casa mi mamá 
con las compras recién hechas en el súper chino de al lado.

—¿Queso? ¿Aceitunas? ¿Ananá en lata? ¿Cerezas? ¿Salchichas? 
¿Mayonesa y mostaza? ¿Jamón cocido? ¿Papas Lays? —fue enumeran-
do mi papá—. ¿Seguro que compraste todo?

—Sí, está todo. Pero salió bastante carita la cena para hoy.
—No importa. La cumpleañera se lo merece. —Me miró alegre mi papá.
«No, si supieras que no la merezco…».
—Aunque creo que te faltó comprar lo más importante… —conti-

nuó él.
«… porque alguien que haya dejado de alimentar su propio espíritu 

con anhelos, ya ni merece tampoco alimentar con comida su propio 
cuerpo».

—¿Qué? ¿Qué me olvidé? —pareció confundirse mi mamá.
—Tesoro, ¿qué le faltó?
«Si él supiese que lo único que me falta son las ganas de vivir, ¿segui-

ría diciendo que soy una “hija de Dios ejemplar” tal como lo pronunció 
el año pasado en aquel tiempo que estuve de novia a escondidas?».

—¿Tesoro?
—¿QUÉ? —expresé al haberme llevado su voz de vuelta a la mesa 

de la cocina.
—¿No te diste cuenta de que no nombré la Pepsi?
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—Ah, sí —mentí—. Pero como la mamá sí la compró —Señalé la 
botella recién ubicada sobre la mesada—, no te dije nada.

Mi celular sonó anunciando que había acabado de recibir un mensaje 
de texto. Bebí un último sorbo de café con leche de mi taza y luego lo leí.

Era de Janaan.
—“¡Muy feliz cumpleaños, Maryam! Espero puedas disfrutar de tu 

día tranquila, tal como sé que lo necesitás. Aprovecho esta ocasión para 
recordarte que sin importar la edad que tengamos, siempre habrá un 
niño pequeño viviendo dentro de nosotros. No te cansés nunca de cuidar 
a tu niña, es única, sensible y tierna. Cuando aparezcan los problemas no 
te obligués a superarlos sin antes preguntarle a tu niña cómo se siente y 
si necesita algún recreo especial, porque creéme que después de pregun-
társelo la sonrisa vuelve a aparecer. ¡Te amo! ¡Contá siempre conmigo!”.

Al leer sus palabras me sentí como un globo inflado siendo leve-
mente comprimido por la palma de una mano, sin que el colorido ele-
mento de cumpleaños llegase a reventar. Si por medio de sus palabras 
me hubiese podido abrazar con aún más fuerza, de seguro la presión 
ejercida hacia el globo sí iba a desintegrarlo. Y desintegrar ese globo 
significaba contarles a las personas de mi alrededor la realidad de cómo 
en verdad me sentía.

—Hola Mary. —Atendí y escuché la llamada entrante que minutos 
más tarde comenzó a sonar.

La voz de Gabriel parecía estar siendo la otra palma de la mano que 
apretaba el globo con el fin de que reventase de una buena vez por todas.

—¡Feliz cumpleaños! Ya sé que te gustaría que esté ahí con vos y que 
te haga cosquillas pero bueno, ya falta poco. El dieciocho de diciembre 
ya vuelvo a estar en casa con ustedes.

—Sí, gracias. Lo sé.
Súbitamente, toda mano dejó de comprimir el globo. De hecho pare-

cía como si alguien desde abajo lo hubiese jalado desde su piolín para 
que el hogar de mis pensamientos siga siendo solamente en el silencio 
de mi cabeza.

Por más que quería, no podía gritar y pedir ayuda. No podía. No 
supe por qué, pero de verdad no podía.
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CAPÍTULO 21
“Ésta será mi última vez”

Una doliente discusión entre mi mamá y mi papá me fue despertan-
do de a poco. No bien estuve completamente despabilada, me levanté 
sin saber lo que había ocurrido. Fui hasta la cocina y allí estaban ambos. 
Entre las manos de él había un extraño papel blanco doblado a la mitad 
simulando ser un sobre.

—¿Te acordás que el lunes le mandé la carta a tu abuela con un ra-
pimoto? —soltó la pregunta al verme.

Asustada, asentí con mi cabeza.
—Respondió con una carta documento. —Me entregó el papel do-

blado para que lo leyese. Lo sujeté y mis manos temblaron levemente 
mientras continuó—: Mandó a decir por medio de un abogado que por 
más que seás su nieta, ella ya no te quiere como tal y por lo tanto que 
no se la moleste, que no quiere saber nada de vos. Ah, y además puso 
una orden de restricción a mi nombre.

Comprobé sus palabras al leer dicha carta documento. Corrí la silla 
desde la mesa y me obligué a sentarme con tal de mantener la estabili-
dad emocional. ¿Cómo era posible tener una familia así? Si mi abuela 
paterna ya no me consideraba su nieta, ¿qué era yo entonces para ella? 
¿Una completa desconocida?

—¡Yo te dije que no era buena idea mandar esa carta pidiéndole 
dinero! ¡Te lo dije! —habló mi mamá molesta.

—Pero la idea era que tanto ella como el tío olvidasen sus errores 
del pasado así como nosotros ya lo olvidamos. ¡De verdad yo quería un 
nuevo comienzo para todos! —dijo apenado mi papá.

—¡PERO ELLOS NO LO QUIEREN! ¡Y MUY EN CLARO LO DEJA-
RON AL UTILIZAR UN ABOGADO!

Dejé la carta documento sobre la mesa y regresé a mi dormitorio. 
Mientras caminaba, iba pensando que en definitiva así como de igno-
rada estaba siendo por mi abuela y por mi tío, yo estaba haciendo lo 
mismo pero hacia la etapa final de la construcción de mi Academia.

Supongo que cuando una persona o un anhelo ya no significan nada 
en nuestro corazón, las palabras por sí solas ya son demasiado livianas 
para atestiguar lo insignificante que acaba resultando algo que tiempo 
atrás nos solía cargar de cariño y alegría el alma.
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Mi mamá se encontraba junto al planchador acomodando prendas 
de vestir cuando, al pasar yo por el pasillo principal de casa a fin de ir 
hasta el baño de mi Academia para analizar que Ignacio estuviese ins-
talando el lavatorio sin equivocaciones, inesperadamente me preguntó:

—Mary, ¿al final ya le enviaste la planilla de inscripción a la organi-
zadora? Digo, por el certamen que habrá en La Merced el próximo fin 
de semana.

¿Por qué tuvo ella que haber visto la foto de publicidad en Facebook 
en donde una profesora organizadora me había etiquetado informán-
dome acerca de aquel concurso? De haber visto yo la noticia en primer 
lugar, de seguro me hubiese encargado de borrar la etiqueta en la foto 
publicitaria con tal de ir quitando de a poco cualquier motivo que si-
guiera coaccionando a mis alas.

—No, no se la envié.
—¿Todavía no se la enviaste? —repitió confundida—. ¿Por qué no 

se la enviaste? ¿Qué no querés participar o qué?
—Es que…
Mentir me resultaba tan fácil las últimas semanas que de repente 

hablé lo primero que se me fue a la cabeza.
—… prefiero que sigamos avanzando con la Academia. No quiero 

que se vaya el dinero en la participación de un certamen.
—¿De qué hablan? —Apareció inesperadamente mi papá quien ha-

bía acabado de regresar de fisioterapia—. Desde el living que las venía 
escuchando.

—Maryam quiere sacrificar el concurso que se hará en La Merced 
por la construcción —dijo mi mamá.

—Pero, ¡tesoro! El precio de los solistas en este concurso está muy 
barato, y supongo que eso se debe a que es el primero que esta profe-
sora está organizando. Además, La Merced está tan sólo a poco más de 
media hora de viaje, no tenemos que hospedarnos en un hotel ni nada. 
¿Seguro que no querés ir?

No, no quería participar. Pero aun queriendo explicarles el porqué a 
ambos, ¡NO PODÍA! ¿HASTA CUÁNDO MÁS LOS PENSAMIENTOS 
SEGUIRÍAN TORTURANDO A MI MENTE DE ESA MANERA TAN 
AMORDAZANTE?

—Tené en cuenta que estamos en noviembre, Mary. Este es el último 
mes de competencias en el mundillo de la danza.

—Si yo estuviera en tu lugar —me dijo mi papá— iría por dos claras ra-
zones: la primera, continuar adquiriendo experiencias y, la segunda, ¡para 
que por primera vez ya llevés el nombre de tu Academia a un concurso!
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Insensible ante todo, finalmente pensé con desinterés en sí realizar 
el corto viaje para participar. Quería acabar con todo. Quería despe-
dirme de la danza y de la sensación que solía provocarme al pisar un 
escenario. Tanta felicidad y aprendizajes me regaló durante años que, 
si yo continuaba permaneciendo con ese espíritu tan oscuro y tan vacío, 
aquel precioso arte ya no me merecía. De hecho, quizá por eso mismo 
es que ya no podía embadurnar mis alas con ilusiones, con alegrías, con 
buenos sentimientos y con recuerdos.

—De acuerdo, sí vayamos —les concluí a mis progenitores.
—Enviale con tiempo entonces a la organizadora tus datos para la 

inscripción —mencionó mi mamá.
—Sí, ahora mismo lo hago.
Al hacer el trámite menor a través de Facebook, ahí mismo recordé 

que quien estaría de jurado sería ¡Samia! Mataría dos pájaros con un 
solo balazo al cortar definitivamente mis alas y, además, al pedirle a la 
bailarina de Buenos Aires que de mi parte le trasmitiera a su amiga Sha-
nell lo mucho que pudo inspirarme en la danza a través de la pantalla 
en la computadora. Estaba claro que nunca la conocería personalmente 
como sí las había conocido a Larissa y, a ella, a Samia. Pero al menos 
quería dejar tranquila mi conciencia de que por lo menos Shanell habría 
de saber que una bailarina salteña la admiró demasiado.

Sí… de verdad acabaría con todo. Porque sólo así se consumaría la 
tétrica jaula en la que mi alma se hallaba prisionera. Buscar una manera 
en cómo detener para siempre a mis pies era lo de menos.

 

—Maryam, ¿estás bien? —habló Graciela al ver que me hallaba sen-
tada en uno de los silloncitos observando mi caderilla sin todavía po-
nérmela—. Hoy estás súper rara…

Levanté mi cabeza y, a lo lejos, la miré a Janaan junto al equipo de 
música, prácticamente al lado de los espejos. Emití un grito de auxilio 
que salió desde lo más hondo de mi garganta. El grito fue mudo para 
toda la Academia, mas no para mí. Estaba claro que por más que mi 
alma quería contarle a la profesora de mis sueños lo que mis pensa-
mientos me estaban obligando a hacer, ¡mi mente me imponía comple-
to silencio! Pero al menos en tres días, luego del concurso en La Mer-
ced, todos se habrían de enterar.

—¿Maryam?
Parpadeé y miré a mi compañera que estaba ubicada enfrente mío.
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—Hola Graciela.
—Ya nos saludamos hace rato —pareció confundirse.
Guardé silencio y mis pensamientos volvieron a esconderme. Seguí 

sujetando mi caderilla sin animarme a atarla alrededor de mi cadera. 
No quería afrontar la realidad de tener que utilizarla por última vez.

No obstante las palabras de mi compañera le obligaron a mi mente 
a removerse.

—¿Puedo preguntarte algo?
—Sí.
Se ubicó en el silloncito contiguo mientras su habitual cabello peina-

do en cola de caballo oscilaba por su espalda y, hablando en voz muy 
baja, siguió:

—¿También estás mal porque te molesta tanto como a mí las actitu-
des de Analía? Es súper feo que siendo todas partes de un Ballet ella se 
crea “la superior” corrigiendo a sus compañeras en las coreos cuando 
en realidad ese es el trabajo de la profesora, o sea de Janaan.

Sí que había notado las actitudes en Analía con aires de superiori-
dad hacia el grupo desde hacía poco más de un mes. Sin embargo, a 
mí no me afectaba en absoluto. No sé si porque al ya haber pasado por 
aquella amarga experiencia en un anterior Ballet ya nada podía impre-
sionarme, o bien no me afectaba porque en definitiva mis alas soñado-
ras desde hace tiempo que estaban bloqueadas en una oscura parálisis 
de sueño sin poder reaccionar para lograr despertar.

—¿Te acordás que el jueves pasado Janaan nos sentó a todas y nos 
habló pidiéndonos que no haya divisiones entre nosotras? ¿Te acordás 
o no? Fue muy lindo de su parte hablarnos sobre que no tenemos que 
ser competitivas pero es obvio que Analía sigue sin entenderlo.

Ajena a los detalles que al parecer Graciela continuaba percibiendo 
en dicha compañera, simplemente asentí con mi cabeza.

—¿Te diste cuenta de cómo me anda saludando en los últimos en-
sayos? Está siendo súper cortante ¡pero sólo conmigo! ¿Qué le hice yo?

—Y bueno… —hablé sin ganas—, fuiste la primera en comentarle a 
Janaan que sus actitudes te andan molestando.

—¡PERDOOOON, MUCHACHAS! Ya sé que llego diez minutos 
tarde pero bueno, el colectivero venía de leeeeento. —Atravesó inespe-
radamente Analía las cortinas de entrada.

—Hablando de la chica X… —Rio Graciela al intercambiar una mi-
rada conmigo.

—¡Ahora sí que están todas, empecemos! —avisó Janaan—. Hoy les 
termino de marcar los cuarenta segundos de música que quedaron pen-
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dientes de la coreo de percusión durante la clase pasada.
Me aparté del silloncito y me ubiqué frente a los espejos en la parte 

de adelante hacia la izquierda -mi lugar estipulado en la coreografía-.
—Mary, ¿y tu caderilla? —me preguntó Janaan de repente.
—Emm… hoy no la quiero usar.
Con su peculiar mirada que a veces hasta parecía desnudar mis pen-

samientos, se me acercó y me preguntó:
—¿Qué te pasa?
—Nada —mentí con naturalidad—. ¿Por qué la pregunta?
—Camila por favor encargate de poner el tema —le avisó a una de 

las chicas—, es el número dos. El pendrive ya está puesto. Ensayen 
todo el comienzo y ya enseguida les marco el final. —Sujetó con su 
mano mi muñeca y los latidos de mi corazón empezaron a elevarse 
por temor a que descubriese mi oscuro secreto—. Ya vuelvo —acabó 
diciendo hacia las demás.

—¿Y por qué te la llevás a Maryam? —la detuvo Analía con mirada 
curiosa.

—Necesito hablar con ella. Por favor ensayen chicas, ya vuelvo. Ya 
volvemos.

Sorpresivamente, la recepción estaba habitada de varias madres que 
ansiaban preguntarle a Janaan detalles sobre las lentejuelas y los canu-
tillos en los trajes a ser utilizados en el espectáculo de la Academia.

—Cierto que me estaban esperando para charlar —habló Janaan es-
tresada. Soltó mi mano y me dijo—: Sentate y ya enseguidita hablamos.

Entretanto más lo pensaba, peor me sentía. Menos lo pensaba y peor 
me ponía. Tan dolorosa era la vida para mi alma que, ¿por qué dejar 
que continúe empeorando? Mi espíritu parecía envuelto en alquitrán, 
y si no quería que ardiese debía quitarle el oxígeno. Así funciona la ley 
de la naturaleza.

—¿Los flecos de canutillos en la pollera deben ir alrededor de toda 
la cadera o sólo en la parte de adelante? —habló una de las madres.

—¿Pero que no habíamos quedado la última vez en sólo ponerlos 
por delante? Son polleras para niñas, no tienen por qué tener flecos en 
la cola —comentó otra.

—Les avisé con tiempo lo del bordado —dijo Janaan—. Ahora de-
berían ponerse de acuerdo entre ustedes para asegurarnos de que los 
trajecitos de las peques queden igualitos.

Sin poder sentarme debido a que todas las mamás presentes estaban 
ocupando las sillas, me apoyé contra la pared. Miré el suelo clavando 
mis ojos en una hebra suelta de la alfombra bordó de entrada. Segura-
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mente si tiraba de ella, toda una zona se descosería entera. Oí la per-
cusión que mis compañeras del Ballet ya estaban ensayando sin mí y, 
por un instante, pensé qué podría significar para ellas que quedase un 
lugar vacío en la coreografía.

Mientras las señoras continuaban debatiendo, de repente Janaan se 
apartó de su silla. Al acercarse hacia mí pensé que mucho ya no impor-
taba que fuese yo la que estaba sufriendo cuando al final también les es-
taba causando problemas y pesos innecesarios a quienes me rodeaban.

—Entonces… ¿qué te anda pasando?
—Nada —insistí.
Negó su cabeza soltando una sonrisita de costado como diciéndome 

que hablase, que a ella no la podía engañar.
—Janaan, ¿los breteles del corpiñito también van con lentejuelas 

plateadas que no? —nos interrumpió una de las mamás.
—Sí, así es, con lentejuelas plateadas. —Se volteó hacia ellas a modo 

de respuesta. Luego regresó su mirada sobre la mía y me dijo—: Ojalá 
pudieras mirarte a través de mis ojos porque al menos serías consciente 
de lo mucho que te valoro. Además así entenderías lo luchadora que 
sos y la valentía e inteligencia que tenés guardada adentro.

Sentí la necesidad de abrazarla y, al hacerlo, mi garganta volvió a 
emitir aquel sordo grito. Mi alma estaba por demás agradecida con 
aquella mujer llena de preciosos valores de vida; pero mucho no ser-
vía que ella me amase cuando en definitiva yo misma había dejado de 
amar ese reflejo que proyectaba el espejo hacia mí.

—¿Ya me puedo ir? —le pregunté al mismo tiempo de soltarla.
—Sí, mi niña, vaya nomás.
«Lo haré, creéme que lo haré» pensé con determinación regresando 

al ensayo.
 

No bien mi papá, mi mamá y yo llegamos al Complejo Deportivo de 
La Merced -sitio en el cual se realizaba el concurso- vi la elevada tarima 
de madera ya perfectamente armada y decorada con telas, posicionada 
enfrente de cientos de sillas blancas de plástico. El color de los peculia-
res asientos eran el evidente contraste de cómo estaba mi mente y eso 
de inmediato me recordó en dónde habría de acabar mi espíritu. Eché 
mi cabeza hacia atrás para ver lo altísimo que era el techo del Complejo 
y luego bajé mi vista hacia las baldosas del suelo.

«Es más fácil pensar en cosas feas que en cosas bonitas porque el mal 
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va cuesta abajo, no cuesta arriba como el bien» me juzgué a mí misma.
—¿Esa no es la bailarina de Buenos Aires? —Señaló mi papá hacia la 

leve y pequeña elevación de madera manteniendo en su centro la mesa 
del jurado—. ¿Ella es la que dictó aquel seminario la noche que se nos 
rompió la manguera de nafta o no? ¿Cómo es su nombre?

—Samia —contesté.
—¿Y la que está sentada a su lado quién es? —preguntó mi mamá.
—No sé su nombre pero sé que es la que evaluará a las bailarinas de 

danza clásica.
—Aaah, sí. Cierto que este concurso es para ambas danzas.
Caminamos hasta las sillas de más adelante y allí nos ubicamos. 

Apoyé mi sable sobre mis piernas deseando que este tuviese filo para 
que pudiese lastimarme incluso a través del pantalón.

—Ya casi van a ser las tres. ¿Te querés ir cambiando o todavía no?
—Voy a ver cuántas coreografías participantes hay y según eso veo 

en qué número de orden estoy —le dije a mi mamá mientras dejaba el 
sable desamparado en la silla de al lado.

Caminé sin ánimos entre medio del resto de las bailarinas y público 
en general que continuaba ingresando al Complejo. Los huesos de mis 
piernas deambularon por el espacioso lugar mientras sentía cómo el 
peso de mi propia alma se hacía insoportable frente a aquel especial 
escenario. Llegué hasta su parte de atrás dando por hecho que allí debía 
encontrarse el listado de participantes con sus respectivos números de 
orden, pegado por algún sector de la pared.

—¡Maryam! —Me sobresaltó la voz de alguien.
—¡Eh, Gisela! —La saludé asombrada sin saber que estaría allí.
—¿Cómo andás? ¡Tanto tiempo! ¿Cómo va la construcción de tu 

Academia? ¡No sabés lo felices que están mis alumnas con la danza 
desde que les dictaste tu seminario!, sobre todo las más grandes están 
así de entusiasmadas.

Sin saber qué decir o qué pregunta responder primero, simplemente 
expresé:

—¡A mí también me encantó mucho compartir aquella tarde con 
ellas! ¿Las trajiste para que compitan hoy?

—Sí, pero solamente a algunas. Viste que recién este año inauguré 
mi Academia y el nivel en las alumnas no está excelente como para que 
ya se atrevan a competir en un evento.

—Claro, está muy bien. De a poco hay que ir haciéndolas crecer, no 
todo de golpe.

—Ahora están en el baño terminando de vestirse y maquillarse. 
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Después andá a saludarlas que van a estar el doble de felices al saber 
que estás acá.

—Sí ya iré a prepararme yo también y ahí las veré —me obligué a 
reflejarle alegría.

—¿Tu Academia cómo va? ¿Ya es un hecho que arrancás con todo aho-
ra en marzo no? ¡Hace unas semanas te vi por la tele, estuviste increíble!

Desconociendo en mí misma qué tanta verdad o qué tanta mentira 
había en mi mente, dije:

—Sí… la idea es terminar con la construcción para marzo pero…
—¿Dimín y Cortez, verdad? —nos habló de repente la profesora or-

ganizadora cargando consigo muchos papeles. Era muy jovencita, con 
cabello largo de color negro.

—Sí —afirmamos Gisela y yo al unísono.
—¡Genial! Las reconocí gracias a las fotos del Facebook —expresó con 

confianza—. ¿Tienen el importe justito para las inscripciones? ¡Porfa 
digan que sí porque ando medio seca con los vueltos!

—Yo sí tengo justito. —Extraje los billetes desde el bolsillo trasero 
de mi jean.

—Yo creo que no —dudó Gisela abriendo su bolso.
—¿En qué número está mi coreografía con sable?
—A ver… ya te digo —me respondió la joven organizadora leyendo 

entre sus papeles—. Mmm… Maryam Dimín… Diecisiete años… Dan-
za con Sable… Categoría Profesional… Ciudad de Salta…

Impaciente, ubiqué un mechón de mis rulos detrás de mi oreja derecha.
—Sos el número setenta y siete.
—¿El setenta y siente? —Me sorprendí sin poder aceptar que tuvie-

se que esperar casi toda la tarde para recién despedirme de la danza.
—Sí, el setenta y siete. Pero en diez minutos ya arrancamos, las juezas 

están listas y las bailarinas de los primeros números también. Así que cal-
culo tipo seis o siete de la tarde bailarías. Hay solamente ochenta y dos co-
reografías así que la entrega de premios no será muy de noche tampoco.

—¿Me podrías recordar cuántas coreografías presentan mis alum-
nas? —habló nerviosa Gisela—. Tengo un lío de billetes en mi cartera y 
ya me estoy estresando.

—¡Tranquila! —pareció calmarla la organizadora—. Si vos bailaras 
algún solista deberías estar estresada. Pero sólo tus alumnas son las que 
bailarán, así que tranquila —repitió.

—Me voy, un gusto conocerte —le dije.
—¡Encantada, Maryam! —Me sonrió—. Estaré ansiosa por verte con el 

sable, ¡sos la única en todo el concurso que bailará con ese difícil elemento!
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—¡Yo también estaré ansiosa de verte bailar con ese elemento! —
completó Gisela.

¿Así es como lo tildaban al sable el resto de bailarinas? Por el contra-
rio, yo lo acreditaba como mi elemento de danza favorito, así sin más. 
Aunque eso era en los viejos tiempos… Ahí mismo simplemente era un 
elemento incapaz de lastimarme.

En lo que se iban desenvolviendo los setenta números participantes 
durante la tarde, miraba desde las sillas a las bailarinas de danza árabe y 
a las bailarinas de danza clásica, respectivamente, trenzar sus alegrías, sus 
sentimientos y sus nervios sobre el escenario. Tanto Samia como la otra ju-
rado observaban atentas las coreografías, incluso por sus sonrisitas y mur-
muraciones se podía comprobar lo complacidas que estaban de analizar 
tanto arte. No obstante, en mi caso, por primera vez en mi vida no pude 
aplaudir a ninguna de las bailarinas al finalizar cada una de las presenta-
ciones. No podía. Algo poderosamente oscuro y eclipsado me lo prohibía.

—¿Vamos ahora? —Acarició de repente mi rodilla mi mamá—. Sólo 
faltan siete números y ya te toca.

—Sí, vamos.
Fuimos al baño y, para mi sorpresa, se hallaba completamente va-

cío. Me vestí con el pantalón violeta elastizado exclusivo para hacer 
contorsiones y giros con el sable y, sin romper la tradición, ella acabó 
prendiendo mi corpiño.

—NÚMERO DE ORDEN SETENTA Y DOS… —Escucharon mis oí-
dos a lo lejos a través de los altavoces del Complejo mientras me acomo-
daba los brazaletes con piedritas de strass en ambas extremidades—. 
MODALIDAD: DANZA ÁRABE…

—¿Te dejo sí? —me avisó mi mamá—. Con tal no estamos en una 
biblioteca —Soltó una risita.

Le asentí con la cabeza forzándome en retribuirle una sonrisa tam-
bién mientras, por dentro, me pregunté si había una razón por la cual 
su útero me albergó aun teniendo en cuenta que no fui buscada como sí 
lo fueron Micaela y Gabriel.

No bien estuve sola apoyé mis manos sobre el borde de uno de los 
lavatorios y me obligué por última vez a mirarme frente a un espejo. Mi 
oscura sombra de ojos y mi impecable delineado me observaron como 
diciéndome “Vas a hacer lo correcto, no te vas a arrepentir”. Asustada, 
parpadeé y bajé mi mirada hasta mis manos al mismo tiempo de perci-
bir en mis párpados la minúscula textura de las pestañas postizas. Dos 
pulseras violetas -a juego con el traje- cubrían mis muñecas como si 
levemente quisiesen tapar mis finas venas por encima de la piel.



274

—NÚMERO DE ORDEN SETENTA Y TRES… MODALIDAD: 
DANZA CLÁSICA…

Me aparté del lavatorio e inquieta me puse a caminar de un lado 
a otro a lo largo del propio baño. Mi espíritu parecía alborotado. Y lo 
entendía, estaba cansado de existir. Llevaba diecisiete años con cator-
ce días infundiéndole vida a mi cuerpo, a mi carne, por medio de la 
respiración y por medio de los latidos del corazón. Asimismo lo hice 
también durante los nueve meses de gestación, pero con la clara dife-
rencia de no haber sido yo la que se aseguraba de que los pulmones 
estuviesen trabajando bien al igual que el corazón.

—Disculpá, ¿vos sos Maryam Dimín? —me habló una chica de unos 
dieciocho o diecinueve años desde la puerta.

—Sí, yo soy. —Detuve de golpe mis desordenadas caminatas en el 
interior del baño.

—Dice mi profe, o sea la organizadora —se corrigió—, que vayás 
yendo al lado del escenario.

—Bueno, ahí voy.
Salí del baño y en medio de las curiosas miradas de la gente, me dirigí 

hacia las sillas del público donde estaban ubicados mis progenitores. Reco-
gí el sable como quien recoge una bolsa de residuos, sin cuidado y con asco; 
pero sobre todo sin amor. A unos setenta centímetros de mí, mi ingeniero 
me guiñó el ojo y luego de hacerlo pude leer en su mirada su chispa de 
entusiasmo envuelta de fe y de esperanza diciéndome algo así como “Esta-
mos muy cerca de terminar de hacer realidad tu sueño”.

«Sí pero estoy huyendo de él. Es mi decisión. Es mi vida» le devolví una 
sutil mirada revuelta de odio y temor hacia el mundo pero sobre todo hacia 
mí misma.

Me encaminé hasta uno de los laterales del especial escenario y allí per-
manecí con mi sable en mano hasta que llegó el momento. El locutor emi-
tió mi nombre y el nombre de mi Academia mientras mis descalzos pies 
fueron subiendo los escaloncitos hasta situarme en el centro del escenario. 
En mis diagonales se hallaban dos potentes reflectores blancos que no sólo 
irradiaban luz sino que también parecían esforzarse en calentar con su sua-
ve incandescencia mi congelado espíritu. Los miré a ambos recordándoles 
que ya había tomado mi decisión.

El DJ largó la música y ahí mismo comenzó a sonar My Heart Will Go On 
en versión árabe. Mientras las tristes ondas sonoras de la canción se espar-
cían por el Complejo Deportivo de La Merced, fui realizando aquella misma 
coreografía que presenté frente a Larissa cuando nos vimos durante el in-
vierno, sin saber que horas después habríamos de compartir juntas un café.
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Mis labios no sonreían, pero tampoco estaban tristes; simplemente 
se hallaban tiesos y eran la viva imagen de que detrás de ellos, en el 
fondo, se hallaba guardado un secreto del cual sólo mis pensamientos 
eran testigos.

Mas al momento de llegar el estribillo de la canción, mientras rea-
lizaba un rol hacia atrás manteniendo en excelente armonía al sable 
sobre la planta de mi pie derecho, un agonizante tirón se explayó en 
mi panza, más específicamente en la parte baja de mi abdomen. El leve 
pero punzante dolor me desconcertó, pero no podía detenerme y optar 
por bajar del escenario y pedir ayuda. No podía.

«Ésta será mi última vez» me recordé mientras desde el escenario 
continué concentrada en la melodía junto al equilibrio del sable. Quería 
en aquella lejana eternidad en la que iba a estar, rememorar por siempre 
esos cuatro minutos y medios de la mejor manera posible y, además, que 
el público allí presente lo recordase también de la manera más completa.

Cuando el instante de realizar la pose final llegó, cientos de manos 
aturdieron mis oídos por medio de los aplausos. Desde lejos logré mi-
rar una tierna sonrisa en el rostro de la jurado de danza clásica, mien-
tras a su lado Samia parecía terminar de escribir la devolución, pues 
tenía la cabeza hacia abajo.

Antes de abandonar el escenario, todavía agarrando mi sable, me 
dejé encandilar una vez más por esos dos potentes reflectores blancos. 
Percibí unas irresistibles ganas de gritar y de llorar, deseando que al-
guien pudiese sentirme desde adentro para que supiese exactamente 
cómo me encontraba y, desde ahí, poder ayudarme de alguna manera 
a reencontrar la luz de la vida.

Pero era imposible.
Únicamente yo sabía la magnitud y la intensidad de mis emociones, 

de mis pensamientos y de mis sentimientos. Por lo tanto asfixiar mi 
vida junto a mis sueños era la salida.

Las plantas de mis pies se enfriaron nuevamente al apoyarse en las 
baldosas, mientras mis ojos de reojo parecían despedirse de la calidez 
de las maderas del escenario. Acaricié mi panza y sentí algo raro en la 
boca de mi estómago. No me dolía tal como sí lo fue el tirón sentido 
durante la coreografía; pero fuese lo que fuese que hubiese ocurrido, 
daba igual. Mi piel adquiriría otro color antes de que la luna en el oscu-
ro cielo se ocultase.

—¡Te juro que nunca antes vi bailar en vivo a una profesora que 
exprese tanto pero tanto por medio de sus coreos! —Escuché una des-
conocida voz por mis espaldas.
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Me volteé y una chica adolescente, peinada con una llamativa tren-
za cocida en el nacimiento de su frente, me sonreía emocionada de oreja 
a oreja. Sobre la parte izquierda de su camiseta blanca se leía en peque-
ñas letras celestes ANGÉLICA.

—¿Te puedo dar un abrazo? ¡Soñé con este momento por más de un 
año! ¡Qué sorpresa encontrarnos acá!

—¿Por qué siento que ya nos conocemos? —le pregunté entre ma-
reada y confundida.

—Te sigo por Facebook. ¡¡¡¡¡Sos mi ídola!!!!!
Apoyé mi sable con cuidado sobre las frías baldosas y, extendiendo 

mis brazos hacia ella, le expresé:
—¡Angélica! ¡Perdón por no reconocerte!
La envolví en mi pecho sin saber si era yo quien estaba refugiando 

sus sueños e ilusiones junto a mi duro corazón o si era ella quien, sin 
saberlo, intentaba aflojar los míos.

Perturbada ante lo que mi espíritu estaba sintiendo, de repente la 
solté. Me sentí demasiado rara, semejante a estar bajo el agua querien-
do llegar al fondo de una piscina para tocar el suelo con las manos, 
pero descubrís que es mucho más hondo de lo que pensaste. Y entonces 
seguís ahí… pataleando nerviosa y confundida en la superficie.

—Cuando abrás tu Academia, ¡seré la primera inscripta! —dijo sin dejar 
de sonreírme mientras sus ojos no paraban de brillarles debido a la emoción.

—¡Pero tu profesora es increíble! ¡Y me imagino que tus compañeras 
también! No deberías cambiarte de Academia…

—Mi profe es increíble y muy buena, es verdad. Y mis amigas tam-
bién. Pero mi profe no es mi ídola, ¡vos sí lo sos!

«Cuando me vaya, allí entenderá que su profesora es la única ídola 
que puede tener» intuí en mis oscuros pensamientos.

—Y ASÍ DAMOS POR FINALIZADO ESTE PRIMER CONCURSO 
AQUÍ EN LA MERCED CON SUS OCHENTA Y DOS COREOGRA-
FÍAS PRESENTADAS. —Se escuchó por los parlantes de repente—. EN 
CINCO MINUTOS SE HARÁ LA ENTREGA DE PREMIOS.

—Angélica, debo ir a vestirme. Fue lindo conocerte en persona.
—¡FUE HERMOSO! ¡UN SUEÑO CUMPLIDO! —Se despidió de 

mí contenta.
Me encontré con mi mamá en el baño tal como habíamos arreglado 

con antelación. Me saqué el traje que, amoldado a mi piel debido a la 
transpiración, parecía no querer desunirse de mí. Con desaliento me 
preparé con mi jean y mi remera para la premiación. Le pedí a mi papá 
que se encargase de mi sable diciéndole que si quería podía ir guardán-
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dolo en el baúl de la Kangoo pues, en definitiva, no lo vería nunca más.
—Categoría Profesional —habló la organizadora por medio del mi-

crófono un momento más tarde—, Modalidad Danza Árabe, Danza con 
Sable, Maryam Dimín, Ciudad de Salta, ¡MEDALLA DE ORO!

Me alejé de la silla con apatía y, caminando entre el público, observé 
que las personas aplaudían con fervor y con alegría mientras me veían 
subir al escenario a recibir el premio. Samia estaba sosteniendo la me-
dalla entre sus manos con una impecable sonrisa. Al arrimarme hasta 
ella, la ubicó en mi cuello mientras me dijo:

—Realmente estuviste preciosa. ¡Tenés una técnica impecable, 
Maryam!

Frente al público presente, frente a mis progenitores, frente a ambas 
juezas, frente a las demás bailarinas participantes y frente a la joven 
profesora organizadora, yo había ganado el primer puesto. Pero lo que 
todos ellos desconocían es que, frente a mí misma, podía de mi cue-
llo estar colgando una reluciente medalla dorada mas desde el centro 
de mis alas caía la medalla más oxidada, sucia, desgastada, pisoteada 
y olvidada que haya podido existir. Porque los shows que en verdad 
cuentan no son los que se hacen en público sobre un escenario sino más 
bien aquellos que se presentan por dentro, a escondidas. Esas luchas 
invisibles son las únicas que importan. Y yo la había perdido.

—Samia… —me apuré en decir antes de que prosiguieran con la 
premiación y subiesen más participantes al escenario a recoger sus pre-
mios—. Sé que vos y Shanell son grandes amigas, ¿podés darle mis 
saludos? ¡La verdad que la admiro muchísimo!

—Claro, Maryam, no hay problema —dijo a modo de respuesta—. 
Ya mismo cuando acabe la premiación le mando un mensajito. Porque 
hasta que regrese a Buenos Aires y nos veamos, puede que se me olvide 
—se sinceró.

—Gracias, Samia. Y muchas gracias por todo.
Bajé del escenario mientras la medalla de oro parecía bailotear sobre 

mi remera. ¿Acaso tanto le costaba asumir que la otra medalla, desde el 
centro de mis alas, yacía dura como un metal?

Percibiendo cómo mi espíritu desbordaba obstinación en mi caminar 
hasta el baño como un futuro cementerio en tinieblas, no me di cuenta 
de que un grupo de chicas se hallaba obstaculizando mis propios pasos.

—¿Podemos hacernos una foto?
—¡Sos increíble bailando!
—Y no, no sólo increíble bailando sino también muy creativa.
—¡Tu premio está más que merecido!
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—¿Cómo es tu Facebook, me lo podés pasar?
Repentinamente dejé de patalear en plena superficie al advertir una 

sombra en las afueras de la piscina. Tenía miedo. Por supuesto lo se-
guía teniendo, pero el que hubiese una sombra reflejaba que por algún 
lugar había un rayito de luz.

—Muchas gracias, chicas. Gracias de verdad.
—Nuestra profe es la que organizó todo esto —dijo una de ellas—, 

ya luego le pediremos que te contrate para que te haga volver acá a La 
Merced así nos das un seminario de sable.

—Eso sería muy bonito —hablé con sinceridad.
—¿Es muy difícil bailar con sable no? —preguntó otra de ellas.
—Sí… pero creo que si las dificultades no existiesen la danza sería 

muy aburrida, ¿no les parece?
—Además de gran bailarina, ¡sos una gran inspiración como perso-

na! —soltó con emoción otra de las adolescentes.
—¿Puedo pedirte una foto yo también? —Se acercó un chico con su 

peculiar vestuario masculino de danza—. Vengo de Jujuy, más especí-
ficamente soy de Palpalá. Hace poco que empecé a bailar árabe y… ¡y 
no puedo creer que hoy haya conocido en vivo a una bailarina que sepa 
llegarle a la gente, al público!

El chico parecía de mi misma edad por más que su peculiar flequillo 
le tapaba gran parte de la frente haciéndole parecer un poco más pe-
queño. Estuve a punto de agradecerle por lo que me estaba expresando, 
sin embargo siguió:

—Bailar con la música del Titanic… ¡qué creativa que sos, por Dios! 
A la música la suelen tildar como triste pero si se conoce bien la letra 
en inglés, ¡es bella!

«¿Lo es?» mi espíritu dudó al sentir cómo la sombra en mi interior 
parecía ir ensanchándose un poco más.

—Sobre todo el estribillo lo es… “Estás aquí, no hay nada que temer. 
Mi corazón seguirá latiendo… no sé cómo pero sé que el amor perma-
necerá”, ¡esa parte es demasiado preciosa! Te soy honesto, me hiciste 
llorar mientras te vi bailar.

A los pocos segundos -a modo de despedida- las alumnas de Gisela se 
me acercaron y me dieron abrazos. Allí mismo, por delante, se acercaron 
mis progenitores con sigilo, como si no quisiesen interrumpir esos es-
pontáneos momentos que la propia danza se encargaba de hacer surgir.

—Te acabamos de comprar una botellita de Pepsi y sanguchitos. Te 
esperamos afuera en la Kangoo.

A lo lejos, miré de reojo el baño y la soledad que lo habitaba desde 
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su puerta, simulando ser en verdad un cementerio frente a los oscuros 
pensamientos que habitaban en mi espíritu. Ubiqué mi mano debajo de 
mi nariz asegurándome de que había aire. Todavía respiraba.

«¡ESTOY VIVA!».
Recordé el pasado abrazo con Angélica y luego volví a posicionar 

mi mirada sobre el grupo de adolescentes que tenía enfrente, como así 
también sobre el chico de flequillo y luego sobre las alumnas de Gisela. 
De inmediato me despedí de todos ellos con respeto y, apurada, perse-
guí las pisadas de mi papá y de mi mamá.

—¡Eh! —Se sorprendió ella al ver que me encontraba siguiéndo-
les—. Seguí con tus admiradores si querés. El aviso de la Pepsi y los 
sanguchitos no era para que te despidás de ellos ya mismo.

—Tesoro, ¿estás bien? —Se preocupó él al ver de repente pasearse 
unas lágrimas por mis mejillas.

 ¡¡¡Estaba viva!!! ¡Mi espíritu continuaba infundiéndole respiración a 
mi cuerpo! ¿Cómo no estar bien?

—La danza sigue haciéndome feliz… —fue lo único que pude pro-
nunciar con claridad.

Toqué mis párpados asegurándome de que las pestañas postizas si-
guiesen allí conmigo cuando, de pronto, una desconocida señora que 
salía a nuestra par por la puerta principal del Complejo, me exclamó:

—¡Seguí brillando de la forma que lo hacés, sos puro arte!
Carraspeé mi garganta para aclarar mi voz y añadí:
—¡Muchas gracias!
Era un hecho que la oscuridad ya no me provocaba miedo pero, por 

el contrario, el poquito haz de luz que se estaba proyectando hacia mi 
espíritu era la sombra más alarmante. Estaba completamente desorien-
tada. Mis pensamientos habían dejado de sumergirse en la hipotética 
piscina, sin embargo todavía percibía con entera precisión cómo mi 
alma persistía encerrada en una jaula. No sabía qué habría de ocurrir 
de ahí en más. No sabía qué hacer. Ya ni sabía cómo describir lo que 
sentía y lo que deseaba.

—Y bueno, mañana ya de vuelta a la rutina con el albañil —dijo mi 
papá al conducir la Kangoo durante el regreso hasta Capital.

Masticando un pedacito de jamón y queso con pan de miga, conster-
nada miré a través de la ventanilla y me pregunté por qué la brillantez 
de las estrellas sólo es visible durante la noche, y jamás de día. 
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CAPÍTULO 22
“¡Cristo, por favor salvame!”

Al día siguiente, durante el mediodía, mientras revisaba que la car-
ga del video de la coreografía con sable se estuviese subiendo de mane-
ra correcta a mi cuenta de YouTube, inesperadamente sonó un mensaje 
privado desde la pestaña de Facebook.

—Un pajarito me contó que me mandaste un saludo… ¡Muchas gra-
cias, hermosa! ¡Gracias de todo corazón! Dios te bendiga 777 veces en 
tu vida y prospere esto que tanto amás hacer al igual que yo: bailar. ¡Un 
besito desde aquí de Buenos Aires!

Al leer el mensaje, aferré con fuerza mi mano en el mouse de la com-
putadora, asimilando la solidez de la realidad. La última bailarina de 
mi lista de inspiraciones me escribió, eso era un hecho. Lo vertiginoso 
estaba siendo rendirme a la idea de qué hubiese sucedido con exactitud 
si mis ojos jamás presenciaban aquel tierno mensaje.

—¡Gracias Shanell, gracias por ser tan buena! ¡¡¡Te admiro con toda 
mi alma!!!

—Waaaaaaw, ¡gracias! —Continuó escribiendo—. Por cierto, ¡feli-
cidades por tu Academia! Hace rato vi tus fotos y es divina, ¡está que-
dando hermosísima!

Puse la mano sobre mi pecho y sentí cómo latió mi corazón. Di un 
gran suspiro que logró empañar la pantalla, preguntándome si era ade-
cuado pedirle consejos por más que no nos conociésemos en absoluto.

—Me imagino lo difícil que debió ser todo al comienzo —Mantuve 
mi espíritu fijado en cada una de sus sorpresivas palabras, las cuales 
parecían intensificar aún más mi escondida sombra— y más ahora en 
la etapa final. Pero bueno, así es esta vida terrenal. A veces lo que tanto 
deseamos se nos hace súper difícil de conseguir y nos bajonea mucho 
porque no entendemos por qué nos tiene que costar tanto. Pero mien-
tras más amarga sea la lucha, más dulce será la victoria. Y es en esas 
luchas donde más tenemos que buscar a Cristo para que nos ayude, nos 
de fortaleza y… nos salve.

—Shanell, ¿puedo preguntarte algo? —Escribí de repente.
—Claro, hermosa, ¿qué es?
—¿Por qué creés que algunas personas se suicidan? ¿Es por falta de 

fe… en Dios… o no?
Leyó el mensaje y un misterioso silencio hubo tras la pantalla. Podía 

percibir el singular sosiego incluso estando a unos 1500 km de distancia.
—Y prácticamente sí —respondió instante después— porque algo 
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así se hace cuando uno se siente perdido y sin salida, pero en realidad 
Dios nos ofrece eso ¡Y MÁS! Nada, absolutamente nada es tan grave 
como para tomar esa decisión.

«¿Pero y entonces qué se hace?…» pensé aturdida por dentro.
—Nunca deberíamos pensar las cosas con mucho detenimiento en 

momentos de angustia ni incluso en momentos de mucha felicidad por-
que “engañoso es el corazón” (Jeremías 17:9) —Siguió tecleando—, por lo 
tanto nuestros estados de ánimos siempre van a confundirnos: o está 
todo perdido o somos los dueños del mundo.

«¿Cómo habrá que manejar entonces las emociones frente a las ad-
versidades de la vida y más todavía frente a un extraño vacío espiri-
tual?» reflexioné.

—Me perturba un poco tu pregunta ya que no sé a qué viene, pero 
deberías estar tranquila si sos creyente, hermosa. Sea lo que sea dejá todo 
en manos de Dios… Él nunca te va a llevar a lugares malos. Al contrario, 
somos nosotros quienes a veces tendemos a tomar malas decisiones.

—Sí… estoy tranquila —Escribí percibiendo mis sentimientos un 
tantito enredados—, sólo que a veces me desespera la vida, o no sé… 
muchas veces no lo entiendo a Dios.

—No siempre entendemos por qué Dios hace ciertas cosas, es ver-
dad, pero lo que sí te puedo asegurar es que todo lo que estés atrave-
sando es parte de un gran plan para tu vida. Con amor, con paciencia y 
con fe lo vas a ir descubriendo.

—¿Y si no lo descubro nunca?
—¡Lo vas a hacer, hermosa!
—¿Y cómo estás tan segura de eso?
—Porque Sus planes son el medio que Él mismo utiliza para que 

una persona le vaya conociendo. Y más alguien como vos que eviden-
temente está muy hambrienta de las cosas espirituales.

De repente, una desconocida paz envolvió a esa sombra en mi in-
terior. Aún quedaba un poco de oscuridad pero, al mismo tiempo, ha-
bía un poco más de luz. Y sin encontrar palabras exactas que pudiesen 
plasmar lo que allí mismo mi espíritu estaba sintiendo, simplemente le 
envié un emoticón de un angelito volando.

Si hubiésemos estado cara a cara, ¿habría de ver reflejado en mis 
ojos lo mucho que quería ser su amiga? Apenas si nuestras edades se 
diferenciaban en tres años, y eso sin contar el mismo amor que ambas 
compartíamos por la danza.

Era complicado manifestarlo, pero todas las palabras que Shanell 
me había dicho -gracias a que Samia le transmitió mi saludo- empeza-
ron a encender algo en mi interior… un fuego espiritual y emocional 
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que nunca antes había sentido ni experimentado. Aunque sí, ya una vez 
lo había palpado pero sólo por unos cortos minutos: aquel día cuando 
compartió esa canción titulada “Demente” sin que supiese que yo la ha-
bía escuchado. Y sin mucho menos saber los intensos planteamientos 
que había hecho surgir en mi cabeza desde entonces.

Dios existe.
Es real, bueno y poderoso.
Algo sumamente infalible e intangible me lo había dejado en claro 

a través de ella.
Gracias, Shanell.

En horas de la tarde, mi papá decidió acompañarme hasta el centro 
y hasta corralones de alrededores para buscar y adquirir el machimbre 
de pino de mejor grosor para el cielorraso de mi Academia. A su vez 
compramos también un mediano tacho de pintura de color CAOBA, 
sorprendidos de que nos hubiese quedado dinero cuando de antemano 
habíamos revisado con precisión que sólo nos iba a alcanzar para las 
maderas del cielorraso, precisamente. Mi mente no se atrevía mucho a 
indagar en cosas relacionadas a milagros, pero de verdad el estipendio 
mensual de la beca de Gabriel parecía multiplicarse a sí mismo en bille-
tes delante de nuestros ojos.

—Maryam, me voy a recostar un rato —me avisó no bien regresamos 
a casa—. Tanto caminar por los corralones me hizo doler la pantorrilla.

—Y claro que te va a doler si todavía no termina el mes de reposo 
con las sesiones de fisioterapia —le dije preocupada.

—¡Es que extraño acompañarte en el avance de tu sueño, tesoro! Ha-
berte visto bailar ayer en La Merced ya como toda una bailarina profesio-
nal, me hizo muy bien por más que mi pierna parezca decir lo contrario.

Inesperadamente, sonreí.
—Sí, te entiendo. A mí también me hizo muy bien lo vivido ayer en 

La Merced…
«… y más aún la charla espontánea de hoy con Shanell».
—Andá a la Academia. Fijate si Ignacio va bien con la disposición 

de cables y fijate también si Diego le está ayudando a pesar de no saber 
nada relacionado a instalación eléctrica.

—Bueno, ahora voy.
—¡No te olvidés de ofrecerles a los dos un vaso de agua o un vaso 

de gaseosa, eh! Faltará casi un mes para el verano pero ya está un poco 
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fuerte el calor.
Al entrar a mi Academia, de golpe percibí como si mis alas quisieran 

extenderse. No obstante no podían volar, seguían siendo prisioneras 
de aquella extraña jaula. Sin embargo ya no me dolía percibirme a mí 
misma en esa situación. Era como si mi espíritu comenzase a tener la 
esperanza de que pronto mis planteamientos íntimos y personales ter-
minarían por desvelarse.

—¿Pudieron vos y tu papá conseguir el machimbre? —me preguntó 
Diego al verme.

—Sí, ya lo compramos. Mañana a la tarde un flete lo traerá.
—¡Qué bueno!
—O sea que tengo hasta mañana a la tarde para terminar con la 

instalación eléctrica —habló Ignacio desde la parte superior de la esca-
lera—. Pero voy a tardar más de un día, lamentablemente.

—¿Sí o sí tiene que quedar todo listo ahí arriba para recién sujetar 
desde los tirantes de madera el machimbre? —pregunté con curiosidad 
al acercarme hasta la escalera.

—Sí se puede hacer el trabajo al revés pero se me hace el doble de 
difícil. Suficiente con tener que estar en una escalera para llegar al cie-
lorraso —me explicó.

—Sí y además el diseño de tu papá de poner seis tragaluces circu-
lares a lo largo del techo hace el trabajo el triple de difícil —comentó 
Diego con simpatía mientras le alcanzaba una de las pinzas.

—Estoy de acuerdo con Diego —pareció apoyarlo Ignacio al recibir 
la herramienta.

Riendo, miré las chapas opacas y traslúcidas que indiscutiblemente 
en menos de una semana dejarían de estar a la vista. El diseño que rea-
lizó mi ingeniero en la construcción desbordaba mucha armonía por 
donde se la mirase. No cabía duda de que las matemáticas están en-
vueltas de belleza. ¡Y eso que todavía no se perfilaba el resultado final!

Les compartí a ambos trabajadores algo de beber y luego volví a en-
trar a casa sin ser consciente de la súbita charla que se presentaría entre 
mi mamá y mi hermana.

—Mary, ¿andás usando toallitas femeninas? Pregunto porque a 
Mica ya se le está acabando su último paquete y vos ni lo empezaste, y 
me parece raro porque a ambas prácticamente les dura lo mismo cuan-
do les compro cada mes.

—La última vez que me bajó fue en septiembre —manifesté sin dar-
le vueltas al asunto.

—¡¿En septiembre?! —Se asombró Micaela—. ¿Desde cuándo tenés 
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un periodo tan irregular?
Mi mamá dejó de pasar las crudas milanesas en pan rallado sobre la 

mesada y me miró intranquila.
—¿Estás pensando lo mismo que yo?
—No sé qué estás pensando —le admití.
—Que estás volviendo a tener quistes en los ovarios, eso estoy pensando.
A mis trece años y parte de los catorce, tuve periodos extremada-

mente irregulares en mi menstruación. Y tanto lo fueron que en de-
finitiva sólo ovulaba unas cinco o seis veces al año, con intervalos de 
cuarenta días entre cada periodo o incluso a veces con apenas quince 
días de diferencia. Mi mamá no dudó en llevarme a una consulta gine-
cológica al ver que, conforme transcurrían los meses, nada se estabili-
zaba. Y tras una simple ecografía, la doctora me mostró que tanto mi 
ovario izquierdo como mi ovario derecho sufrían de micropoliquisto-
sis. El tratamiento consistia en ingerir pastillas anticonceptivas para, 
claramente, regularizar la menstruación; pero ante la obvia declaración 
de mi organismo de apenas ser capaz de asimilar sus propias hormo-
nas, si empezaba a tomar suplementos dotados de más hormonas, ¡mis 
pobres ovarios iban a enloquecer!

—No creo que tenga quistes otra vez —dije—. Aquella vez mis ova-
rios terminaron educándose solitos y los quistes desaparecieron por 
completo cuando, después del análisis de sangre, la doctora descubrió 
que mi glucosa elevada era lo que estaba perjudicando el funciona-
miento de los ovarios.

—Es verdad —comentó Micaela—. Me acuerdo que empezaste a co-
mer menos cosas dulces en el desayuno y casi de golpe se normalizó 
todo hasta tal punto de ser súper relojito cada mes.

—Será otra cosa entonces —opinó mi mamá—. ¿Cómo no me avi-
saste antes?

—No sé… —dudé de mí misma—. Tenía otras cosas en la cabeza 
y… y se me pasó decírtelo.

—Intentaré conseguirte un turno en alguna ginecóloga lo más antes 
posible para esta misma semana.

—Bueno, está bien —dije mientras por dentro me cuestionaba si el 
punzante dolor sentido en medio de mi presentación en el concurso 
tenía algo que ver con mis ovarios. Si bien estos están en la parte baja de 
la pelvis y mi extraño dolor fue un poquito más arriba, ¿acaso no puede 
un problema ramificar hacia otro lado si no se lo atiende a tiempo?
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—¿Cómo te fue en La Merced? —dijo Janaan a modo de saludo al 
verme subir las escaleras de ingreso a su Academia.

—Medalla de oro. —Me encogí de hombros con una sonrisa.
—Era obvio. —Sonrió conmigo.
Me acerqué hasta la mesita de la recepción y me abrazó. Esos ins-

tantes de silencio en donde dos corazones bombean de forma acompa-
sada sin que haya espacio para los miedos y las dudas, son en verdad 
conexiones especiales entre ambos espíritus. Y tal será de especial la 
armonía surgida que, incluso en medio del silencio, algo latente pue-
de llegar a hacer ruido por dentro por más contradictorio que parezca 
frente a la lógica.

—Te siento diferente. ¿Anda todo bien? —Me soltó.
—Sí, todo está bien.
—Me gusta verte así, me hace bien.
—¿Interrumpo algo? —Nos sorprendió Graciela al recorrer las 

escaleras.
—No, para nada. —Reímos al unísono Janaan y yo.
Ambas saludamos a Graciela y con el correr de los minutos fueron 

llegando también el resto de las chicas del Ballet. Justo antes de arran-
car con el ensayo de nuestra primera coreografía frente a los espejos, 
Janaan preguntó dirigiéndose hacia todas:

—¿Por casualidad alguna de ustedes conoce a algún plomero de 
confianza? Sé que esto no tiene nada que ver con la coreo, pero es que 
la cadena del inodoro anda muy mal últimamente. —Miró de reojo la 
puerta del baño—. Seguro ya se dieron cuenta, ¿no?

—¡Eso te iba a avisar! —habló de repente Analía—. Mis viejos con-
trataron a un plomero hace un tiempo, te busco su teléfono para que lo 
contactés si querés.

—¿Pero es de confianza? —reiteró Janaan—. Acá todas somos muje-
res y no quiero meter a cualquiera en la Academia.

—Ah, bueno, eso no sé. No sé decirte si es de confianza, yo no lo 
conocí.

—Yo conozco a alguien —expresé—. El plomero que instaló el baño 
de mi Academia podría venir.

—¡Excelente! ¿Es de confianza?
—Sí, es muy bueno. Mi familia y yo lo conocemos desde hace un 

par de años.
—¡Genial, Mary! —se alegró Janaan—. Al acabar el ensayo pasame 

su número, ¿sí?
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—No hay problema, pero te advierto que tardará unos días en venir 
a ver el inodoro porque ahora mismo anda trabajando con la instala-
ción eléctrica en mi salón.

—¿También es electricista? —Se sorprendió una de mis compañeras.
—Sí, también es electricista.
—Tenés muy buen personal trabajando para tu Academia, ¿eh? —

comentó Graciela divertidamente.
«Me cae muy bien» pensé de repente. «Me parece que en ella hay 

escondida una muy buena amiga».
—Supongo que sí —acabé respondiendo—. Mi papá es quien se es-

fuerza por encontrar gente buena para que trabaje en mi Academia.
—Esperaré todo lo que sea necesario —volvió a hablar Janaan—. Tu 

Academia es la que más importa ahora, no la mía.
—¿Vamos a estar sin inodoro hasta entonces? —pareció quejarse Analía.
Un poco sorprendida ante su comentario luego de tan cariñosas pa-

labras de Janaan hacia mí, me quedé expectante por ver de qué manera 
habría de contestarle.

—El inodoro sigue cumpliendo su función de recibir el líquido de 
sus vejigas. Sólo asegúrense de no hacer trabajar a sus intestinos para 
que el problema en la cadena no sea demasiado notorio, por favor.

A excepción de Analía, todas reímos.
«No existirá la profesora perfecta porque obviamente debe ser com-

plicado guiar las emociones de cada alumna, pero aun así me encan-
taría que en mi Academia se respirase la misma confianza y el mismo 
amor que hay en este lugar» pensé animada.

—Prepárense, ahí va la música —nos advirtió.
Me ubiqué en posición para ensayar la coreografía de shaabi -géne-

ro de música popular egipcia- sin sospechar ni un poquito lo próximo 
a desvelarse en mí. En medio de los leves golpes de mis caderas en sin-
tonía con la voz del cantante y en medio de los saltitos propios del baile 
al compás de la música, me empecé a sentir mareada. Todo el cuerpo 
me pesaba pero, al mismo tiempo, parecía flotar debido a las náuseas. 
Si continuaba bailando me desmayaría.

Caminé con sumisión hacia el sector de los silloncitos del salón ale-
jándome de la coreografía, de los espejos y del Ballet mientras me pre-
guntaba por qué justo cuando empezaba a percibir esperanza en mi 
vida y hacia mis anhelos, mi cuerpo parecía empeñarse en plasmarle 
agonía a mi espíritu.

—¡NO SE APUREN, CHICAS! ¡ESCUCHEN BIEN LA MÚSICA! —
avisó Janaan mientras mis compañeras persistían con el ensayo.
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De manera involuntaria cerré mis ojos. Sentí a mi organismo can-
sado al ubicarme sobre los blandos almohadones. No entendía qué me 
estaba sucediendo. ¿Acaso mi cuerpo se estaba vengando por lo que 
con anterioridad mi espíritu había pensado tan ciegamente hacerle?

—Maryam, ¿qué te pasó? ¿Qué te pasa? —Janaan acarició mis bra-
zos, alarmada.

Abrí mis ojos sin saber cuánto tiempo había transcurrido. Por lo visto no 
mucho, ya que el Ballet continuaba a tope con la música en pleno ensayo.

—¿Te duele algo?
—No, pero sí me siento muy mareada —expresé.
—No te levantés, ya mismo te traigo un vasito de agua con azúcar.
Se apartó de mi lado y en lo que la veía dirigirse hasta la recepción 

para buscar en el dispenser lo antes mencionado, un extraño calambre 
arriba de la pelvis me asustó. Sintiéndome incómoda, apreté levemente 
mi panza con ambas manos, entre el top y la calza.

La música cesó y las chicas acabaron con el ensayo de la coreografía. 
Graciela fue la primera en acercarse a mí.

—Mary, ¿estás bien? Parecía que te ibas a desplomar en medio de 
la coreo.

Negué con la cabeza y otra vez de manera involuntaria se me caye-
ron los párpados.

—¡JANAAN! —gritó confundida Graciela—. ¡APURÁ!
—Acá estoy, acá estoy. Estaba buscando una cuchara entre mis co-

sas del mate para revolver bien el azúcar.
«Si de verdad esto es un castigo por parte de mi cuerpo, me arrepien-

to de haberlo querido lastimar» reflexioné con los pensamientos dolidos.
—Mi niña, tomá. —Escuché la voz de Janaan a lo lejos y para cuando 

reabrí mis ojos ya se encontraba extendiéndome un vasito descartable.
Bebí la dulce agua mientras una de las chicas comentó:
—¿Te hacés chequeos médicos cada tanto, Maryam?
—Sólo voy al médico cuando sé que algo va mal —contesté.
—¿Y ahora vas a ir? —Me miró Janaan con ojos de madre amenazadora.
—Sí, de hecho mañana tengo turno en la ginecóloga.
—¿En la ginecóloga?
Junto a su pregunta, las miradas intrusas de mis compañeras alre-

dedor me acobardaron. Jamás fui tímida, sin embargo el que Janaan 
supiese cada detalle de mi vida desde que nos conocimos, sin querer 
ubicaba al resto de personas en una vereda muy lejana.

—Después te cuento por Facebook.
—Mmm… me dejás preocupada.
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—¡Y a mí también! —manifestó Graciela de repente.
Terminé el último sorbo de agua con azúcar y ubiqué el vasito des-

cartable al lado de uno de los almohadones. Ante la mirada empática 
que Janaan cruzó conmigo supe que estaba respetando mi silencio, así 
que simplemente continuó hacia todas:

—¿Sigamos ahora con la coreo de abanicos?
—Sííííí, ¡genial! —expresaron las chicas mientras rebuscaban en sus 

bolsos los fan veils.
Hice el ademán de levantarme del silloncito pero, como era de espe-

rar, la profesora de mis sueños me detuvo.
—Ni se te ocurra moverte de ahí.
—¡Pero quiero bailar! —expresé con sinceridad.
—Date unos minutos para que tu cuerpo reponga energías y recién 

andá con tus compañeras.
—Pero es que no quiero estar ausente en el ensayo de mi coreo preferida.
—Tranquila, mi niña, no estás ausente. El que no estés frente a los 

espejos no significa que estés dejando de ser parte del Ballet.
Sin importar el cansancio físico que aún persistía en mí, mis múscu-

los se esforzaron en retribuirle una sonrisa.
—Janaan, ¿puedo hacerte una pregunta?
Al escucharme se dio media vuelta pues ya se dirigía hasta el equipo 

de música, al advertir que las chicas ya estaban ubicadas en sus posi-
ciones.

—Claro, siempre podés.
—¿Por qué sos tan buena? —solté la pregunta así sin más.
A cambio ella soltó una expresión de cariño desde su mirada y, arri-

mándose nuevamente a mí, respondió con dulzura:
—En gran medida, vos me enseñás a serlo.
 

En la sala de espera, mi mamá se encontraba hojeando una revista 
LOOK acerca de las tendencias de la nueva moda para el verano. Mis 
ojos rebotaban en idas y venidas sobre el secretario que se encargaba de 
ir llamando a cada uno de los pacientes, quienes también aguardaban 
su ingreso a algún consultorio específico.

—RAMÍREZ —habló seguidamente.
Un mediano y obeso señor se levantó de entre las sillas y se dirigió 

hacia la puerta del consultorio de gastroenterología.
Mi mamá y yo llevábamos esperando allí quince minutos y hasta 
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tanto nadie había entrado ni salido desde el consultorio de ginecología. 
Infaliblemente el siguiente turno debía ser el mío frente a tanto tiempo 
de retraso en la espera.

—¿Vas a entrar conmigo?
—Claro —me respondió—. ¿O querés entrar sola?
—Entrá conmigo —expresé con la intención de que compartiésemos 

momentos juntas.
—DIMÍN. —Oímos de repente luego de ver que una señora embara-

zada se alejaba por el pasillo en dirección hacia la salida.
Caminamos hacia el consultorio que el secretario nos indicó y mien-

tras el puño de mi mamá llamaba a la puerta, yo leí sobre ella “Dra. 
Velázquez”.

—Qué tal, buenas tardes. —Nos atendió con amabilidad, invitándo-
nos a ingresar al consultorio.

Nos ubicamos frente a su escritorio, que muy modernamente se tra-
taba de una elegante mesa de vidrio, y después de una rutinaria pre-
sentación de nombres, preguntó:

—Bueno, ¿qué anda ocurriendo? ¿Cuál es el problema?
A groso modo le conté que en mi primera etapa de adolescencia 

tuve periodos irregulares en mi menstruación y que, sorpresivamente, 
desde hacía casi tres meses que no me bajaba.

—No creo que estés padeciendo otra vez de micropoliquistosis —
me habló con seguridad—, eso es muy común en los primeros años 
cuando el aparato reproductor femenino va madurando en nosotras. 
Pero es muy poco habitual tener el síndrome del ovario poliquístico 
con tu edad actual.

—¿Y qué podrá ser, entonces? —pensó en voz alta mi mamá.
La doctora sacó sus lentes y limpió los pequeños vidrios con un pa-

ñuelo extraído desde su bolsillo. Y ya mientras volvía a colocárselos me 
miró con cierto aire de indagación.

—Disculpá la pregunta, pero… ¿estás de novia?
Sin saber a qué venía ese tipo de interrogatorio, aun así lo contesté.
—No, no tengo novio.
—Actualmente no lo tenés pero, ¿hace tres meses atrás anduviste con al-

gún chico? —insistió mientras miraba a mi mamá de reojo y con prevención.
«¿Está insinuando que ya no me baja mi menstruación porque estoy 

embarazada?» la voz de mi conciencia pareció aturdirse sin saber cómo 
reaccionar ante aquellos típicos comentarios de adultos que involucran 
a todos los jóvenes en una misma categoría, sin ni siquiera respaldar la 
posibilidad de que haya adolescentes diferentes.
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—No anduvo con ningún chico —respondió mi mamá en mi lugar 
al advertir mi inquietante silencio.

—Recostate en la camilla, por favor. —Me indicó la doctora.
Así lo hice y, pidiéndome que levantase mi remera y desabrochase 

los botones de mi jean, continuó:
—Permiso, debo hacer el examen pélvico.
Apoyó sus frías manos sobre la parte baja de mi panza ejerciendo 

una limitada presión sobre la piel.
—¡Ay! —me quejé.
—¿Dolor o molestia? —me preguntó.
—Un poco de las dos —dije sin ganas de pensar en dónde habría de 

acabar toda aquella insólita situación con mi salud.
—Definitivamente haré un pedido para que le hagan una ecografía 

para saber bien a qué nos estamos enfrentando —habló en dirección 
hacia mi mamá. Luego retomó sus palabras hacia mí—: Asegurate de 
retener la orina una hora antes de que te hagan la ecografía porque así 
se facilita la obtención de las imágenes por contraste en la pantalla.

El viernes siguiente, es decir una semana después, mi papá a cargo del 
volante nos llevó a mi mamá y a mí hasta el Centro de Diagnóstico por 
Imagen en donde habíamos reservado turno la misma semana anterior.

—Buenas tardes. —Nos recibió el encargado en puerta—. ¿Vienen a 
reservar turno o a consulta?

—Tenemos consulta con la doctora Ruiz ahora a las seis, a pedido de 
la doctora Velázquez —habló mi mamá.

—El turno está a nombre de Maryam Dimín —detallé.
—¿Tienen turno con la doctora Ruiz? —nos repitió confundido—. 

La doctora Ruiz en estos momentos está de viaje y no está atendiendo 
consultas hasta mediados de diciembre por lo menos.

—¿QUÉ? —refunfuñó mi mamá—. ¡PERO SI RESERVAMOS EL 
TURNO LA SEMANA PASADA!

—¿Llamó por teléfono para hacer el pedido o se apersonó hasta acá 
para realizarlo?

—LLAMÉ POR TELÉFONO. ¿CÓMO ES POSIBLE QUE NO ME 
HAYAN AVISADO QUE ESTARÍA DE VIAJE?

Nerviosa ante la discusión, mi necesidad de orinar empezaba a ha-
cerse presente. Y no era para menos teniendo en cuenta que antes de in-
gresar a la Kangoo había tomado en casa alrededor de un litro de agua.

—¿Quién… quién es el encargado de anotar los turnos que se piden 
por teléf… por teléfono? —hablé temerosa con la intención de distraer 
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a mi vejiga más que con el propósito de apoyar a mi mamá.
—Yo soy el encargado —me afirmó él a cambio con voz orgullosa—. 

¿Le apetece cambiar su turno con la doctora Ruiz para diciembre?
—¡NO! ¡NO QUEREMOS CAMBIAR EL TURNO! ¡TENÍAMOS 

TURNO PARA HOY! ¡ES URGENTE QUE ALGUIEN LE REALICE 
UNA ECOGRAFÍA A MI HIJA! —reclamó mi mamá apoyando la or-
den médica del I.P.S. sobre el mostrador de entrada.

Emergiendo una nueva e injusta adversidad en el mundo adulto, 
de a poco fui percibiendo en mi espíritu mis ganas de llorar debido a la 
bronca. Mi salud estaba en juego tanto como la situación de mi vejiga 
también. Debíamos solucionar aquello rápido o de lo contrario había 
que bajar los brazos y empezar el trámite desde cero otro día, teniendo 
siempre en cuenta que, por lo visto, ningún profesional empatizaba con 
mi singular calambre en la panza.

—El doctor López también realiza ecografías ginecológicas en este 
Centro. —Revisó el cuaderno apoyado sobre el mostrador para corro-
borar los turnos del día—. Ahora a las ocho y cuarto está libre, ¿a nom-
bre de quién le reservo la consulta?

Intentando ser fuerte al retener las lágrimas sabiendo lo que mi 
mamá respondería, me obligué en distraer mis pensamientos obser-
vando cómo la encargada de limpieza fregaba desde el lado de adentro 
los vidrios de entrada al Centro. «Ojalá alguien pudiese limpiarme a mí 
también por dentro» me concentré sin saber en mí misma si me estaba 
refiriendo a las molestias físicas o a las espirituales que otra vez estaban 
haciéndose presentes.

—¡DÉJELO ASÍ NOMÁS! YA MISMO NOS VAMOS A OTRO 
CENTRO.

—A tres cuadras hay uno —comentó abruptamente la encargada de 
limpieza—, sobre la calle Pueyrredón hacen ecografías también.

—Gracias, ahora mismo iremos para ahí —le expresó mi mamá a la 
desconocida señora.

Al salir, nos reencontramos con mi papá en la cuadra de enfrente.
—¿Ya está? ¿Tan rápido? —Se sorprendió.
—La doctora que iba a hacerme la ecografía está de viaje —le dije 

molesta.
—Que no te sorprenda que los peloteos de la gente estén presentes 

también en los ambientes profesionales, tesoro. Así es el mundo, así son 
las personas.

«No hace falta que me lo recordés».
—A tres cuadras hay otro Centro —le dijo mi mamá—. Vamos para allá.
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No bien ingresamos al lugar recomendado por la señora de la lim-
pieza, el joven muchacho encargado del mostrador en recepción nos 
expresó:

—Buenas tardes, ¿les puedo ayudar en algo?
—Mi hija necesita hacerse una ecografía ginecológica. ¿Habrá turno 

disponible con algún doctor?
—¡ES MUY URGENTE! —completó mi papá.
«¡Lo que me urge es hacer pis!» pensé fastidiada reteniendo con 

fuerza no sólo entre mis piernas el líquido en mi vejiga sino también las 
gotitas de frustración en mis ojos.

El joven muchacho corroboró unas planillas ubicadas delante suyo 
y luego sonrió con simpleza.

—El doctor Herrera está libre. Permítanme que vaya a su consulto-
rio para avisarle y ya les hago pasar.

—Bien, muchas gracias —habló mi mamá al mismo tiempo de en-
tregarle la orden médica.

—Sentate, mi tesoro. —Me invitó mi papá a que me ubicase cómoda 
a su lado en las sillas de espera.

Sin decir nada, me limité a negarle con la cabeza.
—Se está orinando —le susurró mi mamá.
Harta de la situación, me puse a caminar de un lado a otro a lo largo 

y ancho de la recepción. Mis pies iban y venían bordeando las sillas del 
lugar, esquivando las verdosas macetas que adornaban las esquinas del 
mostrador en la entrada.

Ignorando las sensaciones raras en la parte baja de mi panza, mi 
cuerpo estaba experimentando un nuevo dolor: tortura en las paredes 
de mi vejiga. Si en el futuro me habrían de diagnosticar cálculos renales 
o más aún cáncer en la vejiga, sería a causa de la propia irresponsabili-
dad de los médicos.

—El doctor Herrera no está en su consultorio… —nos informó el joven 
muchacho al regresar—, supongo que salió a hacer algún recado o algo.

—¿Tardará mucho en volver? —preguntó mi mamá sentada junto 
a mi papá.

—No sabría decirle pero creería que no.
—¿No puede llamarlo por celular y decirle que lo estamos esperan-

do? Mi hija necesita ingresar al baño con urgencia pero no sin antes 
hacerse la ecografía. ¡Es muy necesario, por favor! —añadió mi papá.

El joven muchacho realizó al pie de la letra nuestro pedido y el doc-
tor acabó infomándole que en diez minutos estaría de regreso.

Durante aquellos apremiantes seiscientos segundos recordé mi Aca-
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demia. La primera mitad del cielorraso ya estaba colocado, la otra mi-
tad todavía mostraba a las membranas. Aun así, íbamos bien ya que lo 
próximo que restaba por delante era realizar con paciencia y con cuida-
do los circulares y equidistantes agujeros -los futuros tragaluces- sobre 
las maderas de pino ya encastradas y atornilladas en las alturas, con 
la ayuda de una amoladora. Pero hasta que Ignacio no acabase con la 
disposición y verificación de cables allí arriba, Diego no podía culminar 
con el machimbre. Ni mucho menos podía darle rienda suelta al rodillo 
en aquel balde de pintura que, dicho sea de paso, de verdad parecía 
habernos caído del cielo por la manera en que lo adquirimos, para que 
la madera de pino tuviese vida y color.

—Qué tal, soy el doctor Herrera. —Se presentó frente a mí y frente 
a mis progenitores un cincuentero señor de patillas blancas y cabello 
negro—. Perdonen por hacerlos esperar pero honestamente no tenía en 
lista a ningún paciente para esta tarde.

Mi mamá le explicó con rapidez mi situación y a cambio el doctor 
pidió que se le entregase el pedido de ecografía que había hecho la se-
mana anterior la doctora Velázquez. Comprobó el papel y luego ingre-
sé en compañía de mi papá y de mi mamá a su consultorio.

—Me imagino que te estarás orinando así que haremos esto rápido. 
—Me observó con educación.

Me acosté en la camilla, desabroché mi jean y, desapegándolo de 
mis caderas, bajé también parte de mi bombacha. El doctor aplicó sobre 
mi piel el desagradable gel para captar las ondas ultrasónicas con más 
eficiencia y allí mismo ejerció presión con el escáner sobre la parte baja 
de mi pelvis. Podía sentir cómo mi uretra se empeñaba en no permitirle 
a mi orina seguir su curso. Distraje a mi cerebro rememorando todas 
aquellas enseñanzas que tanto mi papá como mi mamá me inculcaron  
de niña diciéndome que nunca le permitiese a cualquiera verme des-
nuda. Siendo el cuerpo sagrado, merece no sólo cuidado sino también 
respeto, y ese respeto debe ir de la mano con la dignidad ya que no 
cualquier chico puede protegerlo y embellecerlo con amor verdadero.

No obstante allí mismo me encontraba echada en una camilla, con la 
mitad de mi bombacha fuera de su sitio, frente a un completo descono-
cido. Vi de reojo la mirada de ambos y me dejó tranquila saber que ellos 
estaban conmigo, a pesar de que sus ojos me revelaban preocupación.

—¿Tiene quistes? —preguntó mi mamá observando las imágenes 
en el ecógrafo.

—¿O un tumor o algo raro? —añadió mi papá.
El doctor continuó ejerciendo presión con el escáner moviéndolo 

por los cercanos alrededores de mi pelvis. Paralelamente miró las imá-
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genes proyectadas y habló:
—Nunca antes vi dos ovarios tan impecables. Además sus dimen-

siones están conservadas, son normales. Y la forma del útero, su con-
torno y su estructura están perfectos también. El grosor del endometrio 
está muy bien e incluso el Douglas está libre.

—¿Qué significa que esté libre? —dijo mi papá.
—Que el saco de Douglas esté libre es lo normal. Lo patológico es 

que se encuentre ocupado por líquido, por sangre, por un tumor, en fin. 
—Apartó el escáner de mi piel y me facilitó un pañuelito descartable 
para que me retirase el gel mientras me decía—: Puede que lo que te 
esté sucediendo sea algo más interno y haya que hacerte una ecografía 
transvaginal, pero lo dudo ya que la ecografía de ultrasonido fue muy 
acertada.

—¿Dónde está el baño? —Me aparté de la camilla subiéndome el 
jean sin engancharme los botoncitos pero, por sobre todo, sin encon-
trarle sentido alguno a las situaciones que estaba confrontando.

—Allí. —Me señaló la puerta a apenas un metro de su lado—. Es mi 
baño personal, pasá tranquila.

Corrí desesperada hasta ingresar en él y, ¡por fin!, oriné. Mientras 
mi vejiga y mi uretra se alivianaban, escuché detrás de la puerta el diá-
logo que el doctor estaba teniendo con mis progenitores.

—Estoy bastante convencido de que sea lo que sea que le esté causando 
esos calambres en la panza, nada tiene que ver con la parte ginecológica.

—¿Y cómo se explica entonces que su periodo haya desaparecido? 
—planteó mi mamá.

—Muchas veces el estrés es el causante de retrasos en la menstruación.
—¿Y retraso por tres meses también? —percibí la voz desorientada 

de mi papá.
—Claro, también —respondió el doctor—. Ya sea estrés físico o es-

trés emocional, las hormonas son las que siempre acaban perjudicial-
mente alteradas.

Jalé la cadena del inodoro, abrí el grifo del lavatorio y, al lavarme las 
manos mientras me analizaba con juicio justo en el espejo, de repente lo 
entendí todo. El dolor espiritual que no es desahogado con las suficien-
tes lágrimas acaba haciendo que los órganos del cuerpo sean los que lo 
lloren. Callar los sentimientos está mal. Ignorarlos es peor. Pero fingir 
que no están ahí aun cuando somos conscientes de cada emoción es lo 
que acaba endureciendo el corazón. Y me refiero a aquel corazón espi-
ritual… pero asimismo también al otro… al de carne, al real. Endurecer 
este último es estar muerta en vida. Lo supe al observar en el propio 
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reflejo del espejo a mis pupilas dilatadas, básicas, monótonas. Los ojos 
de Micaela, de Gabriel e incluso los ojos de mi papá y de mi mamá no 
se hallaban así, los de ellos tenían vida, tenían brillo, tenían luz.

Y recapitulando en mi memoria las fotos de Shanell en Facebook 
pude recordar que los de ella tenían también esa peculiar luz.

Si estuviese en manos de la ciencia el poder crear un tomógrafo es-
pecial que fuese capaz de indagar qué color está siendo intensamente 
habitado en el espíritu humano, muchísimas personas descubrirían lo 
que allí mismo yo estaba entendiendo: está bien por ciertos años de 
vida tener implantado en el espíritu un blanco color mezclado con ne-
gro que en definitiva acaba fundiéndose en gris. Está bien. Pero lo que 
no está bien es advertir aquella sombra con vehemencia y quedarse 
quieto, temeroso, sin atreverse a llevar a cabo en la realidad algún es-
pecial cambio radical.

—Maryam, me parece que te desgarraste el abdomen —habló de 
repente mi papá no bien apagué la luz del baño y salí.

—¿Y eso por qué? —pregunté pensativa.
—¿Sos bailarina o no? —dijo el doctor.
Asentí mi cabeza con una humilde sonrisa.
—Como les comentaba recién a tus padres, no me corresponde a mí 

decir esto porque soy ginecólogo y no traumatólogo ya que no sé nada 
acerca de las lesiones en el aparato locomotor, pero es evidente que tus 
molestias no son ginecológicas sino más bien musculares.

Instantáneamente me acordé que minutos antes de subir al escena-
rio en el concurso llevado a cabo en La Merced, no realicé los estira-
mientos adecuados para calentar los músculos al bailar con sable, sien-
do mi coreografía tan relevante en giros, trucos y contorsiones.

«Yo misma me lo busqué» me sorprendí a mí misma reconociéndolo 
a conciencia. «No puedo creer lo muy cegada de oscuridad que estuve 
espiritualmente como para no hacer lo correcto».

—¿Creés que es posible que hayás hecho algún mal movimiento en 
las clases de Janaan o en tus ensayos en casa? —me preguntó mi mamá.

En intimidad conmigo misma percibí por dentro los latidos de mi 
corazón. Miré de reojo la blanca y lisa bata del doctor. Ya no tenía por 
qué seguir mintiendo.

—Sí… es muy posible.
 

Mi papá y mi mamá me dejaron sola en casa. Micaela estuvo gran 
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parte de la tarde en el curso de Locución y como ya casi seria la hora 
20:30, ambos optaron por ir en la Kangoo a buscarla. Me aseguré a través 
de la ventana del living, rodeando de antemano a las delicadas tablitas 
de mora allí ubicadas, de que nuestro vehículo familiar no siguiese jun-
to al cordón de la vereda y finalmente me dirigí al jardín. Ingresé a mi 
Academia, pues en definitiva no había nadie allí y eso es justamente lo 
que quería: completa privacidad en aquel que era mi espacio, mi sueño. 
Vainilla correteaba y ladraba por los alrededores, pero no me molesta-
ba ni me demandaba atención. El albañil había trabajado sólo durante 
la mañana aquel viernes, así que de verdad estaba sola. Mas a causa 
de la escasez de luz en el salón, ya que Ignacio aún no acababa con la 
instalación, por poco me tropecé con la amoladora ubicada en el mismo 
contrapiso. A tientas hallé las maderas de pino apiladas una encima de 
otra. Me senté sobre ellas con cuidado. Exhalé aire con mucha fuerza 
desde lo más hondo de mis pulmones y empecé.

—Si mal no recuerdo la última vez que hablé con vos fue el año pa-
sado… cuando llorando con capricho en mi cama te pedí que le permi-
tieras al mecánico arreglar la Kangoo para así poder viajar a Villa Carlos 
Paz y conocerla personalmente a Larissa. ¿Lo recordás?

Aflojé una risa y seguí:
—Por supuesto que te acordás si sabés todo de mí. Sabés cuándo 

vuelo, cuándo caigo y lo mucho que me cuesta levantarme. Conocés 
las causas de mis lágrimas y los motivos de mis sonrisas. Sabés lo que 
pienso, lo que digo y lo que callo. ¡CONOCÉS TODO DE MÍ! ¡Me cono-
cés tan bien que hasta sabés cuántos cabellos hay en mi cabeza!

Las lágrimas fueron resbalando por mis mejillas hasta caer en el oscu-
ro contrapiso de mi Academia. Fui hasta la parte de afuera y la resplan-
deciente luz de la luna llena en medio de la noche emocionó aún más mi 
espíritu. El satélite natural de la Tierra parecía acabar de ser pintado por 
un ángel debido a su perfecta forma y a su realzado color.

Apoyé mis manos sobre los ladrillos y luego también mi frente. Ce-
rré mis ojos y como si estuviese hablando en el oído de un mejor amigo 
cada uno de mis secretos, en susurros continué confesando:

—¿Podés operarme? Necesito una cirugía a corazón abierto. ¡Cam-
bialo! ¿Podés darme nuevas alas? Intenté cortar las mías y ahora ya no 
puedo volar como antes. Mostrame qué es lo que estás esperando de 
mí. Ya no quiero vivir para mí misma, ya me cansé. De ahora en más 
quiero vivir para vos. ¿Me podés enseñar a cómo hacerlo? ¿Me podés 
enseñar a cómo caminar a tu lado? No te quiero fallar, no te quiero 
desilusionar. Quiero que me amés. Quiero amarte tanto o incluso más 
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de lo que amo bailar.
Mientras mis lágrimas parecían ser un suave jabón que refrescaba 

mi alma, por primera vez en mi vida experimenté cómo el llorar es-
taba siendo un bálsamo para mis emociones y mis pensamientos. Mi 
espíritu ya no estaba frío, ni mucho menos parecía un duro acero. Al 
contrario, estaba tan encendido de ardor que hasta podía percibir como 
si un poderoso fuego penetrase mis huesos, mi estructura y mi raíz. Un 
fuego que, sin incendiar nada en mi interior, con delicadeza empezó a 
alumbrar mis sueños. Mis anhelos habían dejado de disolverse, ya no 
eran más cubitos de hielo derritiéndose en la intemperie del mundo.

Continué llorando y susurrando palabras frente a los anaranjados 
ladrillos por alrededor de cuatro minutos. Expresé tantos sentimientos 
que, de repente, descubrí que ahí a solas bajo la iluminada luna, sin 
traje de danza, sin maquillaje, sin pestañas postizas, sin música y sin 
aplausos, se hallaba el más gigantesco y precioso escenario que mis 
pies hubieran pisado jamás. No había locutor. No había público. No 
había una mesa con jurados. Pero sí que había alguien muy especial y 
muy importante bailando a mi lado, atestiguando y acompañando cada 
uno de mis movimientos.

Y con tanto amor velaba cada una de mis pisadas allí en soledad, que 
de pronto pareció introducir su poderoso brazo en medio de las verjas 
de la jaula en la que mi espíritu se hallaba prisionero. Apoyó con ternura 
su mano sobre mi pecho y extrajo desde mí la llave. Abrió la jaula y de 
inmediato mis alas se extendieron en plena libertad. Y mientras sentía 
cómo mi alma ya dejaba de demandar que se saciase su insólita hambre y 
su insólito vacío, miles de nuevos colores se despertaron en mis plumas.

—¿Qué podemos cenar hoy? —preguntó mi mamá dirigiéndose ha-
cia todos no bien regresaron a casa.

—¿Qué tal si hago una pizza? —sugirió mi papá—. Hace mucho que 
no comemos pizza.

—¡Sí, comamos pizza! —apoyó Micaela contenta.
—¿Querés pizza, tesoro?
—Claro que sí —respondí sacando mi botella de agua de la heladera.
De repente se acercó a mi lado y dijo:
—¿Me perdonás?
—¿Perdonarte de qué? —me desorienté.
—Tu menstruación dejó de bajarte por mi culpa… por el estrés que 

yo mismo te estuve contagiando.
—No, papi. No fue tu culpa…
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«… la culpa fue mía. Porque de haberme atrevido mucho antes a 
acercar a ese árbol coposo lleno de fuego, de seguro muchas cosas en 
mí hubiesen sido distintas».

En lo que mi mamá encendía el horno y él abría la bolsa que contenía 
en su interior la prepizza cruda, Mica y yo fuimos cortando rodajas de 
tomates, aceitunas y tiritas de jamón cocido sobre la mesa de la cocina.

En un determinado momento dejé el cuchillo a un lado y miré con 
disimulo a mi papá y a mi mamá, quienes se hallaban junto a las alace-
nas. No importaba que no me hubiesen buscado antes de la gestación. 
En la mente de Dios había sido concebida desde antes de la fundación 
del mundo y eso era lo verdaderamente valioso.

A medianoche no sé por qué pero me sentí muy sola. No es que 
extrañase compartir la habitación con Micaela, simplemente me sentía 
algo distinta allí en mi cama.

Evoqué aquella época de niñez en la que dormía con tantos pelu-
ches que terminaba conciliando el sueño muy incómoda a cambio de 
que ninguno de mis acompañantes acabase en el suelo. A su vez recor-
dé también que cuando a los doce años me bajó mi primera menstrua-
ción, guardé absolutamente todos mis peluches en una enorme bolsa y 
dicha bolsa la resguardé en el interior de mi ropero. Se supone que si el 
cuerpo va transformándose y dejando las cualidades de niña atrás, de 
manera interna tiene que haber cambios también. Y mi primer cambio 
claramente se reflejó en no dormir nunca más con peluches.

Sin embargo esa noche me sentía tan rara en la cama que percibí la 
profunda necesidad de abrazar a algún esponjoso acompañante. Ya nun-
ca más me importarían los estereotipos impuestos por la gente, por la 
sociedad y por el mundo. Yo volvería a dormir abrazadita de un peluche. 
Lo necesitaba. La pequeña Maryam que vivía dentro mío me lo pedía 
a gritos. Y sería una mala mujer si no era capaz de saciar sus inocentes 
caprichos.

—Tantos años sin vernos, Dreamy —le hablé con ternura a mi media-
na osa de peluche luego de haber prendido la luz de mi velador y buscar-
la en el interior de mi ropero. Apoyé su cabecita orejuda en mi almohada 
al mismo tiempo de arroparme y, mirando el delicado moñito rosa en su 
cuello, ultimé—: De ahora en más lo tendré presente si me vuelven a ata-
car esos oscuros pensamientos de una áspera cuerda envolviendo al mío. 
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CAPÍTULO 23
“El propósito no es huir sino perseguir los sueños”

   
—¿Y cómo seguirá esto? Es decir, ¿tenés que hacer fisioterapia o no? 

—me preguntó Janaan chateando a través de Facebook.
—Sí, esta tarde fui a un traumatólogo y me indicó sesiones en el 

abdomen.
—Eso significa que…
—… que no puedo bailar. —Escribí con un emoticón triste—. De 

hecho me lo indicó por treinta días.
—Ay mi niña, cuánto lamento que estés pasando por todo esto. En-

tiendo muy bien si no vas a estar en condiciones para nuestro espectá-
culo del quince de diciembre. Creéme que lo entiendo.

—¡No te voy a fallar, Janaan! ¡Y al Ballet tampoco!
—¿Me querés decir que igual vas a bailar? Mary, no me asustés. 

Cuidá tu salud y hacele caso al médico.
—Me desgarré el diecisiete de noviembre —le detallé—. Y desde esa 

fecha hasta ahora no hice ningún esfuerzo físico pesado para el múscu-
lo ni mucho menos contorsiones raras en danza así que hasta el quince 
de diciembre, prácticamente el mes ya estaría cumplido.

—¿Tus papis están de acuerdo con esto?
—Por supuesto que lo están. Obviamente no podré continuar ensa-

yando las coreos con las chicas pero aun así pensaba igual ir a la Aca-
demia para presenciar los ensayos aunque sea.

—¡Cuánto te admiro! Ese entusiasmo y ese empuje que tenés aden-
tro, ¡es increíblemente hermoso!

 

—Papi…
—¿Sí? —dijo mientras pinchaba con el tendedor unas arvejas ubica-

das junto a los canelones de carne hechos por mi mamá.
—Estos días anduve pensando mucho en algo… pero no sé cómo 

decírtelo a vos y a la mamá.
—¿De qué se trata? —curioseó ella desde su lado de la mesa.
Los potentes rayos del sol del mediodía atravesaron el rectangular 

tragaluz de nuestra cocina. Terminé de masticar y tragar un pedacito 
de canelón y hablé:

—¿Se acuerdan que en la película Náufrago, el personaje de Tom 
Hanks mientras intenta con mucho esfuerzo y mucho sacrificio encen-
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der una fogata, desea con muchas ganas un fósforo?
—¡Es verdad, Tom Hanks le pide a Wilson un fósforo! —interrumpió 

mi hermana con inocencia.
—Shhh —le chistó mi mamá—. Dejá que termine de hablar.
—Claro que me acuerdo, tesoro.
—Bueno —proseguí—, sé muy bien que mi Academia no se encen-

derá hasta tanto miles de fosforitos convertidos en billetes no terminen 
de perderla por dentro.

—Linda metáfora —me felicitó mi mamá.
—Quiero hablar a solas con la abuela lo antes posible —solté de 

repente.
—¿Con mi mamá? —se asombró mi papá.
—¿O con la mía? —añadió mi mamá.
—Con la tuya —afirmé—. La otra abuela responde con cartas docu-

mentos y esa no es la manera correcta de dialogar.
—Hoy después de tu ensayo con el Ballet y de tu clase de ritmología 

te llevo a su casa —me propuso mi mamá.
—¡Genial! Pero recordá que necesito estar a solas con ella —reite-

ré—. Vos y el abuelo no deben estar presentes.
—¿De qué le querés hablar?
El calor del mediodía seguía atravesando por el techo haciéndose 

presente a través del tragaluz. Su viveza parecía calentar mis hombros.
—De las ramas apagadas que hay adentro mío y de los fosforitos 

que ella tiene afuera sin ser utilizados —expresé con tranquilidad cru-
zando una mirada con mi ingeniero.

No bien estuve en la Academia de Janaan me apoyé en el suelo, de-
lante de los espejos. Desde allí estudiaría y repasaría mentalmente las 
coreografías viéndolas bailar a mis compañeras.

Exceptuando a Cristo, no le había expresado a nadie lo mucho que 
estaba extrañando bailar. Siendo la danza un hobbie tan especial des-
de mi niñez que luego en la adolescencia se transformó en pasión, de 
verdad ocasionaba un desagradable dolor emocional no poder seguir 
disfrutándola a causa del desagarro muscular en el abdomen.

Pero por lo visto, cuando primero se comparte con los Oídos Per-
fectos lo que sentís, luego es más fácil que las personas a tu alrededor, 
que te quieren y te valoran de corazón, perciban con sencillez lo que tu 
propio espíritu anda padeciendo. Hasta parece mágico porque, en de-
finitiva, ya no hay pensamientos escondidos ni sentimientos callados.

—En una escala del uno al diez, ¿cuánto extrañás bailar? —me pre-
guntó Janaan sentándose a mi lado delante de los espejos.
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Continué observando a mis compañeras con reflexión mientras la 
música de percusión no paraba de sonar a través de los parlantes. En-
tretanto percibía que nunca hay que dar por sentada una vocación, sino 
más bien agradecer de poder disfrutarla y crecer en ella, respondí:

—¿Diez es el mayor?
—Claro pues.
—Entonces extraño cien.
—Recordá que también soy bailarina así que te comprendo mejor 

que nadie.
—Lo sé, Janaan. —La miré con ojos abastecidos de gratitud—. Pero 

aun así es difícil esto —Toqué mi panza por encima de la musculo-
sa—, no entiendo por qué y hasta no me parece justo semanas antes 
del show.

—¿La fisioterapeuta te trata bien?
—Sí, es muy amable y comprensiva también.
—¿Es la misma a la que estuvo yendo tu papi o no?
—Sí, la misma. La que está frente a nuestra casa —dije regresando 

mi vista hacia el Ballet.
Aun sentada a mi lado, desde allí corregía uno que otro detalle a mis 

compañeras en medio del ensayo.
—GRACIELA, ¡CUIDADO CON LOS BRAZOS! NO TE ASUSTÉS 

EN ESTIRARLOS MÁS PORQUE ¡ESA ES LA IDEA!
Graciela me miró sonriente desde su posición. Me había confesado 

días atrás que sus brazos tan largos la acomplejaban en cierta manera 
en medio de la danza y por eso tendía a, inconscientemente, restringir-
los en movimiento.

   —Sé que no es justo —continuó hablándome Janaan mientras apo-
yaba con empatía su mano sobre una de mis rodillas—, pero también sé 
que todo pasa por algo. Ya sé que es una frase súper trillada pero es tan 
verdadera… porque a la larga todo está marchando como corresponde 
en tu vida.

Apoyé mi espalda sobre el espejo a cambio de seguir nutriendo mis 
emociones con sus preciosas palabras.

—Tu Academia va muy bien, yo soy feliz de tenerte, tus papis deja-
ron de pensar si están mal ellos para estar bien por vos y VOS, a pesar 
de lo que te pasó, estás bien. Estás viva y tus sueños también.

—“La vida es bella” —expresé con una sonrisa—. El título que ele-
giste para tu espectáculo es muy bonito.

—Nuestro espectáculo. —Me corrigió poniéndose de pie. Y justo 
antes de que me guiñase un ojo con simpatía, continuó—: Recordá, mi 
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niña, que un guerrero nunca se rinde ante lo que le apasiona porque 
siempre encuentra el amor en lo que hace.

“Mi niña”… esa expresión definitivamente no dejaba de encender 
un especial color en mi vida. Despegué mi espalda del espejo y escuché 
con entusiasmo la percusión que no paraba de ingresar por mis oídos 
hasta inundar de alegría mi nuevo corazón. Mis compañeras realizaron 
la pose final de la coreografía frente mío y allí indagué que por más 
nostalgia que estuviesen sintiendo mis caderas, el amor siempre surge 
y nace en la mente. Así que incluso a través de un simple ensayo en el 
cerebro, la pasión no tenía por qué verse cambiada ni alterada.

—Así que querés hablar conmigo —dijo mi abuela mientras nos sa-
ludábamos un poco más allá del umbral en la puerta.

—¿Cómo lo sabe? —hablé mirándola a mi mamá quien se hallaba a 
mi lado.

—Antes de que te pasase a buscar al acabar tu clase de ritmología, la 
llamé y le avisé que vendríamos —me respondió.

—Sí, quiero hablar con vos —acabé expresándole con ansias.
Ingresé a casa y fui hasta la parte del fondo, al quincho. Como de 

costumbre allí estaba mi abuelo con sus inseparables anteojos realizan-
do el crucigrama del diario El Tribuno sobre la mesa.

—¡Hola, abuelo!
—Eh, ¿qué hacés acá? —Me miró de reojo.
—La mamá y yo vinimos de visita. —Lo saludé.
—Ah, muy bien.
Me senté a su lado indagando en mis recuerdos porqué desde que 

tuve uso de razón la relación familiar nunca fue mutua. Es decir, siem-
pre éramos nosotros los que íbamos a verlos a ambos, ¿por qué nunca 
ellos iban por nuestra casa? Si a fin de cuentas disponían de un Peugeot 
504 Modelo 1992 en excelente estado guardado en el garaje sin ser utili-
zado, podían movilizarse sin problemas.

¿De verdad tan fastidiosa fue mi abuela como suegra relacionándo-
se con mi papá que incluso ni en el presente le apetecía ir a visitar a sus 
tres nietos?

—¿Quieren polenta? —Nos ofreció a mi mamá y a mí—. Quedó de 
hoy al mediodía.

—No abuela. Estoy bien, gracias.
—Yo sí quiero —dijo mi mamá—. Tu polenta es rica, la mía no.
—¿¡Pero qué estás diciendo!? —le encaré con dulzura—. Tu polenta 

es riquísima, mami.
—Eso decís porque sos mi hija.
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—O sea que cuando yo digo que amo mis rulos, ¿sólo lo estoy di-
ciendo porque vos, que sos mi mamá, también los tenés? Yo que sepa la 
sinceridad no funciona así.

—Está bien, me rindo. Tenés razón. —Sonrió.
Momento más tarde mi abuelo le pidió a mi mamá que lo acompa-

ñase a comprar hojas de coca en el kiosco de enfrente. Aprovechando la 
situación, le pedí a mi abuela que nos quedásemos allí solas en el quin-
cho. Y apagando el incesante ruido del noticiero en la televisión, hablé 
por medio de mis pensamientos:

«Cristo, si está dentro de tus planes porque de verdad ya es tiempo 
de que la construcción de mi Academia termine, ablandá el corazón 
de mi abuela. Abrí sus ojos y destapá sus oídos. Tengo la fe de que lo 
podés hacer».

Me ubiqué en la silla contigua a la suya y, enfrentándonos, inicié 
con la charla.

—Abuela, ¿por qué de todas las veces que vengo a visitarte nunca 
me preguntás cómo va mi Academia de Danza?

—Y no sé… —pareció incomodarse con mi interrogatorio—. Supon-
go que doy por hecho de que vas bien.

—No, no voy bien.
—¿Ah, no?
—Es una construcción pequeña dentro de todo y sin embargo ya 

pasó un año y sigue sin ser acababa. ¿Viste que las clases en los colegios 
inician en marzo? Bueno, las clases de danza en una Academia también.

—¿Vas a iniciar con tus clases ahora para marzo? ¡Qué lindo!
Bailar con sable era difícil, pero asimismo era disfrutable también. 

No obstante, era difícil y hasta estresante dialogar con una persona que 
evidentemente no sabía escuchar. Mi abuela poseía una audición ex-
celente y sin embargo la desperdiciaba por completo al no prestarle 
verdaderos oídos a su nieta. Por supuesto que la audición es una capa-
cidad física que no todos poseen, sin embargo el saber oír acompañado 
de un interés sincero en lo que el otro tiene para decir es algo que va 
mucho más allá de los oídos, hasta tal punto de que incluso una per-
sona con incapacidad de audición sí puede discernir. Porque el saber 
escuchar no sólo está en las palabras emitidas que quedan suspendidas 
en el aire. Las miradas, el timbre de voz, las pausas, los gestos en las 
cejas y las emociones atoradas en la garganta que se revelan en la punta 
de los labios, siempre exigen escuchar más que los propios oídos.

—Lo haría si estuviese segura de poder acabar en tres meses con la 
construcción —dije finalmente.
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—Sé que te gusta bailar así que vos y tus padres tendrán que ahorrar 
dinero para acabarla, ese es mi consejo.

«¿Cómo puede referirse con esa expresión tan fría siendo ella par-
te del árbol genealógico también?» pensé disgustada. «Es más, ¿cómo 
puede referirse a mi danza con un simple “sé que te gusta bailar” aun 
habiéndome visto en su propio patio ensayar durante los meses pasa-
dos sin importar si llovía, si hacía calor o si refrescaba?».

—Abuela, con la inflación es contraproducente ahorrar dinero por-
que se desvaloriza.

—Si pero qué se le va a hacer a la inflación. Hay que aprender a ser 
paciente.

—Esto no se trata de ser paciente. Esto se trata de que vos pudién-
dome ayudar, ¡no lo hacés!

De repente me miró avergonzada, lo podía percibir en sus ojos. De 
seguro pensó que cómo era posible que su nieta menor le hablase así 
con tanta seguridad. Si me hubiese conocido habría de saber que todo 
era debido a mis crecimientos personales. Pero no, no fue testigo de mis 
experiencias dulces y amargas atravesadas durante aquel año como así 
tampoco durante el año anterior. No me conocía en absoluto.

—Si no me importase muchísimo la danza ni mis sueños ni mi fu-
turo, tranquilamente podría vivir al lado de una Academia paralizada. 
Pero no, ¡no puedo!

Permaneció callada así que seguí:
—Sé muy bien que vos y el abuelo tienen mucho dinero desvalori-

zándose en la caja de ahorro del banco. Sólo te voy a pedir que recon-
siderés prestarme otro monto que nada tenga que ver con los $50.000 
que nos diste el año pasado. Si así lo hacés, cuando empiece a ganar mi 
propio dinero en la Academia, yo misma te iré devolviendo el monto 
que me hayás prestado.

—De acuerdo —dijo pausadamente luego de unos segundos—. Dame 
unos días para que lo piense y después te digo mi decisión —ultimó.

—Gracias abuela. —Sonreí con honestidad.

—¿Qué tal la charla de hoy con tu abuela? —me preguntó mi papá 
luego de que mi mamá ingresó la Kangoo al garaje de casa.

—Complicada —dije cerrando con un leve golpe la puerta corrediza 
del vehículo—. Nunca pensé que fuese tan difícil hablar con una perso-
na. ¡Y eso que es alguien de la familia!

—¿Te imaginás entonces lo mucho que me costó a mí hablarle hace 
unos veinticinco años atrás para pedirle la mano de su hija?
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—No sé cómo lo hiciste. Yo apenas si pude hacer que me escuche 
para que entienda cuánto significan para mí esos ladrillos. —Señalé mi 
Academia a unos dos metros de mí.

—Con la ayuda de Dios lo hice, tesoro.
Mi mamá pasó entre medio de nosotros luego de cerrar el portón de 

entrada y, deteniéndose, en mi presencia besó los labios de su compa-
ñero de vida. Luego me miró y dijo:

—¿No lo vas a decir?
—¿Decir qué? —me desorienté.
—“¡Vayan a la pieza!” —imitó con gracia mi mamá.
Solté una risita y les manifesté:
—Ya lo había olvidado. Creo que hace mucho que no los veía be-

sarse así.
—¿Estás bien, tesoro? —preguntó repentinamente mi papá—. Hay 

algo raro en tu mirada. Estate tranquila por la charla con la abuela, sé 
que hiciste lo correcto y además sé que lo hiciste con educación así que 
tranquila —repitió—. De ahora en más dejá la situación en manos de 
Cristo y Él dirá cómo deben continuar las cosas en tu Academia.

—Sí, lo sé. Sé que hice lo correcto y por eso estoy tranquila.
—¿Entonces por qué te noto un poco desanimada?
—Extraño bailar —le expresé—. Extraño compartir el ruido de las 

moneditas con mis compañeras.
Mi mamá volvió a besar los labios de mi ingeniero y luego fue ingre-

sando a casa. Ambos quedamos a solas en el jardín y allí me aconsejó:
—¿Te gusta mucho leer novelas no?
—Sabés que sí —dije sin saber a dónde quería llegar con aquel tema—

. Sabés que desde niña amo mucho leer. Es como estar soñando despier-
ta… es como estar visualizando una película en tu propia cabeza.

—Ponete a leer. De esta manera las semanas sin bailar se te van a pa-
sar más rápido y cuando menos lo pensés ya será quince de diciembre 
y estarás de vuelta en un escenario.

—Esa es una muy buena idea —reconocí—. ¡Gracias papi!
—Gracias a vos por ser una hija maravillosa. Vos, Gabriel y Micaela 

son mis tres preciosos frutos de vida.
 

La semana siguiente, más específicamente el día martes, durante la 
mañana sucedieron acontecimientos muy deseados por mis alas, por 
mi mente y mi nuevo corazón. A su vez, también ocurrió algo que mis 
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emociones catalogaron como ESPECIAL, pues de existir la suerte en-
tonces los planes de Dios son casualidades también y eso es un equívo-
co. Puesto que, sabiendo que DIOS es sinónimo de PERFECCIÓN, sus 
propósitos claramente también lo son.

—¡TELÉFONOOOOOOO! —avisó Micaela desde el escritorio de su 
computadora sin molestarse en atender ella misma la llamada entrante.

Dejé a un costado la novela que estaba leyendo y salí de mi dormi-
torio. Corrí hasta la cocina con la obvia intención de agarrar el celular 
de mi mamá -ubicado sobre el pasaplatos- y atender en su lugar la lla-
mada. No obstante me ganó.

—Eh, ¡hola mamá! Sí, sí… empezamos bien la semana… ¿Vos cómo 
estás?… ¿Papá está bien también?…

Apoyé mis codos encima del pasaplatos y desde ahí escuché a me-
dias la conversación que mi mamá estaba teniendo.

—Qué bueno… Sí yo también ando viendo qué almorzaremos…
Aburrida, de pronto bostecé. Mi papá ingresó inesperadamente a la 

cocina diciéndome:
—El albañil acaba de terminar de pintar la puerta del baño. ¿Querés 

ir a ver lo linda que quedó?
—La mamá está hablando con la abuela —le avisé en voz baja.
—¿Y qué dice? ¿Nos prestará dinero o al final decidió que no? —

murmuró acercándose a mi lado.
—No lo sé. Creo que sólo llamó para preguntar cómo estamos.
Sentí una extraña sensación de ardor en mi espíritu y me sorprendí 

a mí misma reafirmando:
—Creo.
Mi papá se acercó hasta las hornallas y, agarrando la cajita de fós-

foros desde arriba del horno, se la meneó con simpatía a mi mamá que 
aún continuaba con la llamada. Me reí de su histrionismo sin saber que 
desde el otro lado de la línea, mi abuela ya estaba comunicándole a mi 
mamá la decisión tomada.

—Ah, bueno. Le aviso a Maryam entonces. Nos estamos viendo, 
mamá. ¡Besitos!

Volvió a colocar su celular sobre el pasaplatos entretanto mi inge-
niero y yo la mirábamos expectantes e impacientes.

—¡¿Qué te dijo?! —rompió el silencio mi papá.
—Dice que sí le prestará dinero a Maryam…
Impresionada ante la real noticia, no supe si llorar de la emoción o 

más bien sonreír hasta que mi mandíbula me advirtiera estar a punto 
de desencajarse de mi cráneo.
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—… de hecho quiere que vaya ahora mismo hasta el Banco Macro 
con el abuelo para que realice la extracción.

Simplemente dejé que mis alas se estirasen. Mi espíritu percibió con 
encanto los cientos de colores habitados en cada una de mis plumas.

—¡Preparate entonces! —dijo mi papá evidenciando mi pijama con 
alegría—. Ya mismo le pago a Diego las horas trabajadas y le digo que 
regrese mañana.

—Decile que regrese a la tarde —le corregí.
—A la tarde estaremos ocupados comprando el equipo de música y 

los espejos. —Guiñó su ojo con entusiasmo.
Me acordé del consejo de Shanell y no me detuve a analizar la rea-

lidad en las palabras de mi ingeniero para así evitar sentirme la dueña 
del mundo. Me limité a mirarla a mi mamá y preguntarle:

—¿Vas a venir con nosotros?
—No, no. Vayan ustedes. Yo me quedo preparando la comida.
—¡Vení con nosotros! —le expresó mi papá—. El planeta no se va a 

caer porque almorcemos tarde hoy. ¡El alimentarse espiritualmente por 
medio de los sueños también es importante!

—Porfa, mami, vení con nosotros —dije con dulzura.
—Bueno, voy con ustedes. —Sonrió sin ser consciente de que ese 

gesto en ella abastecía de cariño a mi alma.
Nos encontramos con mi abuelo en la puerta del Banco. Había muchas 

personas en diferentes filas esperando a ser atendidas por consultas de 
plazos fijos, por préstamos, por seguros, etc. No obstante nosotros no 
tuvimos ni que hacer fila ya que mi abuelo era cliente vip y, por lo tanto, 
tenía el privilegio de ser atendido en primer lugar.

—¿Cuál es el importe exacto que desea retirar, señor? —preguntó la 
señorita uniformada por detrás de la ventanilla de seguridad luego de 
comprobar los debidos datos personales en el DNI y en la tarjeta del banco.

Mi abuelo me miró pensativo. Luego la miró a mi mamá, que estaba 
junto a mí, y preguntó:

—¿De cuánto es el monto esta vez?
—Ay, ni idea. ¿Cuánto es lo que le pediste a la abuela, Mary?
—No puse números. Sólo le dije que necesitaba de su apoyo.
—A ver, ahora salgo a la vereda, la llamo y le pregunto de cuánto 

es la extracción que decidió —dijo mi mamá buscando en el interior de 
su bolso el celular.

Tras la llamada, ella terminó informándole a la señorita:
—La extracción que haremos es $20.000.
—¿¿¿¿¿¿¿$20.000??????? —hablé asombrada. «Eso es exactamente la 
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cantidad que falta para ser invertida. La calculé aquel día que…» de 
repente acaricié mis muñecas a escondidas.

—¿Hay algún problema? —Me miró intrigada la señorita uniforma-
da a través de la ventanilla.

—No. —Negué con sinceridad mi cabeza sin saber cómo manifes-
tarles a todas aquellas personas haciendo fila a mi alrededor y a mis 
laterales que Dios es tan real como los cielos y la tierra.

Mientras la maquinita contadora de billetes verificaba delante de 
nosotros la autenticidad de los mismos, me sorprendí descubriendo 
que tras esos cotidianos papelitos con números verdaderamente se ha-
llaba la culminación de mi gran sueño. Ya era un hecho: ¡en marzo se 
habría de inaugurar mi inmenso anhelo!

Mi mamá guardó con cautela un fajo de $10.000 en su bolso. El otro 
fajo me lo cedió a mí, pidiéndome que me encargase de esconderlo.

«Pero yo no traje bolso» pensé contrariada hasta que se me ocurrió 
ubicar el delgado fajo entre mi bombacha y mi calza. Me aseguré de 
que nadie me mirase mientras lo resguardaba allí, a lo que mi abuelo 
simplemente comentó con cierto aire de simpatía:

—Ese es un muy buen lugar, hasta mejor que en el bolso.
De camino hasta la vereda, acaricié cada tanto y con disimulo mi 

cadera izquierda. Pero al entender con mucha reflexión que detrás de 
esa extracción de dinero se hallaba la voluntad de Dios de finalmente 
tener alumnas, desapegué por completo mi mano de la calza. Contra-
rio a inicios del año anterior cuando Fabiana, la profesora de hip hop, 
me había propuesto con mucho cariño dar clases de danza árabe en su 
Estudio, sin que se desarrollase el proyecto justamente por ausencia de 
alumnas, esta vez nada ni nadie podía arrebatar la voluntad del Todo-
poderoso sobre mí.

Mi mamá y yo ingresamos a la Kangoo, no sin antes agradecerle a mi 
abuelo por respetar la decisión de mi abuela, y luego nos despedimos.

—¿Salió todo bien? —preguntó mi papá a través del espejito retro-
visor.

 Sentí una vez más aquel calor emergiendo desde mi espíritu para 
luego explayarse a lo largo de mis huesos. Comprendí que toda oración 
hecha hacia el Cielo con amor, con sinceridad y con fe, siempre bajará 
hasta la tierra en forma de bendición. SIEMPRE.

—Todo excelente. —Le regalé una sonrisa desde el asiento trasero.
Fuimos hasta el shopping y en el local de MUSIMUNDO adquiri-

mos un equipo de música Sony: abastecido de cuatro obesos parlantes 
y dos tweeters con la función de hacer del sonido algo mucho más en-
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volvente y acústico en el espacio en que se lo ubicase.
Más tarde nos dirigimos a CASTELLANI, el nombre del vidrio. Ingresé 

por su ancha puerta principal y de inmediato quedé embobada admi-
rando la belleza de la escalera que había a un costado. Sus escalones de 
vidrio y su baranda de cristal, de seguro llevaban a las oficinas privadas 
de los trabajadores.

—¿Están atendidos? —dijo a modo de saludo un empleado desde su 
escritorio. Tenía la cabeza calva y vestía camisa celeste con corbata azul.

—No —respondimos al unísono.
—Tomen asiento, por favor.
Mis progenitores se ubicaron en las dos butacas negras de cuero 

situadas enfrente del escritorio. No había una tercera butaca así que 
permanecí de pie en medio de ambos. Las plantas de mis pies parecían 
renovadas por lo que mis muslos ni se molestaron de no estar relajados.

—¿Qué andan buscando?
—Espejos con la mayor medida que viene —dijo mi papá—. Tengo 

entendido que son los de 2, 50 m por 1, 80 m.
—Sí, eso son los más grandes —enfatizó el empleado acariciando 

su corbata.
—¿Me podría hacer el presupuesto de seis espejos? Tres de ellos hay 

que hacerlos cortar: en vez de medir 1, 80 m de ancho deben medir 1, 72 m.
—Claro, ya mismo le hago el presupuesto más el incluido de los cor-

tes —expresó con seguridad. De repente me observó de pies a cabeza y 
dijo—: Son para vos, ¿no? Apuesto a que sos bailarina.

«¿Cómo lo sabe si ni siquiera abrí la boca?» pensé sorprendida. «¿O 
es que acaso la manera en la que uno permanece al estar parado revela 
también mucho de la persona?».

—Soy bailarina y profesora de danza árabe —respondí sonriendo. 
       Su calvicie resaltó aún más al sonreír él también. Y mientras extraía 
del cajón del escritorio un anillado con los precios de los espejos según 
sus medidas, prosiguió:

—Disculpá la curiosidad pero… ¿tu estudio de danza ha de ser hí-
per grande para equiparlo de seis espejos no?

Mi ingeniero levantó sus cejas con simpatía al mirarme de costado.
—No es ni muy pequeño ni muy grande —le compartí—. De hecho 

está diseñado y construido para que tres espejos quepan en el frente 
principal y los otros tres, los que serán cortados, estarán en el perfil 
izquierdo.

—En un comienzo pensábamos poner dos de cada lado, pero con la altu-
ra que tiene el salón se deslucirían —completó mi ingeniero—. Así que de-
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cidimos poner tres espejos de cada lado y de manera vertical, no horizontal.
—Se percibe muy lindo eso. —Asintió su cabeza con fascinación.
Terminó de realizar a mano el presupuesto y se lo entregó a mis 

progenitores.
—Qué bueno que no hayan subido de precio —comentó de repente 

mi mamá al ver los números en la hoja.
—Es verdad —expresó mi papá—. Vinimos hace dos meses y gra-

cias a Dios todo está igual.
—Así es, no subieron. Pero ahora para el año entrante sí habrá un 

aumento. La inflamación es galopante y honestamente nos cuesta con-
tinuar de la misma manera.

—¿Podemos dejar pagado ahora mismo los seis espejos con la con-
dición de que nos permitan regresar en enero con la factura para reti-
rarlos? —continuó mi papá.

—No hay ningún problema. Sólo asegúrese de dejar bien asentada 
la dirección del estudio —Me miró con respeto— en la factura para que 
así los trabajadores no tengan inconvenientes de llegar al sitio en donde 
deben colocarse los espejos.

—Muy bien, hacemos la compra entonces —dijo mi papá.
—Pase por caja y mi compañero le realizará la factura.
Mi ingeniero le estrechó la mano al señor calvo en señal de agrade-

cimiento. Y justo antes de dirigirnos al sector de la caja, dijo:
—¡Mucha suerte con tu estudio de danza!
«La suerte no existe…» reflexioné, «… lo que existe son las bendi-

ciones de Dios».
Pero si el señor aún no había decidido experimentar en su vida ese 

“encuentro personal” con Aquel que le ganó a la muerte tras haber es-
tado en una cruz de madera, jamás podría razonar la seriedad y real 
viveza de mis pensamientos.

—¡Muchas gracias! ¡Es usted muy amable!
Entretanto subían y bajaban empleados y trabajadores por la pre-

ciosa escalera, concretamos la compra de los espejos. De regreso a la 
Kangoo estacionada a pocas cuadras de allí, mi papá comentó:

—Bueno tesoro, tenemos hasta el siete de enero para terminar con 
los detalles generales de instalación eléctrica…

—… instalación de ventiladores… instalación de equipo de músi-
ca… —añadí.

—… pintura del machimbre…
—… tragaluces…
—… cañitos para las futuras cortinas y cualquier otra cosa que pro-
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duzca suciedad con el taladro o la amoladora…
—Todo tiene que quedar limpio y bonito cuando los de CASTE-

LLANI coloquen los espejos —pensé en voz alta—. No tiene que haber 
escaleras en medio del paso o herramientas ni mucho menos cables col-
gando desde el techo.

—¡Exacto! Tenemos que asegurarnos de avanzar con toda la última 
etapa para así dejar prolijo y cómodo todo para el día de la colocación 
de los seis espejos.

—No entiendo. ¿Qué pasa el siete de enero? —preguntó mi mamá 
despreocupada.

Mi papá y yo intercambiamos sonrisas de inmediato. Había olvida-
do lo bien que se sentía tenerlo a mi lado acompañándome en el más 
grande anhelo de mi vida.

—¿No me escuchaste decirle al cajero que después del Día de Reyes 
vayan a colocar los espejos en la Academia?

—Ah, no. No escuché. Mientras ustedes pagaban yo estaba viendo 
el almanaque del nuevo año que había colgado en la pared. ¿No se die-
ron cuenta de que la foto del almanaque era de un gatito muy parecido 
a Las aventuras de Chatrán?

Ambos le negamos con la cabeza, a lo que ella siguió:
—¿Y qué pasa si no llegan a tiempo hasta el siete de enero para ter-

minar con todo eso que nombraron?
—De pasar no va a pasar nada —expresó mi papá—. Pero aun así 

no sería bueno dejar pasar más tiempo teniendo en cuenta que ya están 
pagados los espejos.

«Sí llegaremos a tiempo» me sentí tranquila, «porque de lo contrario 
la voluntad de Dios por medio de esos $20.000 no tendría sentido… y 
TODO lo que proviene de Cristo tiene sentido de perfección e incluso 
tiene también perfecto equilibrio en el tiempo».

—¿Trajiste un pendrive con las fotos? —me preguntó el diseñador 
junto a la computadora profesional.

—Sí, aquí está. —Lo extraje de mi bolso mientras desde su interior 
mi caderilla se hizo notar por su peculiar ruidito—. Hay fotos para el 
banner de pie y está también la foto para el cartel gigante.

—Perfecto. —Me lo recibió.
—¿Podrá terminar ambos diseños ahora así ya están listas las imá-

genes para ser llevadas a la máquina gigantográfica? —preguntó mi 
papá ubicado a mis espaldas.

—¡Eh, tranquilo! —intenté equilibrar su entusiasmo al mirarlo.
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—Mientras más antes empecemos a hacer propaganda, tesoro, 
¡¡¡mejor!!!

—Estas cosas toman su tiempo —comentó mi mamá.
—Así es —habló el diseñador—, llevan su tiempo. Pero por lo que veo 

su hija ya sabe cómo quiere los diseños así que de seguro avanzaré rápido.
Extrajo mis distintas fotos desde el pendrive hasta su computadora. 

Copió también ambos fondos de colores con brillitos y estrellitas en ex-
celente calidad que busqué a través de Internet luego de que habíamos 
regresado a casa para almorzar.

—Decime en qué lugares querés que vaya cada foto —me indicó 
el diseñador—. Decime también si querés que haya alguna palabra o 
alguna dirección en medio de las fotos, o no sé… lo que necesités.

Le fui señalando con confianza en la pantalla el orden equitativo de 
las fotitos para el que sería el banner de pie.

—Ahí en el medio va el eslogan —Le orienté—: “Un espacio donde 
bailamos con los pies en la tierra y el corazón en el cielo…”. Ya le digo con 
qué tipo de fuente va. —Extraje unos apuntes de mi bolso.

—¿De dónde sacaste ese eslogan? —me preguntó mi papá impactado.
—¡Es muy bonito! —añadió mi mamá con ternura.
Le entregué los detallados apuntes al diseñador y luego les dirigí la 

palabra a mis progenitores.
—Hace unos días lo inventé… De esa manera es como estoy imagi-

nando mi salón cuando lo comparta con mis futuras alumnas.
Anonadado, mi ingeniero no pudo dejar de asentir su cabeza con 

deleite. Mi mamá continuaba afirmando la belleza escondida que había 
en aquel peculiar lema.

Estaba señalando ítems en la pantalla para el que sería el cartel gi-
gante cuando las preguntas reaparecieron en ambos.

—¿”Escuela”?
—¿Que no se dice “Academia”?
Leí una vez más en la computadora lo que instante atrás le había 

indicado al diseñador que escribiese: “Escuela de Danzas Árabes ‘Maryam 
Dimín’” y sin darme cuenta sonreí animada al ver en medio del enorme 
título a las sutiles estrellitas amarillas.

—Decir “academia” me suena a algo muy comercial —les manifes-
té con sinceridad—. En cambio decir “escuela” revela que es un lugar 
para aprender… para aprender a bailar árabe, por supuesto, pero tam-
bién para aprender valores de vida.

—¿Qué edad tenés? —me preguntó inesperadamente el diseñador.
—Diecisiete prácticamente recién cumplidos. ¿Por qué la pregunta?
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—¿Vas a trabajar siendo menor de edad? —pareció asombrarse en 
gran manera.

No supe si pretendía apartarse de su computadora profesional y 
llamar a Servicios Sociales o bien al 911 para demandar a los adultos 
que me acompañaban, sin embargo seguí con sinceridad:

—Aunque teóricamente será un trabajo ya que manejaré inscripcio-
nes y cuotas mensuales, yo no lo sentiré como un trabajo. Cuando se 
hace lo que se ama, el trabajo no es trabajo; ¡es puro disfrute!

Sorprendido ante mis palabras, me dedicó una mirada de admira-
ción. La mayor parte de la sociedad de seguro creería, conforme pasase 
el tiempo, que estaba marcándome el futuro de una manera fatal; pero 
siempre habría excepciones de personas que comprendan que no todos 
los jóvenes son fotocopias sin color duplicadas en una secundaria má-
quina mecánica.

Si bien era martes, oficialmente no era día de ensayos con el Ballet 
de Janaan. Pero como cada vez estábamos más cerquita de la fecha para 
el gran día, Janaan nos avisó a mis compañeras y a mí que fuésemos 
también ese martes a ensayar. Intercalaríamos nuestras coreografías 
con las de las niñas, al estar entrometidas en su horario de clase.

—Papá, ya tenemos que irnos —le avisé—. Recordá que tengo ensayo.
—De acuerdo, vamos.
—Espero terminar con los detalles de ambos carteles hasta más a la 

noche —habló el diseñador.
—Sí, no hay problema —dijo mi ingeniero—, termine tranquilo. 

Nuestra idea más que nada es que ambos carteles estén listos y ya muy 
bien colocados para antes de que acabe el año.

—Cancelaremos el pago cuando nos avise que ya está por mandar a 
hacerlos imprimir —expresó mi mamá.

—Les estaré llamando entonces. ¿El número es este que está en el 
futuro banner, aquí en mi pantalla?

—Sí, ese es el mío —advertí.
—Bien, te estaré llamando.
De camino en la Kangoo hacia la Academia de Janaan, mi mamá de 

repente le dijo a mi papá:
—¡No te olvidés que antes de volver a casa quedamos en que hay 

que buscarlo a Ignacio!
—¡Cierto! ¡Cierto que quedamos en que hoy trabajará hasta la me-

dianoche para terminar los tomacorrientes! Gracias por hacerme acor-
dar, mi vida. —Le sonrió.

—Papi, ¿podemos buscarlo ahora mismo a Ignacio? —pregunté des-
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de el asiento—. Su casa queda bastante cerca de la Academia de Janaan 
y ella necesita que le arregle el inodoro. El otro día me comentó que 
intentó comunicarse con él por teléfono pero que no atendió la llamada.

—Bueno, tesoro. Vamos ahora a buscarlo. No creo que haya incon-
venientes, cada vez hay más confianza y hasta diría que amistad con él.

—¿Por más que sea muy católico? —preguntó mi mamá pensativa.
—Nosotros antes fuimos como él, mi vida, así que la amistad empieza 

desde ahí… desde la empatía y la comprensión hacia el prójimo. Pero así 
como nosotros rompimos la ceguera en nuestros ojos hace once años des-
cubriendo que la Iglesia Católica no respeta para nada las deslumbrantes 
enseñanzas establecidas por Cristo divinamente en la Biblia, a lo mejor 
Ignacio lo acabe reconociendo y comprendiendo algún día también.

Momento más tarde ya me encontraba subiendo las escaleras en com-
pañía de Ignacio. Le dije que esperase un ratito allí en la recepción y fui 
en busca de Janaan. Atravesé las cortinas de tela y, para mi fascinación, 
frente a los espejos se hallaban bailando alrededor de unas doce bonitas 
niñas. Una de ellas era Andene. Dejó de bailar al verme y de inmediato 
corrió hasta mí y me obsequió un fuerte abrazo alrededor de mi cintura.

—¿Cómo estás? —le pregunté feliz por el reencuentro.
—¡Muy bien! —Me soltó y me regaló una iluminada sonrisa—. ¿Vos 

cómo estás, Mary?
«De más grande, cuando seás consciente de lo que le hiciste al ca-

mino de mi vida, conocerás porqué es que ahora me siento excelente 
incluso con un desgarro en mi abdomen».

—Al igual que vos, ¡muy bien también!
—Mary, mi niña. —Se acercó Janaan para saludarme en medio de sus 

demás alumnitas—. Como siempre, sos la primerita del Ballet en llegar.
—Hoy más que nunca quería asegurarme de venir un poquito antes 

ya que te lo traje al plomero.
—¿Es un chiste no? —Se sorprendió.
—No, de hecho está ahí afuera esperándote en la recepción.
—Ay Maryam por favorrrrrrr, ¿qué es lo que hacés para que te que-

pa tanta bondad en el corazón?
 

—Me estoy yendo a la fisio, ¿vos te encargás de comprar los seis 
vidrios corrugados para los tragaluces? ¿O luego vamos caminando 
hasta la San Martín para comprarlos juntos?

—No tesoro —me respondió mi papá desde el interior de mi Escue-
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la mientras hablaba con Diego sobre los detalles finales del machim-
bre—, andá tranquila a fisioterapia. Yo me quedo al mando.

Me despedí de mi ingeniero favorito y cerré el portón de casa re-
flexionando en qué momento habíamos invertido los papales. Real-
mente las situaciones se desarrollaron tan rápido que ni me detuve a 
analizar que su pantorrilla ya estaba muy bien. Por supuesto que el 
músculo nunca volvería a ser el mismo de antes en la parte baja de su 
pierna, pero aun así ya no le dolía, molestaba ni pesaba.

Me aseguré de que no circulase ningún vehículo, ni menos que me-
nos algún ciclista en contramano, y crucé la calle hasta ingresar a la 
Clínica. La fisioterapeuta me hizo pasar al primer box y tal como lo 
estaba haciendo desde hacía más de una semana, me acosté en la ca-
milla. Levanté mi remera hasta la altura de mi corpiño mientras ella se 
encargaba de absorber alcohol en un algodón.

—¿No te anda molestando el parche terapéutico, no? —me pregun-
tó al mirarlo pegado justo arriba de mi ombligo.

—No, para nada. De hecho sí me ayuda mucho a relajar el músculo.
—Entonces sí anda haciendo muy bien su trabajo. A simple vista no 

es más que un autoadhesivo pero por dentro tiene sus debidos fárma-
cos analgésicos.

Lo fue despegando con cuidado y de a poco de mi piel. Obviamente, 
el algodón con alcohol era para que mis rubios vellitos en la panza no 
sufriesen en medio del tironeo. Ubicó las almohadillas con sus respec-
tivos cablecitos sobre mi abdomen, ciñéndolas con un especial elástico 
alrededor de mi espalda, bajo mis riñones. Configuró el aparato para 
que transfiriera las ondas de calor generadas por las vibraciones, con el 
fin de regenerar las células en mi músculo, y me dijo:

—Recordá no estar tensa, relajate. En treinta minutos regreso.
No bien me hallé a solas en el box aparté el señalador de la novela 

que había llevado para proseguir con mi lectura diaria. Si bien era un 
poco incómodo leer estando allí en completa posición horizontal sobre 
la camilla terapéutica, toda historia impresa en un libro impregnado 
de olor a tinta fresca junto a ese mágico perfume de la imaginación, 
seguía ocasionando en mí esa misma sensación desde que aprendí a 
leer fluidamente a los seis añitos: todo a mi alrededor desaparece… 
sólo existen mis ojos, el libro entre mis manos y la infinita percepción 
de una realidad alternativa en mi cerebro. La sensación de la lectura es 
realmente excitante.

No obstante cuando a los veinte minutos la sangre fluyendo en el 
interior de mis brazos comenzó a detenerse, la realidad me obligó a 
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regresar a mi vida. Apoyé el libro abierto sobre mi pecho y dejé reposar 
un rato mis entumecidos brazos. Y al mirar el blanco techo del pequeño 
box, fui recordando todos los libros que había leído durante las últimas 
pasadas tres semanas. Novelas de Richard Bach; “Mi planta de naranja-
lima” de José Mauro de Vasconcelos; la más destacada obra de Antoine de 
Saint-Exupéry e incluso releí también mis historias favoritas de la infan-
cia: cuentos de Allan P. Rice “Suspenso a la medianoche” y las novelitas de 
la escritora italiana Elisabetta Dami que escribe bajo el seudónimo del 
afamado ratoncito Geronimo Stilton.

Apoyé una de mis manos sobre el libro que todavía permanecía 
abierto en mi pecho. Ejercí una leve presión sobre su lomo y de repente 
sentí como si todo el disfrute en mí al momento de leer se transformase 
en algo más grande. Ya conocía esa peculiar sensación detonante que 
llenaba mi espíritu por completo de felicidad. La sentí por primera vez 
en el viaje a San Ramón de la Nueva Orán, llevado a hacía exactamente 
dos años y medio atrás.

Pero… ¿era posible sentir eso no sólo al pisar un escenario sino tam-
bién al leer un libro? ¿Era posible? Mi subconsciente parecía decirme 
entre risas que estaba perdiendo la cordura; pero no… ¿o sí la estaba 
perdiendo? ¿Es posible sentir pasión hacia dos actividades distintas en 
la vida? ¿Es posible descubrir una segunda vocación?

«Quiero ser escritora» pensé decidida mientras percibía cómo las 
almohadillas con sus respectivos cablecitos en mi abdomen subían y 
bajaban al mismo tiempo que mi respiración. «Quiero escribir una no-
vela que refleje mi vida… con mis subidas, mis bajadas, con los errores 
y las bendiciones. Quiero que su nombre sean tres simples palabritas 
que puedan ser capaces de describirme junto a una portada que hable 
por sí misma pero que, al mismo tiempo, los lectores que no deseen co-
nocerme acaben reconociendo que mi vida es un libro cerrado del que 
sólo están viendo el título».

—Acabaron los treinta minutos. —Escuché la voz de la fisioterapeu-
ta desde el abierto arco del box—. ¿Lista para continuar otros treinta 
con el otro aparato?

Recoloqué el señalador en la página adecuada del libro abierto.
—Por supuesto que lo estoy.
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CAPÍTULO 24
“Emoción en los ojos y amor en el corazón”

—Janaan, hay un problema. Problemita, mejor dicho.
—¿Qué pasó? ¿Volvió a romperse la cadena del inodoro? —dijo 

viéndome salir del baño.
—Por esas casualidades ¿no tenés una toallita?
—¿Te acaba de venir? —pareció inquietarse más ella que yo—. Aun-

que eso es una excelente noticia, ¡eh!
—Sí… lo sé.
—No estoy segura de tener pero creo que sí. —Abrió su bolso de-

lante de mí y empezó a rebuscar entre sus cosas—. Ay tengo tampones 
pero no toallitas. —Me mostró la cajita que los contenía—. A veces se 
me olvida reponer las cosas en el bolso.

De repente me miró preocupada y me preguntó:
—¿No usás tampones no?
—No, porque soy virgen.
—¿Sabías que los tampones no rompen el himen?
—Sí, lo sé. Pero creo que me expresé mal —me corregí—. No uso 

tampones porque no me agrada la idea y la sensación de tener todo el 
tiempo algo ahí dentro. —Reí con sutileza.

—¿Y el día de mañana cuando tengás un marido? —me preguntó 
simpática haciéndose la desentendida.

—Eso es diferente. Además no será por todo el tiempo —concluí 
graciosa.

Sacó veinte pesos desde su billetera y mientras me lo extendía, expresó:
—Nunca seás como la mayoría de las otras chicas en el mundo. Vos 

seguí así de pura por muchos años, Mary. Creéme que lo vale… yo lo sé.
—¿Qué tiene que ver eso con el billete?
—Andá a comprar al kiosco de la esquina toallitas. Seguro que ven-

den paquetitos.
Recibí el dinero y le di las gracias. Y mientras cruzaba las cortinas de 

entrada del salón, aprovechando de que estábamos a solas pues ningu-
na de las chicas del Ballet había llegado todavía, desde allí le manifesté 
con entera confianza:

—Tené por seguro que hasta que no encuentre a mi príncipe azul, 
¡no voy a hacer nunca nada!

—¿Ni siquiera vas a besar sapos? —me preguntó desde lejos.
—YA BESÉ A UNO EL AÑO PASADO Y HOY POR HOY RECO-

NOZCO QUE ALTERÉ MIS SENTIMIENTOS SIN SENTIDO. SUPON-
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GO QUE ES COHERENTE RECORDAR QUE LOS SAPOS NO TIE-
NEN VÉRTEBRAS QUE ENDERIECEN SUS VIDAS Y POR ESO LO 
ÚNICO QUE HACEN ES SALTAR —respondí mientras recorría la es-
calera—. EL PRÍNCIPE AZUL CAMINA DERECHITO POR LA VIDA 
CON SUEÑOS Y CON PROYECTOS, ¡CÓMO NO VA A VALER LA 
PENA BUSCARLO CON PACIENCIA!

—¡ESA ES MI NIÑAAAAAAA!
Cuando el ensayo general terminó horas más tarde, mi papá me 

pasó a buscar por la Academia. Recorrimos a pie varias ferreterías del 
centro buscando los cañitos dorados para sujetar desde ellos las futuras 
cortinas, ¡pero por ningún lado hallábamos lo deseado!

—¿Quién sujeta cortinas desde un caño negro que a lo lejos parece oxi-
dado? —le planteé mientras salíamos desilusionados de otro local más.

—Y no sé… supongo que hay gusto para todo. Al menos los cañitos 
plateados que vimos en el negocio de hace rato estaban más aceptables.

—Sí pero el interior de mi Escuela tiene decorados en dorado, no en 
plateado. ¡Los cañitos tienen que ser dorados!

—Ya encontraremos, tesoro.
Caminamos hasta el final de la cuadra en medio del latoso tumulto 

de gente. Vislumbré entre las oscuras nubes un relámpago cuando de 
repente me dijo:

—¡Ya sé dónde podemos encontrar caños dorados!
—¿Dónde? ¿Queda muy lejos? En cualquier momento empieza la 

tormenta.
—En la Ferretería Libra, queda en la calle Córdoba. ¡Vamos para allá!
—¿Caminando? —Acaricié mis brazos pues el típico airecillo fresco 

previo a una lluvia ya se hacía notar.
—No, no. ¡Vamos en la Kangoo! En la Córdoba sí se puede estacionar 

así que no tendremos que buscar calles más a lo lejos en donde dejarla.
—¡Dale, vamos entonces!
Todavía en medio del tumultuoso gentío del centro, regresamos 

por nuestras propias pisadas anteriores e ingresamos al vehículo. Unas 
contadas gotitas ya se hicieron notar sobre el parabrisas hasta llegar 
a Libra. Pero al recordar con entusiasmo que el auténtico sol está por 
dentro, ¡qué importa que afuera esté por diluviar!

—Sacá número —me avisó mi papá no bien entramos al negocio—. 
Yo voy viendo qué hay entre los muestrarios de la pared.

Extraje un papelito desde la expendedora de números y, eviden-
ciando que debíamos esperar seis, me senté cómoda en la banca ubica-
da justo frente a la caja registradora. Fui ideando en mis pensamientos 
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que, si finalmente conseguíamos los cañitos dorados, me haría mucha 
ilusión que desde ellos colgase aquella misma tela diáfana en tono ama-
rillo suave que habíamos comprado para embellecer la gran tarima que 
se utilizó en la Cena-Show de mis quince años.

—¿Estás atendida? —me habló el señor cajero desde su sitio luego 
de beber un sorbo de mate.

—No, pero…
—¡Maryam! ¡Sí hay caños dorados! —interrumpió mi papá al acer-

carse a mí.
—¡GENIAAAAAAL!
—¿Quiere que lo atienda, caballero? —evidenció el cajero dirigién-

dose a mi papá.
—Somos el número 77. Esperaremos.
—Insisto —Volvió a beber un sorbito de mate—, permítanme que 

los atienda.
Crucé una mirada de asombro con mi papá mientras él me devol-

vía una de desconcierto. Le explicamos al señor cajero lo que andába-
mos buscando. Y con mucha amabilidad nos cedió dieciséis terminales 
puntiagudos para cañitos de cortina -dorados por supuesto- como así 
también diecinueve soportes a juego. Y claro, cinco largos caños de alu-
minio nos trajo desde el depósito también.

—¿Necesitan algo más?
—No, eso es todo.
—Excelente, vamos por caja así les cobro.
Caminamos a su par, con excepción que él lo hacía desde el otro 

lado de los mostradores, al mismo tiempo que mis ojos observaban que 
los empleados apenas si iban atendiendo a los clientes 71 y 72, respec-
tivamente. Mi ingeniero se encargó de la bolsita contenedora de los ac-
cesorios pequeños, entretanto yo acogí los cinco caños de aluminio. El 
señor humedeció la yerba con agua hirviendo de su termo mientras nos 
sonreía, luego de haberle agradecido por su cálida atención.

Advertí que una señora mayor con un paraguas recién cerrado y 
mojado, estaba a punto de extraer un papelito en la entrada desde la 
expendedora de números. Me arrimé hacia ella con rapidez y, mostrán-
dole el 77 que todavía permanecía intacto en mi mano, le expresé:

—Tenga el mío. Así no tendrá que esperar tanto.
Sus blancos dientes me sonrieron con amabilidad.
—Gracias, jovencita. Justo estaba por sacar el 84.
Las grises baldosas de la vereda ya estaban bañadas en agua, sin 

embargo sentí al verdadero sol brillando desde mi interior por lo que 
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me animé a decir:
—Que tenga un lindo día.
—Con tu lindo gesto, creéme que lo voy a tener.
Pisé una baldosa floja y esta salpicó agua sucia en la parte baja de mi 

calza. Un estruendoso trueno se escuchó de repente mientras la lluvia 
no paraba de acrecentar. Percibí cómo se fueron humedeciendo mis ru-
los mientras que, por unos dos metros delante de mí, mi papá caminaba 
con un poco de rapidez con tal de ubicar la llave en la cerradura de la 
Kangoo, al no haber sido precavidos en llevar un paraguas.

Permanecí quieta en plena vereda y miré los resplandecientes cañitos 
dorados de aluminio de dos metros de alto cada uno, amarrados con 
fuerza pero con cariño en mi puño. Por la vereda de enfrente unas cuan-
tas personas correteaban fastidiadas mientras intentaban cubrir sus cabe-
zas con una carpeta de cartón, con una bolsa plástica o con un buzo. De 
hecho, a un jovencito se le cayó el celular al haber tropezado con una bal-
dosa en mal estado. Miré con diversión las gotas de lluvia que resbalaban 
por mis descubiertos hombros mientras otras más refrescaban mi frente, 
entretanto reflexionaba qué tan grande habrá de resultar la irritación en 
Satanás al identificar bajo una tormenta a una persona feliz.

«Ahora sí sé cómo y dónde se refugia un pajarito en plena lluvia» 
me dije sin apartar mi vista de aquel alto y dorado túnel que parecía 
ascender desde el delicado puño de mi mano.

 

—¡¡¡No me creo que ya haya llegado el día!!! —dijo efusiva de ale-
gría y energía Graciela.

—Créelo porque en menos de treinta minutos ya abrimos el espec-
táculo con Janaan —le dije al mismo tiempo de mirarme en el espejo 
del camarín.

—¿Tu abdomen cómo está para hoy?
—Excelente, antes de ayer tuve mi última sesión de fisioterapia.
—¿Y las coreos… todo bien también? Digo, porque hace práctica-

mente un mes que no las ensayás con nosotras.
—Las ensayé todo el tiempo aquí. —Palpé la parte derecha de mi frente.
Graciela me sonrió como expresándome que confiaba en mí. Verda-

deramente habíamos estado alimentando, sin darnos cuenta, una muy 
linda amistad desde los dos últimos meses más o menos.

—Wiiiiii, ¡el vestuario más grande de toda la Casa de la Cultura es 
para el Ballet! —Ingresó Analía con una valija a rueditas saludando con 
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entusiasmo a Graciela, a mí y a las demás chicas que ya estaban allí en 
el camarín con nosotras.

Mi amiga me codeó y, en voz baja, me expresó:
—¿Te das cuenta de lo que acaba de hacer?
—¿A qué te referís?
—A la chica X… —Señaló con su mirada a Analía por medio del espejo.
—Acordate lo mucho que Janaan estuvo hablando a solas con ella 

en la Academia las últimas semanas —le dije en voz baja también—. Sé 
positiva porque quién sabe, quizás acabés descubriendo que las actitu-
des de Analía están siendo reales y sinceras, y ya no falsas ni chocantes.

—Sí… pero como sea… Lo estuve charlando con mi familia y para 
el año me cambiaré de Academia.

—¿Lo decís en serio? —me sorprendí ya que no me pareció muy 
maduro de su parte el ansiar abandonar un precioso lugar de ensueños 
solamente porque una compañera no la hiciese sentir cómoda.

Me asintió con su cabeza mientras terminaba de subirse el cierre 
del largo pantalón azul de acetato con el que abriríamos el espectáculo.

—¡Pero si la querés muchísimo a Janaan! ¡Y ella te quiere muchísimo 
también! —intenté recordarle el lado bueno y grande en comparación 
a un pasajero disgusto.

—Sí, lo sé. Pero bueno, ya tomé mi decisión —me contó—. Después 
de las fiestas son las mesas de exámenes así que para mediados de ene-
ro le haré saber mi decisión y me despediré de ella. Luego, para marzo, 
continuaré en otro lugar para así cursar mi último año del Profesorado 
en ese otro lugar y ya recibirme de profe a finales del año que viene.

—Ay Graciela, me dejás shockeada —fui sincera—. Yo si estuviese 
en tu lugar no me cambiaría de Academia conociendo a la increíble 
maestra que tenés.

Enchufó su planchita en el tomacorriente que había al lado del espe-
jo y, mientras esperaba a que se fuese calentando, me dijo:

—¿No te interesa saber quién será mi nueva profesora?
—¿Ya la tenés elegida?
—Sí. —Sonrió—. Es un año menor que yo y sin embargo es TAN 

GIGANTE POR DENTRO que con ella sería capaz de viajar para parti-
cipar en un certamen hasta en la luna. De hecho hace un par de noches 
me enteré por una foto en Facebook que esta profesora ya hizo colocar 
en la parte superior de los ladrillos de su Escuela un preciosísimo cartel 
con su nombre.

Pasmada ante las palabras que acababa de escuchar desde la boca 
de mi compañera de Ballet, no supe qué decirle. Si bien era muy boni-
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ta la sensación en mi espíritu de que mi nueva amiga anhelase recibir 
un título de profesora de danza árabe con el nombre de mi Escuela, al 
mismo tiempo algo en mi espíritu me incomodaba. No estaba bien “ro-
barle” una alumna a Janaan.

—Macarena y Maryam —informó desde la puerta del camarín Mó-
nica (colega y gran amiga de Janaan a quien había conocido en el curso 
de verano)—, vengan conmigo. Ustedes son las dos siguientes a quie-
nes maquillaré.

Miré a Graciela con rapidez, antes de perseguir a Mónica y a mi 
compañera Macarena hasta el camarín contiguo, y le expresé:

—Esta charla no terminará así, ¿eh?
—Obvio que no, futura profe —dijo casi en un murmuro.

La falta de luces habitaba el escenario. El silencio y la oscuridad 
eran continuos. No obstante, yo estaba segura y feliz. Ya nada asustaba 
al escenario de mi vida porque de verdad podía sentir la compañía de 
Cristo conmigo. Acaricié mi abdomen y sentí con satisfacción las mu-
chas enseñanzas que mi cuerpo le había otorgado a mi espíritu aquel 
año, como así también los muchos aprendizajes que este último había 
recibido por medio de especiales pensamientos. Aparté la mano de mi 
piel riendo con sutileza al recordar que sin querer podía estar quitándo-
me la purpurina plateada de la panza. Respiraciones nerviosas escuché 
a mi alrededor, sin embargo estuve más que segura que ninguna de 
ellas provenía de Janaan. ¡Ella era el liso y equilibrado piso de madera 
que albergaba de sueños y de valores a su Ballet!

El telón se abrió frente a todas nosotras y justo antes de que la lo-
cutora hablase desde el micrófono tras bambalinas, la adrenalina y el 
placer se fueron esparciendo por mi cuerpo y por mi espíritu. Parecían 
chispitas de electricidad fusionadas con energía potencial y energía 
potencial gravitatoria, semejante al carrito de una montaña rusa, que 
a medida que sube por las altas vías del juego más afamado del par-
que de diversiones lo hace por medio de su propio motorcito; pero una 
vez arriba, el resto del trayecto continúa a través de la propia pasión 
chisporroteada sobre el carril que incluso puede hacerlo subir a nuevas 
cimas. Larissa tenía razón: el secreto radica en hacer explotar esas emo-
ciones internas justo antes de que inicie la música.

—CON TODOS USTEDES EL PRIMER NÚMERO DE LA NO-
CHE… ¡“FUERZA VIVA”!

Las coloridas luces del escenario se encendieron al mismo tiempo 
que el comienzo de la música. Mis alas se extendieron al ver la platea 
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y el pulman de aquel teatro ¡llenísimo! para luego levantar vuelo, en-
tretanto las plantas de mis pies, mis caderas, mis brazos y mi enrulado 
cabello no dejaban de hacer lo suyo desde la moldeada estructura de 
mi cuerpo. Conforme avanzaba la melodía y la coreografía, me era im-
posible borrar la sonrisa en mi rostro que, dicho sea de paso, se la com-
partía con mucho placer a todo aquel incontable público. Entre giros 
y cambios de posiciones en el escenario, les sonreía a mis compañeras 
también. Pero al ver de reojo en plena presentación a Janaan danzar en 
medio de nosotras, ese pedacito de cielo contenedor de un buen disfru-
te, un buen expresar y un buen compartir, se agigantó tanto a lo largo 
de mis alas que incluso en medio del escenario le agradecí mentalmente 
una vez más al Creador del universo por aquello que hizo en mí… cu-
rarlas y otorgarles el real significado de libertad hasta transformarlas 
en nuevas plumas decoradas de un fresco y diferente aleteo.

—Nooo, ¡no te saqués el traje azul, Mary! —me avisó Camila, una de 
mis compañeras, no bien estuvimos de regreso en el camarín.

—¡Cierto que para la coreo de percusión usaremos el mismo! —re-
cordé en voz alta.

—Sí, pero agregándole los accesorios de tela lurex rosa sobre el cor-
piño y sobre la cadera —añadió Graciela todavía más entusiasmada.

Mientras buscaba entre mis pertenencias el topcito y la pequeña 
faldita de lurex rosa para ponérmelas y así quedar lista para nuestro 
siguiente número, reflexioné si es que acaso había alguna razón por la 
que Janaan había diseñado y establecido los trajes para el Ballet aquel 
año de una manera sencilla pero sin dejar de ser elegante.

Respetando la numeración del programa, mis compañeras y yo re-
gresamos al escenario cuando nuevamente llegó nuestro momento. Allí 
bailamos la coreografía de percusión que tanto habíamos ensayado con 
mucho esfuerzo y dedicación los meses anteriores. Cada aplauso que-
daba atrapado en nuestros corazones y, particularmente, me pregunté 
si las personas en el público eran conscientes de lo que significaban 
para todas nosotras aquellas manifestaciones de su parte.

De hecho, cuando inició la segunda parte del espectáculo luego de 
unos diez minutos de intervalo, nos fuimos preparando para nuestro 
siguiente número coreográfico: el baile con los fan veils. Graciela me 
ayudó a prender el ganchito de mi corpiño en el camarín entretanto mi 
mente recordaba que todo su bordado de plateadas lentejuelas era lo 
único que había tenido que realizar mi mamá. LO ÚNICO. Ninguno 
de los otros atuendos en las otras coreos requirió bordado, piedritas, 
canutillos ni nada semejante. No obstante, el resto de alumnas de la 
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Academia sí que disponían en sus diseños laboriosos bordados que cla-
ramente costaron tiempo, paciencia y dinero.

Pero allí ubicada frente al espejo del vestuario, al colocarme el en-
terizo de una peculiar tela negra con brillos que cubría mis piernas y 
parte de mi cintura derecha junto a todo el brazo derecho, me acordé 
del día en que Janaan me informó de manera privada: “No te pediré 
que te hagás hacer el traje para la coreo de abanicos cuando yo misma 
te puedo prestar mi enterito negro. El corpiño plateado sí te lo vas a 
tener que hacer porque el mío te quedará grande”.

Salí del camarín observando con cautela la palma de mi mano iz-
quierda y recordando la horrible ampolla que había tenido allí a causa 
de los mismos abanicos. Sorprendentemente no había quedado ninguna 
cicatriz después de haberla torturado con una tijerita. «Y qué curioso…» 
pensé, «… a veces siento que tampoco hay cicatrices en mis alas», concluí 
con añoranza y recordé cuánto me había brindado la profesora de mis 
sueños desde ese día en el curso de verano en donde todo entre nosotras 
inició, sin saber si tratarnos de colegas o de qué otra especial manera.

Posteriormente a la coreo de abanicos, mis compañeras y yo baila-
mos la coreografía de shaabi pop. Nuestro “traje” no era nada más ni 
nada menos que un pantalón jean de vestir en tono azul acompañado 
del mismo corpiño bordado en plateado ya antes utilizado sólo que, por 
encima de este, teníamos un bolerito hecho de tela blanca que revelaba 
un poco por debajo al propio corpiño. ¡Amé ser parte del Ballet e inter-
pretar con tanto disfrute esa coreografía con música popular egipcia!

Mas al final del espectáculo, cuando todas las alumnas de la Aca-
demia bailamos coreográficamente el bellísimo tema Vivir mi vida con 
la jubilosa voz de Marc Anthony, tuve que verme obligada a retener la 
emoción en mis ojos en pleno cierre del show. Mi mirada vidriosa se 
contentó en pleno baile al verla en la parte de adelante del escenario a 
Janaan, como cabecera de cada ilusión y cada movimiento que sin duda 
alguna cada una de sus alumnas albergaba en sus alas gracias a ella.

—Y ASÍ DAMOS POR FINALIZADO ESTE ESPECTÁCULO… —
habló la locutora saliendo desde las bambalinas para dejarse ver con 
el micrófono en manos no bien la canción culminó— … ¡”LA VIDA ES 
BELLA”! ¡¡¡MUCHAS GRACIAS A TODOS POR HABER VENIDO Y 
POR QUEDARSE HASTA EL FINAL!!!

A mi alrededor, las más peques de la Academia, las alumnas más 
avanzadas e intermedias, mis compañeras de clase de perfecciona-
miento y las integrantes del Ballet, absolutamente todas nos hallába-
mos vestidas igualitas: un catsuit elastizado de color ladrillo con la es-
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palda descubierta y el cabello totalmente suelto. Mientras la locutora 
deseó desde el iluminado escenario un buen final de año para el públi-
co presente, la observé a Janaan a unos tres metros de mí vestida con su 
catsuit de color ladrillo al igual que nosotras.

De pronto recordé lo que una vez había leído en una enciclopedia, 
instruyéndome de que si la medicina pudiese poner en fila todas las 
arterias, venas y capilares de nuestro sistema cardiovascular obtendría-
mos un hilo de más de 96.000 kilómetros: ¡el equivalente a dos veces la 
circunferencia de la Tierra! Aún ahí en el escenario, mi corazón latió 
con más velocidad de la normal pues no quería que el planeta acabase 
su debida traslación sin que el nuevo órgano de mi cuerpo hiciese algo 
especial en el cierre de aquel precioso espectáculo.

—¿Me prestás el micrófono? —le murmuré a la locutora luego de 
haberme arrimado hasta ella en medio de las numerosas integrantes de 
la Academia—. Necesito decir algo.

Un poco asombrada ante mi pedido me preguntó mi nombre y me 
cedió el micrófono, pero no sin antes manifestar:

—Aquí Maryam Dimín va a decir unas palabras.
Caminé con alegría y confianza hasta la orilla del escenario mien-

tras, teniendo aferrado en mi mano el micrófono, deseé en mis pensa-
mientos que tanto el delineador líquido como la máscara de pestañas 
que había utilizado Mónica horas atrás en mí, fuesen a prueba de agua. 
Mis lagrimales ya estaban bastante humedecidos y mis cuerdas vocales 
todavía no habían emitido ni una sola palabra.

—Me gustaría queee… que todos ustedes —Extendí mi mano ha-
cia la platea y el pulman— sean testigos de mis palabras. —Miré de 
manera general los expectantes rostros de los cientos de personas 
ubicadas en las butacas y supe que estaba marcando en mi vida un 
momento que ni los años futuros lo olvidarían. Miré de reojo a Janaan 
con una sonrisa para hacer el doble de especial aquel momento y lue-
go continué—: En este último tiempo la danza me enseñó a través de 
varias personas que si una bailarina tiene la mejor técnica de todas, 
eso no te puede asegurar que sus enseñanzas frente a sus alumnas 
sean excelentes también. O viceversa, si una profesora es maravillosa 
estando frente a los espejos, eso no tiene porqué garantizar que sea 
brillante también al estar en un escenario. —Callé mis palabras por un 
instante y recordé con cierta añoranza a Verónica Cardozo para luego 
seguir—: Y si hay alguien que siendo buena en ambos aspectos a la 
vez no dispone de un buen corazón, ¿entonces de qué sirve ser una 
gran bailarina y gran profesora?
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Pasé mi dedo índice por debajo de mis ojos ya sin importarme 
comprobar que el maquillaje fuese a prueba de agua. Noté que Janaan 
no paraba de llorar emocionada mientras me miraba de pies a cabeza.

—Pero ella… —La señalé con la voz un poco partida a causa de 
mi propia emoción—… me demostró que sí es posible ser buena bai-
lando, enseñando y por sobre todo ser poseedora de un sincero y be-
llo corazón. Encontrar en una persona estos tres aspectos a la vez no 
puede ser sino ¡UNA BENDICIÓN! Y que haya aparecido en mi vida, 
ahí… en el momento justo… —Volví a secar mis lágrimas al mismo 
tiempo de continuar sosteniendo el micrófono—… ¡La vida está llena 
de actos de perfección frente a nuestros ojos! ¡Sólo hay que abrirlos y 
saber descubrirlos!

Sin importar los escasos dos metros que nos separaban en pleno es-
cenario, miré sus ojos llorosos y con exclusividad le dije:

—Me acuerdo que una noche me dijiste por Facebook que cuando no 
estés logrando darme lo mejor de vos, que te lo dijera. Y esta noche, fren-
te a todo este inmenso público como testigo, quiero decirte algo… —Ob-
servé que mis compañeras de Ballet me sonreían mientras el resto de 
alumnas, e incluso las más pequeñas, me miraban entusiasmadas con 
sus manos amarradas sobre sus pechos— … ¡me diste muchísimo más 
de lo que yo esperaba!

Incluso envuelta en su propio mar de lágrimas, Janaan corrió para 
abrazarme. Rodeé su espalda con mis brazos y me quedé completa-
mente muda mientras percibí cómo los latidos de mi corazón se norma-
lizaban. De inmediato surgieron honestos aplausos recordándome que 
realmente no hay mejores tablitas en las que nuestros descalzos pies se 
apoyen para revelar lo que sentimos que ¡la propia vida!

—Te amo tanto, mi Mary —me susurró al oído.
Mis lágrimas continuaron cayendo en su hombro mientras en mi-

lésimas de segundos me fui preguntando qué ocurriría de ahí en más. 
¿Debía decirle adiós a aquella auténtica y verdadera profesora de danza 
árabe sólo porque mi Escuela iba a estar lista para el año entrante? No 
cabe duda de que cerrar etapas ocasiona un extraño dolor. Sin embar-
go, si esa aflicción es contenida por un sincero y correcto abrazo, una 
sorprendente alegría es ocasionada al mismo tiempo de discernir que 
las bendiciones no son temporales. ¡Las bendiciones son para siempre!

 

Cuando me terminé de vestir en compañía de mis compañeras en el 



327

camarín, mutuamente nos fuimos despidiendo y deseando un pronto 
comienzo de año excelente. Camila fue la primera en hacer el ademán 
de ir saliendo del vestuario con su abastecido bolso de trajes, no obstan-
te Janaan entró de repente impidiéndoselo.

—¿Alguna vez escucharon, vieron o leyeron sobre cómo es que cre-
ce un árbol de bambú? —preguntó dirigiéndose hacia todas.

—No tengo ni la menor idea —habló Analía.
—¿A qué viene esa pregunta? —dijo curiosa Graciela mientras guar-

daba en su bolso su planchita para el cabello.
—No. —Negaron con la cabeza las demás chicas.
Janaan me miró con simpatía entretanto sus ojos revelaban el corrido 

de su maquillaje por “mi culpa” junto al micrófono momentos atrás.
—¿Vos sabés, Mary?
—No, ni idea tampoco —me sinceré.
Cerró la puerta del camarín y, tras apoyarse en ella, desde allí nos 

expresó:
—La semilla del bambú tarda siete años en fijar sus raíces en la tie-

rra. Una vez pasado ese tiempo recién empieza a crecer y lo hace con 
tanta velocidad que es capaz de, en apenas seis semanas, crecer más de 
treinta metros.

Mis compañeras y yo cruzamos miradas confundidas. ¿A qué se de-
bía esa “charla privada” tras haber finalizado el espectáculo?

—A lo que quiero llegar con esto es que cuando un cultivador plan-
ta una semilla de este árbol, el bambú no crece nada por más que se lo 
riegue todos los días. Y no crece no porque la semilla sea infértil, sino 
porque durante esos siete años el bambú se dedica a desarrollar y for-
talecer sus raíces que justamente después le permiten sostener su veloz 
crecimiento. —Nos dedicó tiernas miradas a cada una y continuó—: 
Por el contrario una semilla de roble, por ejemplo, asoma su primer 
tallo en apenas unos cortos meses, pero si un cultivador malo lastima 
su estructura, jamás vuelve a brotar. Un roble alcanzará mucho más 
rápido su éxito de aparente crecimiento que un bambú, sin embargo al 
bambú lo pueden azotar una y otra vez y siempre va a seguir creciendo 
porque su vida reside en la raíz y no en el tallo.

«Ahora mismo se cumplen siete años consecutivos de haber asistido 
a clases de danza» pensé. «Sé que no hay errores al afirmar que ahora sí 
ya estoy lista para ser profesora».

Observé a Janaan apoyada contra la puerta y recordé sus clases de 
perfeccionamiento a lo largo de los pasados meses. Llegaba a su hogar 
y veía a sus hijas cerca de las doce de la noche por haber estado im-
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partiendo enseñanzas con tanta pasión a sus alumnas. Y a pesar del 
cansancio corporal que eso implicaba, nunca se mostró exhausta pues 
la felicidad obtenida en su trabajo era mil veces más permanente que 
un pasajero dolor físico. ¡La admiraba tanto!

—Nosotros como seres humanos nos parecemos mucho a los árbo-
les, chicas —ultimó—. Pero con el claro privilegio de poder elegir ser 
como robles o ser como bambúes.

Inesperadamente Graciela, que estaba ubicada a mi lado, dejó caer 
una lágrima conmovida.

—Cada una de ustedes sabe muy bien por qué les estoy diciendo esto.
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CAPÍTULO 25
“Tu regreso”

   
—Qué pena lo que le pasó al tío José —dijo mi papá al mismo tiem-

po de arrancar el motor de la Kangoo para que se fuese calentando antes 
de sacarla del garaje.

—¿Por qué, qué le pasó? —pregunté confundida ya ubicada en el 
asiento de atrás.

—¿No te contó todavía la mamá? —me habló Micaela sentada a mi 
derecha—. Esta mañana ella fue a la casa de la abuela y ahí se enteró 
que hace unos días el tío José se resbaló en la bañera de su casa. Se 
golpeó muy fuerte en la cabeza y ahora mismo está en coma, en terapia 
intensiva en el Sanatorio Parque.

Impresionada ante la noticia o quizá más bien asombrada ante 
lo frágil que es un cuerpo de carne, órganos y huesos, permanecí en 
silencio.

—¿Eso es un castigo de parte de Dios por no haberle querido prestar 
a Mary su plazo fijo hace unos meses, no? —preguntó mi hermana.

—¡No, en absoluto! —contestó con rapidez mi ingeniero volteándo-
se desde su asiento—. Dios nunca castiga a las personas en esta vida 
terrenal. Pero sí que situaciones como estas Dios las permite para que 
la persona recapacite o se arrepienta de los males que haya estado ha-
ciendo en su propia vida o hacia la de los demás.

—Cierto —expresó Micaela con detenimiento—, porque el Nuevo 
Testamento enseña que todos debemos arrepentirnos de nuestros peca-
dos y así nacer de nuevo en el sentido espiritual para luego obtener la 
salvación y entrar a la Vida Eterna.

—¿O sea que alguien quien no nazca de nuevo no vivirá para siem-
pre? —me animé a preguntarles con la intención de ir aprendiendo y 
entendiendo lo que la Biblia enseña.

—Así es, Mary —afirmó Micaela.
—Sí, tesoro, eso es lo que revela el Nuevo Testamento. Pero también 

a través de ese precioso libro Dios muestra que Él desea que toda la 
humanidad sea salva, por lo cual Cristo siempre buscará de hacer “lla-
mados de atención” en la vida personal de cada ser humano.

—Pero no te olvidés del libre albedrío, papá —dijo mi hermana ubi-
cada cómoda en el asiento—. Las personas tienen toda la libertad de 
elegir ser hijos de Dios o hijos del Diablo. Eso está súper claro a lo largo 
de toda la Biblia también.

—¿De verdad vamos a salir tan temprano? —preguntó mi mamá 
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ingresando de repente a la Kangoo—. El avión en donde está viajando 
Gabriel no va a aterrizar hasta dentro de una hora.

—Vamos antes porque pasaremos por un bazar del centro para 
comprar un reloj para mi Escuela.

—Aaaah, bueno —comentó—. No sabía.
—Pero sí te lo había…
—Maryam —me interrumpió mi papá mirándome a través del es-

pejito retrovisor—, los fosforitos se multiplicaron y parece que el apoyo 
alrededor va por el mismo camino. No digás nada por más razón que 
tengás. —Me guiñó el ojo.

Me reí mientras observaba complacida cómo mi ingeniero le regala-
ba un tierno beso a su compañera antes de poner en marcha el vehículo, 
en lo que aproveché para decirles:

—¡Vayan a la piezaaaaa!
De camino al bazar del centro fui pensando con detenimiento en aque-

lla cortita charla surgida entre mi papá y Micaela. Si de alguna manera u 
otra todos los seres humanos estamos predestinados a tener un encuen-
tro personal con Cristo para allí palpar y recibir la salvación -siempre y 
cuando queramos de corazón ser hijos de Dios Padre-, ¿cómo habrá sido 
entonces el encuentro que tuvo Shanell con Cristo? ¿Habrá sentido Su 
presencia así de espontánea como yo la había sentido también?

«Hay tantas cosas que me gustaría hablar con ella…» pensé. «Pero 
no hay confianza… Si bien andamos intercambiando muchos “me gus-
ta” en Facebook como buenas amantes de la danza, sólo charlamos aque-
lla vez. Supongo que también el hecho de que sea demasiado conocida 
en el ambiente, debe jugar en contra el seleccionar amigas en medio de 
tantas admiradoras que tiene».

Mi ingeniero y yo ingresamos al negocio mientras mi mamá y Micae-
la optaron por esperarnos en la Kangoo, junto al cordón de la vereda de 
enfrente. Mis íntimos pensamientos acabaron concluyendo que el tiem-
po iría mostrándome la voluntad de Dios con respecto a entablar o no 
una sincera amistad con Shanell. Evidentemente éramos desconocidas 
mutuamente, pero quizás en los planes perfectos y celestiales habría al-
gún especial regalo escondido. Muchos más regalos de los que ya ella me 
había brindado sin ni siquiera ser consciente de habérmelos obsequiado.

Por lo pronto entendía muy bien que el hecho de haber nacido en 
un hogar católico y, posteriormente, haber crecido en un ambiente cris-
tiano rodeada de enseñanzas bíblicas, nunca me había hecho hija del 
Creador del universo; no hasta que a solas le pedí a Cristo con humil-
dad que me fuese enseñando a cómo caminar de Su mano.
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—¿Qué andan buscando? —Nos recibió un empleado.
—Un reloj de pared —habló mi papá.
—Un reloj de pared con marco dorado —completé con entusiasmo.
—Mmm, ¿dorado? No sé si habrá. En el cuarto pasillo a la izquierda 

están los relojes de muestra. —Nos señaló el camino en medio de los 
estantes del espacioso lugar.

Al advertir que el piso del negocio era de melamina tal como tiempo 
atrás yo quería que fuese el suelo de mi Escuela, me sorprendí notando 
que la simple lámina decorativa arriba de la madera se estaba descasca-
rando seguramente por las obvias pisadas de las personas cada día. Me 
agaché para tocarla y así comprobar lo desagradable que era por partes 
sentir madera y, por otras partes, sentir una simple lámina decorativa 
que todavía no se había despegado, pero aun así se hallaba medio des-
pintada y hasta impregnada de manchas.

Aún a la altura del suelo descubrí los zapatos de mi papá por debajo 
de la estantería en el pasillo contiguo y, sonriendo porque mis largos rulos 
reposaban en el “piso de madera”, pensé divertida: «Cuando tiene razón, 
tiene razón».

—¿Consiguieron el reloj? —preguntó mi mamá no bien regresamos 
al vehículo.

—Sí. —Mostré la bolsa que lo contenía—. Pero es con borde negro, 
no dorado.

—Tuvimos que comprar ese porque no había otro. Pero ya le dije a 
Mary que podemos pintarlo con aerosol cuando estén listos los marcos 
de madera que encargamos el otro día, que también los pintaremos de 
dorado.

—También hay que pintar con aerosol el marquito de la pizarra que 
ya compramos —le recordé entretanto abrí la ventanilla de la Kangoo 
para dejar escapar el aire caluroso con tal de que los asientos y yo no 
acabásemos siendo pan tostado.

—¿Qué se te dio por el dorado, Mary? —me preguntó Micaela ya de 
camino al Aeropuerto Martín Miguel de Güemes—. ¿Tus colores favoritos 
no son naranja y amarillo?

—Sí, esos son mis favoritos —dije mirándola para luego observar 
mi ventanilla y ver en un descuido el potente y brillante sol de la tarde 
en medio de las altísimas nubes. Involuntariamente entrecerré mis ojos 
y recordé lo que le había comentado al albañil Diego aquella vez que 
me preguntó prácticamente lo mismo. Regresé mi mirada a ella y con-
tinué—: pero es que el dorado es especial…

Cuando llegamos al aeropuerto, aparcamos nuestro vehículo en el 
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estacionamiento y luego caminamos hasta llegar a la sala de arribos. Al 
percatar en las pantallas de las distintas aerolíneas que el vuelo donde 
se encontraba Gabriel se hallaba con retraso, nos instalamos cómodos 
en las sillas del lugar.

—Les propondría que vayamos a la cafetería pero todo es muy caro 
acá —dijo mi mamá.

—No hay problema, yo no tengo hambre —expresé casi de manera 
inconsciente.

Mis pensamientos estaban concentrados en la inusual congoja que 
andaba percibiendo en el centro de mi pecho. Era como si me sintiese 
feliz porque en menos de sesenta minutos me reencontraría con mi me-
jor amigo luego de cinco meses de ausencia, pero al mismo tiempo era 
como si me sintiese triste por él al lamentarme que siguiese sin hallar 
una universidad en Argentina que fuera acorde a su elevado coeficien-
te intelectual. En definitiva para los estudiantes “comunes” que tienen 
un coeficiente entre 80 y 110, cualquier universidad les va bien, mas 
no para Gabriel con su peculiar factor superior a 185 evaluado por una 
psicóloga años atrás.

—Yo también ya merendé en casa —habló Micaela.
—AEROLINEAS ARGENTINAS INFORMA QUE EL VUELO 1250 

CON DESTINO A BUENOS AIRES YA SE ENCUENTRA LISTO PARA 
ABORDAR. PASAJEROS, POR FAVOR DIRÍJANSE A LA PUERTA A2.

La persistente voz por el altavoz me regresó a la realidad. Multitud 
de personas recorrían con sus gorditas valijas lo largo y ancho del aero-
puerto sobre las resaltantes baldosas rojas del suelo. Algunos viajeros 
reflejaban estar tranquilos, pero la mayoría de ellos evidentemente es-
taban estresados. Se notaba en sus miradas.

Noté que mi ingeniero no dejaba de observarme desde la silla de en-
frente así que, cambiándome de sitio y ubicándome a su lado, comenté:

—¿Todo bien?
—Sí, tesoro. Me andaba acordando cuando hace más o menos unos 

doce años atrás fuimos por primera vez al Complejo Termal “El Sauce” en 
El Bordo. Tanto Micaela, Gabriel y vos usaban flotadores cuando entra-
ban a la pileta, sin embargo vos no te sentías segura ni con el flotador 
en medio del agua.

—¿Ah, no? —Intenté hacer memoria a través del tiempo—. ¡Pero si 
yo amo nadar!

—Ahora sí, pero antes te asustaban las piletas. Me acuerdo que una 
de las primeras veces que fuimos allí de vacaciones a mí se me ocurrió 
amarrar una soguita en tu flotador inflable para que así pasearas con-
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migo en el agua mientras el otro extremo de la soguita estaba en mi 
mano.

Sonreí al recordar la foto que teníamos en casa, en el álbum familiar, 
de aquel momento que estaba describiendo.

—¿Puede ser que me largaba a llorar cada vez que soltabas de tu 
mano la soguita?

—Sí. —Rio conmigo mientras mi mamá escuchaba con cierta nostal-
gia y en silencio la charla—. ¡Y pensar que la soguita tenía menos de un 
centímetro de grosor! ¡Es increíble cuánto confiabas en ella en vez de 
confiar en el flotador!

Apoyé mi mejilla sobre el hombro de mi ingeniero reconociendo en 
mi interior que no se trataba de no confiar en el flotador o de confiar en 
la soguita. Se trataba de que él siempre estaba a mi lado, pataleando en 
el agua conmigo.

—Si está dentro de los planes de Dios que algún día formés tu propia 
familia, vas a entender y vas a experimentar la increíble bendición que 
es traer pequeñas vidas al mundo y criarlas desde cero con mucho amor 
—ultimó observándola a Mica quien se hallaba sentada enfrente.

Miré a lo lejos las vacías escaleras mecánicas que llevaban al piso 
superior en donde había negocios de comidas, ropas, baños, enormes 
ventanales, etc. Mentalmente asemejé que si la vida es un colosal océa-
no con tiburones deslumbrando sus aletas dorsales en el límite de la 
superficie, no hay por qué temer que papá y mamá algún día asciendan 
por esas escaleras cuando en definitiva si en nuestro barco personal 
invitamos a Cristo a que maniobre el timón viajando a nuestro lado, el 
paisaje terrenal nunca dejará de verse precioso.

Cuando el altavoz informó el aterrizaje exitoso del avión en donde 
viajaba Gabriel, mis ojos estuvieron atentos a la puerta de arribos por 
donde lo veríamos entrar. Había muchísima gente en estado de espera 
al igual que nosotros, por lo que mi mirada no tardó en ser obstaculiza-
da con las cabezas de los demás. En cierto sentido me agobió la situa-
ción de ir viendo a los demás viajeros reencontrarse con sus familiares 
y amigos, y seguir nosotros sin encontrar a Gabriel en medio de tanto 
tumulto.

Hasta que sentí que alguien tanteó mi hombro de repente. Me volteé 
confundida y allí estaba a mis espaldas.

—Hola Mary. ¿No me extrañaste, no? —Me sonrió con su peculiar 
matiz de sarcasmo.

De inmediato me apoyé en su pecho y no paré de pensar que eso era 
cien mil veces mejor que las llamadas por celular. Las lágrimas empe-
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zaron a caer desde mis ojos mientras escuchaba los latidos de su cora-
zón, sin permitirle a mi cerebro que los ruidos albergados en el propio 
aeropuerto me distrajesen. Ubicó sus manos con delicadeza sobre mis 
largos rulos como siempre lo hacía en sus suaves abrazos. Lucía un 
poco diferente: su pelo castaño oscuro estaba revuelto y tenía más bar-
ba de la normal e incluso sus ojos azules resplandecían con más brillo 
que antes. Pero seguía siendo mi hermano y mi mejor amigo. La unión 
de carne y uña nunca dejaría de ser constante.

—¡ALLÁ ESTÁN! —Escuché un poco a lo lejos la voz de Micaela.
Corrió hasta nosotros en medio del resto de las personas y se unió al 

abrazo. Los tres volvimos a estar juntos. Allí sentí con extrema claridad 
que los años van a continuar… mi futuro reloj dorado nunca dejaría 
de hacer su trabajo… nos podremos casar y formar cada uno nuestra 
propia familia… Sin embargo, eso jamás logrará separarnos, pues con 
mucha madurez estaba comprendiendo que por más que el porvenir 
pudiera continuar deparándonos un distanciamiento físico, aun así se-
guiríamos siempre juntitos los tres. Por más contradictorio que suene 
es un hecho genuino, pues la hermandad se asemeja a las ramas de un 
árbol: que por más que la misma naturaleza las distancia con el trans-
curso del tiempo, jamás dejan de compartir raíces.

Nuevamente la familia Dimín completa, esperamos ver llegar la ma-
leta de Gabriel por la cinta transportadora del aeropuerto. Y ya durante 
el trayecto en la Kangoo hasta regresar a casa, mi mamá le comentó que 
los planes de cena para aquella noche sería su aperitivo favorito: sánd-
wiches de miga con manteca, queso y jamón crudo.

—¿Van a hacer también de ternera, aceitunas y tomate, no? —pre-
gunté—. Les recuerdo que a mí no me gusta el jamón crudo.

—¿Y por qué siempre me robás uno, entonces? —me preguntó Ga-
briel desde su lado del asiento.

—Porque me gusta hacerte la contra. —No pude evitar reírme.
—¡Yo quiero sándwich de huevo duro, queso y ají! —se hizo notar 

Micaela.
—No se preocupen —avisó el querido conductor—, haremos sánd-

wiches de todo ¡para todos!
Mi mamá se volteó desde el asiento del copiloto y nos miró con ter-

nura a los tres. Lo único que pude pensar en ese preciso momento fue: 
«Gracias por haberte casado con tu príncipe azul. Gracias por habernos 
cobijado en tu útero. Gracias por ser una buena mamá».

—¿Querés ir a conocer la Escuela de tu hermana? —preguntó mi inge-
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niero desde la mesa mientras terminábamos la divertida cena en familia.
—Claro, vamos. —Asintió Gabriel luego de beber en su vaso su jugo 

Baggio sabor multifruta.
—Yo también voy —dijo Micaela apartándose de la silla.
—Lavo los platos y quizá vaya yo también después —comentó mi 

mamá ubicada al lado de la mesada.
Tras acercar la llave a la cerradura de la puerta principal, sentí que 

me encontraba abriendo las puertas de ingreso a un paraíso. Dejé el pe-
queño manojo de llaves colgado ahí mismo ya que le dirigí una mirada 
a Gabriel.

—¿Ves este salón? —Señalé con ambos brazos abiertos los anaranja-
dos ladrillos a la vista.

—Sí, ¿qué hay?
Percibí la firmeza en las plantas de mis pies sobre las elegantes baldo-

sas de la recepción. Su pastina en color terracota me recordó con cierta 
satisfacción todos aquellos pasados momentos de suplicios y tormentas.

—Yo no lo construí. El salón me construyó a mí…
Ingresamos y encendí las doce dicroicas halógenas. El interruptor se 

hallaba al lado de la puerta principal, hacia la izquierda. Eran un poco 
más de las diez de la noche, por ende los seis tragaluces equidistantes 
no reflejaban luz natural por medio de sus corrugados vidrios desde el 
machimbre. Pero aun así los doce spot dorados que sujetaban indivi-
dualmente a cada dicroica lograban iluminar el ambiente de mi Escuela 
de un color especial.

—Che no sabía que ya casi están por terminar —comentó Micaela 
sorprendida mirando todo a su alrededor—. Sólo les falta colocar el 
piso de madera que sigue estorbando en el living y los espejos obvia-
mente faltan también.

Lo observé a Gabriel con disimulo mirar cada detalle del salón 
mientras caminaba por todo su espacio. Las negras ménsulas de hie-
rro ya embutidas en cada una de las esquinas superiores soportaban 
muy bien el peso de cada uno de los parlantes. A su vez, bajo uno de 
ellos pero a una cómoda altura, se encontraba el mismísimo equipo de 
música. Justo en mitad del salón, enfrentados, ya estaban también muy 
bien sujetos los dos tweeters. A su vez, por las paredes opuestas, cuatro 
medianas repisas de vidrio sostenían en lo alto todos y cada uno de mis 
trofeos y medallas.

«De ahora en más las arañitas deberán mudarse desde la repisa de 
mi dormitorio hasta aquí» pensé mirando las repisas de vidrio sin inte-
rés futuro de tener que treparme a una escalera para limpiarlas.
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Gabriel continuó analizando sobre cada puerta y cada ventana, pin-
tadas prolijamente con pintura negra, los delicados soportes doraditos 
sujetando a los preciosos cañitos. Aquello fue lo último que Diego rea-
lizó antes de informarnos que había conseguido un trabajo a tiempo 
completo -y no por horas- en otra construcción por la zona de su barrio.

Por mi parte, miré la madera del cielorraso ya completamente pinta-
da en tono caoba. Sus salpicadas betas negras naturales grabadas en las 
mismas maderas, seguían cautivando mi vista de una manera personal. 
«Estuve sentada sobre todas ellas con un blando corazón mientras ha-
blé con…».

—Me encanta que hayan invertido el dinero de mi beca para todo 
esto. —Nos sonrió de repente Gabriel a mi ingeniero y a mí—. Aun-
que acá hay puesto mucho más dinero del que pensé. ¿De dónde 
sacaron más?

—Maryam lo consiguió. De verdad la construcción la hizo crecer 
¡muchísimo!

—Vos hiciste tu parte. —Lo señalé a mi papá—. Yo hice la mía. Y 
luego Cristo nos sorprendió con la suya.

Gabriel levantó sus cejas y supe muy bien porqué. Nunca antes mi 
garganta se había expresado de ese modo acerca de Dios.

—¡Hoy volveremos a compartir habitación! —soltó de la nada Mi-
caela hacia mí—. Ya te estaba extrañando, Mary. La pieza de Gabriel es 
increíble por tener televisor, pero la nuestra es mejor porque estás vos 
—ultimó regalándome su inocente sonrisa.

—¿De qué me perdí? —Apareció de repente mi mamá sobre el um-
bral de la puerta de mi Escuela.

La noche anterior a que nuestros vecinos recibiesen el festejo de na-
vidad como de costumbre con fuegos artificiales, llovió torrencialmen-
te. De hecho un fuerte viento en medio de la tormenta ocasionó que se 
fuese la luz en todo el barrio.

—¿Estabas tirada en cama leyendo no? —me preguntó Gabriel a os-
curas en el pasillo de casa luego de habernos chocado.

—Sí, ¿y vos qué andabas haciendo?
—Programando unas cosas en mi computadora. —Escuché su res-

puesta—. Tengo cosas pendientes que hacer después de tantos meses 
sin utilizarla.

Ahí mismo Micaela chocó con nosotros.
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—Eeeeeh, ¡avisen que están acá!
—Mejor deberías avisarle a los de EDESA que devuelvan la luz —

objetó Gabriel entre risas.
Ayudamos en lo que pudimos a nuestros progenitores a preparar la 

cena, alumbrándonos con velas encendidas. Más tarde cuando ambos 
se fueron a dormir, Mica, Gabriel y yo optamos por ubicarnos cómodos 
frente a la enorme ventana de nuestra cocina para que desde allí la luna 
nos alumbrase un poco aunque sea.

—¿A qué hora creen que regresará la luz?
—Ni idea, Mica. A la madrugada tal vez la vuelvan a dar. Muchas 

veces pasó que hasta ocho horas después no regresa, acordate cómo 
son los de EDESA —le respondí.

A tientas percibí que Gabriel estiró sus brazos para luego ubicarlos 
cómodos detrás de su nuca.

—Contá algo que haya pasado en Bariloche —dije aprovechando de 
que seguíamos sin hacer algo productivo al estar sin tecnología.

—Es verdad, contá algo —me apoyó Micaela.
—Mmm… —pensó Gabriel—. ¿Algo como qué? ¿Algo como que un 

día me fui a clases en chinelas y desde ahí mis compañeros se atrevie-
ron a hacer lo mismo? ¿Algo como eso?

—¿En serio fuiste con chinelas a clase? —dudé al pensar que nos 
estaba tomando el pelo.

—¿El profesor no te dijo nada?
—No —nos respondió Gabriel—, ¡ni que fuese un pecado! Ade-

más cómo no ir así de cómodo si las habitaciones estaban híper cerca 
de las aulas.

Mica y yo reímos sin saber que la siguiente anécdota habría de ser 
un tantito descabellada en comparación a la anterior.

—Mi compañero de habitación, Pablo, se encariñó con un perrito 
callejero que siempre andaba por los alrededores del Instituto Einstein. 
Cuestión que una tarde en que íbamos al supermercado a hacer las com-
pras para la semana, Oreja nos acompañó. Así decidió Pablo llamarle al 
perrito, tenía una de sus orejitas como partida, un poquito lastimada.

—¿Y qué pasó? —se impacientó Micaela.
Gabriel guardó silencio. No podía mirarle a los ojos pero aun así en 

plena oscuridad me hizo sentir que no era muy merecedora de risas el 
resto de la historia.

—Cuando regresábamos al Instituto, Oreja se nos adelantó y cruzó 
una avenida sin nosotros.

—Ay, ¡nooooooo! —se lamentó Micaela.
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—El conductor frenó y se bajó del auto preocupado para ver qué 
tan grave había sido todo. Pero… ya era demasiado tarde. Me acuerdo 
que Pablo se puso muy mal, estaba confundido y muy mareado al ver 
lo que le había ocurrido a Oreja. Y en medio de esa situación le pidió al 
conductor que por favor le diese respiración boca a boca a Oreja.

Sin poder evitar largarme a reír a pesar de la aflicción sentida con la 
historia, al final acabé soltando mis sonrisas. De hecho Gabriel se unió a mí.

—¿¡Qué es tan gracioso!? —intentó regañarnos Micaela como buena 
hermana mayor—. ¡El perrito murió atropellado! ¡Pobrecito!

—Por supuesto que fue triste —comentó Gabriel con sinceridad—, 
pero resultó contradictorio el pedido de mi amigo al conductor: “dale 
un boca a boca a Oreja” mientras el señor no entendía para nada lo que 
Pablo le estaba pidiendo.

—Y eso sin contar que debe haber algún cuidado especial en hacer 
eso a un animalito —declaré con sinceridad también—. ¡Cómo se lo va 
a pedir al conductor! ¿O es que acaso era veterinario?

—No, no era veterinario. —Escuché la respuesta de Gabriel riendo 
otra vez.

Micaela y yo escuchamos muchas más anécdotas de su estancia en 
Bariloche. Entre ellas nos contó lo penoso o, más bien, lo desilusionante 
que fue para él ver a sus profesores beber cerveza en la cocina junto a 
muchos de sus compañeros. Rotundamente, ¿dónde quedó la cortesía y 
el respeto que se supone debe existir entre un maestro y un estudiante?

Cerca de las dos de la madrugada Gabriel detuvo sus palabras al 
escuchar un bostezo.

—No sé ustedes pero yo ya me voy a dormir —avisó Mica.
—Yo también ya tengo sueño —hablé— pero creo que aguanto un 

poquito más.
—Yo también aguanto un rato más. —Le escuché decir a Gabriel.
Dicho y hecho, Gabriel y yo nos quedamos a solas. Continuó contándo-

me que días antes del viaje de regreso, él y Pablo estaban tan aburridos que 
optaron por repartirse los fosforitos que ambos compartían en la cocina.

—¿Se repartieron el dinero? —pregunté impresionada.
—¿Qué? ¡No! Repartimos los fósforos. Comprábamos en el super-

mercado una cajita para utilizar los dos y como él regresaba a Salta para 
reencontrarse con su novia mientras que yo regresaba para finalmente 
quedarme acá, nos los acabamos repartiendo.

«Cierto que los fosforitos son eso… ¡FÓSFOROS!» pensé contraria-
da debido al sueño.

De repente un silencio se instaló en medio de ambos. Contrario a 
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Micaela que, vaya a saber por qué, nunca supo el valor de intercalar 
pausas con otras personas ya que no siempre deben atolondrarse las 
palabras en medio de un compartir, el silencio con Gabriel era por de-
más dulce y agradable.

—Esta experiencia de cinco meses —habló un momento después— 
estudiando allá en el Instituto Einstein me hizo pensar mucho en por 
qué Dios me otorgó una inteligencia tan grande cuando en definitiva es 
como si no la pudiese manejar y compartir como es debido.

La luna iluminó parte de su rostro a través de la ventana mientras 
en mi interior recordé: «Nunca podré olvidar cómo su vida cambió a los 
trece años, cuando solito decidió acercarse a la Biblia y ¡devorarla! Desde 
entonces su vida cambió tan radicalmente que de hecho ahí fue cuando 
empezó a aburrirse en el colegio y calificar de “opas” a los adolescentes».

—No es que no la puedas manejar y compartir como es debido —
opiné con honestidad—, sino que la sociedad y el mundillo de los Li-
cenciados en Física son quienes no acompañan tu acelerado aprendiza-
je como se supone deberían hacerlo.

Reflexioné un poco más y seguí.
—Hasta que encontrés el lugar… la provincia… el país… donde 

todo se transforme en desafíos para vos, me imagino que Cristo irá de-
sarrollando tu paciencia. ¿No creés lo mismo?

—Absolutamente —dijo luego de un nuevo silencio. De pronto se 
apartó de la silla y percibí sus pisadas hasta situarse al lado de la mesa. 
Desde la ventana escuché cómo se sirvió jugo en su vaso. El olor a mul-
tifruta quedó suspendido en el ambiente tal como habría de quedar su 
pronta pregunta en plena madrugada—: Y vos Mary, ¿qué aprendiste 
durante estos meses?
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CAPÍTULO 26
“No importa el resultado. Importa obrar bien  
cada día”

Estaba sentada a la mesa desayunando mi té helado con medialunas 
recién compradas en la panadería del barrio cuando llamaron al timbre. 
Yo no lo escuché debido al insistente zumbido del ventilador refrescán-
dome y recordándome que el verano se hallaba en su pleno auge.

—MARYAAAAAM. —Me sobresaltó la voz de mi papá desde el 
living—. ¿NO VAS A ESTAR PRESENTE VIENDO CÓMO COLOCAN 
LOS SEIS ESPEJOS?

—Por supuesto —dije no bien estuvo conmigo en la cocina—, cuan-
do vengan los de CASTELLANI a ponerlos allí estaré.

—¡Ya llegaron! Los acabo de hacer pasar a tu Escuela.
Tosí con delicadeza evitando así ahogarme con el pedacito de me-

dialuna que estaba a punto de tragar. Bebí rápidamente un último sor-
bo de té y le avisé:

—Agarro mi cámara digital ¡y vamos con ellos!
Dos trabajadores, un señor un poco mayor y el otro un joven treinta-

ñero, ubicaron con mucho esmero y cuidado los pequeños soportes de 
latón cromado sobre las blancas paredes del salón con la ayuda de un 
moderno taladro inalámbrico. Desde esos inadvertidos “clips” se halla-
rían sostenidos, por arriba y por debajo, cada uno de los espejos. Por 
supuesto estarían pegados también en las paredes; pero además estos 
fijadores de latón cromado, con perfecto bisel sin llegar a ser angulitos 
de noventa grados, resguardarían tan excelentemente mis futuros re-
flejos que incluso ni un movimiento sísmico podría quebrarlos desde el 
sostén de su estructura.

—¿Mañana conoceremos a Sebastián? —le pregunté a mi ingeniero 
mientras ambos veíamos cómo los trabajadores revisaban el ancho y el 
largo de las paredes conforme a la ubicación de los soportes.

—Sí tesoro, mañana quedó en venir al haber leído nuestro aviso en 
El Diario Chiquito —me contestó al mismo tiempo de mirar el limpio y 
despejado contrapiso en el salón—. Pero recordá que no vendrá a tra-
bajar hasta que no consigamos durante esta semana las alfajías de pino 
ya cepilladas.

—¿Eso es lo que logrará que las tablitas de mora sean en verdad un 
piso de madera flotante, que no?

—Así es. Aunque antes hay que ponerle al contrapiso —Lo señaló 
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de reojo— una capa de membrana para así evitar que le entre humedad 
a la futura madera. Luego de eso sí atornillaremos y pegaremos entre sí 
las maderas de alfajía por todo el suelo del salón…

—… y finalmente vienen las preciosas y delicadas tablitas de mora 
encastradas —concluí entusiasmada.

El señor cruzó la recepción a fin de llegar hasta la calle para ir abrien-
do la caja de carga del camión en donde estaban muy bien resguarda-
dos mis espejos. El muchacho treintañero se encargó de ir posicionando 
en el salón unas cortas planchas de telgopor.

«Su cara me hace acordar a alguien» pensé de repente mientras 
dejó caer al suelo el último retazo. Me fijé en la parte de atrás de su 
camisa y esta revelaba CASTELLANI, el nombre del vidrio. «¡Qué raro! 
siento que lo conozco pero al mismo tiempo no» volví a mirarlo con 
cierto disimulo.

Ambos trabajadores amortiguaron con una leve inclinación pero, a 
su vez, con mucha firmeza, los seis espejos sobre las planchas de telgo-
por. No paré de capturar fotos mientras los fueron pegando y sujetan-
do uno a uno, según sus medidas cortadas o estándares, en las paredes 
correspondientes. Mi cámara digital atesoraría por siempre cómo los 
alzaron con guantes especiales, cómo el pegamento adhesivo en tono 
turquesa salió desde una peculiar pistolita y cómo las sopapas ventosas 
succionaron su propio reflejo hasta crear el vacío necesario -que hace el 
mismo efecto de succión- para así arrimarlos a milímetros de la pared 
sin causar accidente alguno.

No obstante había algo que a la cámara le era imposible congelar 
en sus imágenes: por muchísimo tiempo había soñado aquel salón de 
una manera y sin embargo la realidad me estaba devolviendo otra. Di-
cen que los sueños nunca salen tal y como queremos. Y es verdad. Un 
sueño trabajado con mucho sudor, paciencia, esfuerzo, lágrimas, sacri-
ficios y fe en Dios, siempre acabará superando en belleza a lo que uno 
mismo había estado imaginando.

—¿Te diste cuenta que los espejos devuelven el reflejo del techo, de 
las dicroicas y de los tragaluces?

Mi papá corroboró la respuesta a mi pregunta para luego mirarme 
impactado.

—No lo diseñamos para que fuese así…
—No, ¡pero está precioso! —dije con voz emocionada.
—Lo que sí acabo de notar es que al haber espejos al frente y al late-

ral se crea en el salón una sensación de muchísima más amplitud.
—Y mucha más altura también —comenté al mismo tiempo de ob-
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servar cómo mi propio reflejo en uno de los espejos sonreía sin previo 
permiso por parte de mi cerebro.

En el momento en que ambos trabajadores se despidieron de nosotros 
en la vereda, allí asimilé mucho mejor el rostro del joven treintañero.

«¡Se parece a Facundo! ¡El chico que se enamoró de mis rulos! ¡El 
único que logró hacerme sentir mariposas en el estómago! ¡Mi compa-
ñero de colegio en el último año que estuve en el secundario!».

Tratando de hacer memoria si es que acaso Facundo tenía un her-
mano mayor para luego acabar recordando que era hijo único, por lo 
que se trataba de una coincidencia con el trabajador de CASTELLANI, 
no advertí que una preciosa niña rubiecita de la mano de su mamá se 
acercaba hacia mí.

—Disculpá, ¿vos sos la profesora?
—Buen día, sí. Yo soy la profesora —respondí entretanto mi ingenie-

ro regresó al garaje con el fin de no interrumpir en mi ya latente trabajo.
—Un gusto conocerte, Maryam —me expresó con amabilidad la se-

ñora mientras la pequeña, bastante tímida, pretendía esconderse detrás 
de las piernas de su mami—. Ella es Delfina, tiene cinco. ¿Vas a enseñar 
árabe a nenas muy pequeñas o cómo será tu organización?

—No hay ningún problema, enseñaré a todas las edades.
—¿A señoras grandes también?
—Sí, tengo en mente un horario exclusivo para las mamis interesa-

das en aprender también.
—¡Qué lindo, qué hermosa iniciativa!
Debido a su gran interés ahí mismo aproveché en comentarle que si 

bien en mi Escuela de seguro muchas alumnas considerarían la danza 
como un hobbie, habría una evidente diferencia para quienes deseasen 
realizar la carrera para ser profesoras de danza a futuro. Estas últimas 
rendirían exámenes cada año para así avanzar con el correspondiente 
desarrollo del programa del Profesorado que, de hecho, ya muy bien 
había acabado su realización en distintos archivos de Word.

—¿Cuándo empezarás con las clases?
—El lunes tres de marzo —dije con confianza.
—¡Menos de dos meses! ¡Genial! Lo hablaré con mi marido y cual-

quier cosa venimos a inscribirla. —Miró de reojo a la pequeña rubieci-
ta—. Tengo muchas ganas de que realice algo divertido este año, ade-
más en el jardincito es muy vergonzosa y me encantaría que la danza 
cambie eso en ella.

Me agaché hasta quedar a la altura de la niña y, a modo de despedi-
da, con dulzura le dije:
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—Sos muy bonita, Delfina. Me encantaría tenerte como alumna.
Miró a su mamá con ternura y luego regresó sus ojitos con sus colo-

rados cachetes hacia mí.
—Gracias. —Se encogió de hombros sin dejar de aferrarse a las pier-

nas de su mami.
Quizá fue un simple despertar del momento, pero verdaderamente 

aquel día no dejé de darle vueltas en mi cabeza el cómo lograr discernir 
la voluntad de Dios en el amor. Si bien mi espíritu y mis alas estaban 
fielmente enamoradas de la danza, el clon de Facundo y la agradable 
niña me hicieron cuestionar si de verdad habría por allí en el mapa de la 
vida un príncipe azul cabalgando en anhelos y buscando a su bailarina.

 

«Si todos te conocieran… Si en vez de juzgarte te aceptaran… Y 
no, ¡no hablo de pertenecer a una religión!, ¡hablo de tener una rela-
ción íntima y personal! Pero no, muy pocos lo hacen porque parece 
que no es cool creer en tus palabras y no está de moda seguirte. Nos 
resulta más fácil pensar que no existís, que sos un inverosímil perso-
naje sacado de un viejo libro. Optamos por lo que más cómodo nos 
queda y nos autoconvencemos de que todos los caminos nos llevarán 
al mismo lugar. Quisiera saber cómo se nos ocurrió eso. Somos tan 
egocéntricos que creemos que con pensar en nosotros mismos ya es 
suficiente; pero bien que cuando estamos en apuros corremos hacia 
tu presencia como si fueses una patrulla del 911 en vez de verte y sen-
tirte como un hermano y amigo, sin importar si todo va bien o todo 
va mal… Amado Señor, cuán grande es tu misericordia y tu amor 
que, aun siendo rebeldes, perdonas el corazón de un arrepentido. Y 
yo me pongo en primera lista de quienes te negaban porque aun así 
me perdonaste para nunca dejar de mostrarme día a día tu existencia 
y tus enseñanzas. Me diste y me das más de lo que puedo imaginar. 
Y por más que a veces vea oscuridad, en el fondo estoy tranquila 
porque sé en quién he puesto mi confianza, sé que estás al lado mío 
y sé que en el momento oportuno vas a sacarme de ahí, bendecida y 
victoriosa ¡porque así sos Vos! ¿Cómo podría enumerar todo lo que 
me enseñas si eres Infinito? Desearía que el mundo entero te conozca 
y sienta esto».

Al terminar de leer con detenimiento la publicación de Shanell 
acompañada de una imagen de una corona con espinas, más se impreg-
nó mi espíritu de curiosidad y deseo por conocerla. Y no tanto conocer-
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la como exponente de inspiración en la danza sino más bien conocerla 
como persona.

—Mary. —Me distrajo mi papá sin querer, acercándose a mi com-
putadora—. Me voy a la San Martín a comprar más cola blanca que ya 
se está acabando.

—Pero ya no hay más dinero del préstamo de la abuela —le recor-
dé—. ¿Con qué vas a pagar la cola?

—Con el medio aguinaldo mío y de la mamá —me expresó tranqui-
lo—. Los $20.000 fueron excelentemente invertidos en los espejos, el 
equipo de música, el cartel gigante, el banner de pie y las alfajías. Los 
detalles que nos faltan son gastos menores que sí podemos manejar.

Observé de reojo la publicación abierta de Facebook mientras pensé: 
«De verdad Cristo se encarga de manejar lo “imposible”. Realmente da 
más de lo que uno no se pueda imaginar… ¡Es tan bueno!».

—Cada tanto andá a la Escuela y fijate si Sebastián y Ezequiel nece-
sitan algo.

—De acuerdo —dije al mismo tiempo de ir apagando mi computa-
dora—. Pero de igual manera Sebastián y Ezequiel siguen cubriendo 
las alfajías con la pintura antitermita, ¿o no?

—Sebastián les está dando una última mano con el pincel a las que 
faltan —me informó—. Ezequiel ya está trabajando sobre la capa de 
membrana ubicando algunas alfajías para ir pegándolas. ¡Así que ya 
mismo me voy a conseguir un pote de cola blanca!

Cuando me dirigí a mi Escuela observé sobre las baldosas de la recep-
ción cómo Sebastián pintaba, agachado y cubierto con un barbijo, las lar-
gas maderas de pino ya cepilladas. El olor a insecticida y fungicida que 
emanaba desde el mediano tacho era un poco penetrante. Pero eso no 
me impidió analizar la delicadeza con la que trabajaba y movía el pincel.

—¿Sos profesor de arte, no? —me animé a preguntarle.
Me miró sorprendido, a lo que contestó:
—Sí, soy profesor de plástica. ¿Cómo lo sabés?
—No sé. —Solté una risa—. Simplemente lo supuse.
—Cuando leí el aviso que hizo tu padre en el diario hace unas sema-

nas buscando personal para trabajar en una construcción, decidí pre-
sentarme con la esperanza de que el trabajo se tratase de pinturas —me 
contó al mismo tiempo en que untaba el pincel en el interior del balde 
incoloro de veneno— y bueno, aquí estoy.

Sebastián apenas si parecía tener unos pocos años más que yo. Me 
lo imaginé frente a una clase, acompañado de tizas y un pizarrón, im-
partiéndoles a adolescentes la intensidad de emociones que se pueden 



345

plasmar en una escultura, en un dibujo o en un cuadro. Ahí mismo 
recordé que desde niña siempre amé en el colegio las clases de Plástica 
tanto como las de Lengua. Pero nunca habría de olvidar cómo confor-
me pasaron los años, el resto de compañeros saboteaban las enseñanzas 
de los distintos docentes con gritos o con faltas de respeto, simplemente 
porque no tenían ganas de aprender. Eso siempre me afectó mucho, y 
más cuando sucedía en medio de las horas de clase de mis asignatu-
ras preferidas. «Pero ahora ya no estoy encerrada entre cuatro paredes, 
ahora tengo libertad y silencio para continuar aprendiendo y desarro-
llando todo lo que siempre me gustó» pensé al recordar la decisión de 
mi mamá y de mi papá con respecto a abandonar el secundario.

—Eh, disculpá —me habló desde el salón Ezequiel—. ¿Dónde dejó 
tu papá la cajita con las mechas para el taladro?

—¿No están ahí dentro? —dije encaminándome a mi Escuela.
—Mmm… no.
Mis zapatillas pisaron la membrana y, con cuidado, fui esquivando 

muchas de las alfajías ya muy bien colocadas sobre el contrapiso.
—Mirá acá están. —Alcé la cajita contenedora de las mechas a un 

costado de la puerta, casi bajo la barra dorada para elongar.
—No las había visto. Gracias —comentó Ezequiel.
Por el contrario, él sí parecía tener mi misma edad. De hecho, un 

laborioso tatuaje de una calavera sosteniendo con sus dientes lo que pa-
recía ser una hoja de marihuana, había en su antebrazo izquierdo. Nun-
ca habría de comprender por qué muchas personas deciden grabarse 
con tinta dibujos bajo la piel. Al fin y al cabo ni eso perdurará cuando 
la muerte nos dé la bienvenida. Los músculos y los órganos entran en 
proceso de putrefacción cuando el espíritu humano deja de infundirle 
vida a un cerebro. ¿Por qué no mejor esforzarnos en tatuar arte en el 
espíritu en vez de en la carne? En definitiva lo que no podemos ver es 
lo verdaderamente eterno.

—Tesoro, ¿ya escuchaste los temas del nuevo álbum de Palito Ortega?
—¿Ya llegó a Salta el CD? —le pregunté al terminar de cenar.
—No, sigue sin llegar. ¿Podés creer que ni en Yenny del shopping 

está? Pero encontré varias de las canciones en YouTube, alguien miseri-
cordioso las está subiendo.

Iba a comentar si acaso subir canciones a Internet sin la autorización 
del autor era legal, no obstante siguió con entusiasmo:

—¡El mejor tema de todo el álbum “Por los caminos del Rey” es “Para 
qué has vivido”! ¡Tenés que escucharlo, tesoro! ¡Es increíble la letra de 
esa canción!
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Acerqué los platos sucios al lavabo y luego fui hasta el living. La 
computadora de mi papá se hallaba encendida con el tema listo para 
que yo lo escuchase. Me senté en la butaca giratoria y se me puso la piel 
de gallina en los brazos al compenetrarse mis oídos y mi cerebro con el 
mensaje de la canción a medida que esta avanzaba. Entendí muy bien 
por qué un alma caritativa se había arriesgado a exponer gratis seme-
jante belleza en Internet. Valía totalmente la pena.

 

A los pocos días de iniciar febrero, la alfajía sobre el contrapiso ter-
minó de ser colocada por Ezequiel. Y tanto él como Sebastián se reti-
raron, puesto que lo siguiente debía ser trabajado por un carpintero 
profesional.

—Papá, alguien te busca en el portón. —Escuché la voz de Gabriel 
en el pasillo de casa.

—¿Quién es?
—No sé, pero dice que viene por la colocación de la mora.
—¡Excelente, conseguimos un carpintero! MARYAAAAM, VENÍ 

CONMIGO.
Me levanté de mi cama hasta ubicar mis descalzos pies en la alfom-

bra. Apagué el ventilador, convenciéndome que más tarde habría de 
continuar con la frescura y el disfrute de muchas más novelas.

Mi ingeniero y yo conocimos a Marco, un muy respetuoso carpin-
tero. De mediana estatura y con bigote negro, el señor comenzó con 
su labor acarreando todas las tablitas de mora hasta la recepción, que 
permanecieron tantos meses ubicadas en el living.

—Me dijo que tengo menos de cuatro semanas para instalar el piso, 
¿verdad? —habló Marco hacia mi papá con cierto tono preocupante en 
su voz—. ¿Con qué objetivo tienen los días contados?

—El primer lunes de marzo se inaugura mi Escuela —expresé ale-
gre robándole las palabras a mi ingeniero.

—¿Sos profesora de baile? —Alargó el cuello desde la recepción mi-
rando curioso el interior del salón y luego dijo—: ¿Puedo pasar a ver?

—Claro, adelante —respondió mi papá—. Usted trabajará ahí, así 
que pase.

Marco pisó con confianza la membrana y las alfajías en el suelo. Sus 
ojos rebotaron asombrados desde los espejos hasta la barra de elongar. 
Desde los tweeters a la puerta del baño. Desde los cuadros con mar-
quitos dorados ya colgados en la pared hasta los dos ventiladores en 



347

medio de las altas repisas expositoras de mis premios.
—Qué preciosa Escuela. ¿Cuánto tiempo tardó en construirla?
—¿Cuándo tardamos, Mary? —me preguntó mi papá desorientado.
—Exactamente dieciséis meses…
«… dieciséis meses de vuelos impensados y dolores desconocidos 

en mis alas pero también dieciséis meses de subrayar el real significado 
de una vocación» pensé complacida.

Exceptuando los domingos, Marco trabajó en el piso de mi Escuela 
todo el resto de los días de la semana. Se presentaba cerca de las ocho 
de la mañana y no se retiraba hasta tipo seis de la tarde. De hecho su 
esposa muy amablemente siempre le llevaba el almuerzo a la hora del 
mediodía, por lo cual tenía alrededor de una horita de descanso ahí 
mismo en las sillas de la recepción.

La bolsa plástica abastecedora de más de mil larguitos tornillos de 
cabeza plana exclusivos para perforar madera, con el transcurso de los 
días se fue vaciando cada vez un poquito más. Eso era buena señal. 
Mientras más vacía estuviese la bolsa plástica, menos maderitas de 
mora había dispersas sobre las baldosas de la recepción.

Sin embargo, justo a mitad de febrero, casualmente cuando la mi-
tad del salón ya estaba cubierto de maderas perfectamente colocadas, 
sucedió una desgracia. Estaba claro que no importaba qué tan vivas y 
qué tan nuevas y coloridas se encontrasen las plumas de mis alas, las 
adversidades nunca desaparecían de los cielos de aquel mundo terre-
nal en que estaba respirando.

Eran poco más de las nueve de la mañana cuando me desperté. Salí 
de mi dormitorio todavía un poco con los ojos adormilados cuando oí 
desde lejos una leve discusión en la habitación de mis progenitores.

—¿Y por qué no hicieron colocar los espejos después? —Escuché el 
reclamo de mi mamá.

—Porque si hacíamos colocar en primer lugar el piso de madera, la 
altura de los espejos no iba a atravesar la puerta. Maryam lo sabe muy 
bien, ella fue parte de todo el proceso —comentó mi papá.

—¿Y qué harán ahora, entonces?
Entré a su dormitorio e inmediatamente ambos se callaron al escu-

char mis pasos. Los ojos de mi ingeniero parecían dolidos al verme, 
como si tuviese la obligación de revelarme algo pero al mismo tiempo 
prefería permanecer callado.

—¿Está todo bien? —pregunté luego de bostezar.
Mi mamá abrió una de las puertas de su ropero y pareció fingir bus-



348

car algo allí dentro en medio de las ropas. Mi papá se acercó a mí y 
simplemente lo dijo:

—Marco rompió un espejo.
Froté mis ojos no sé si debido a mi somnolencia o más bien a causa 

de no poder asimilar lo que luego comprobaría en mi Escuela.
—¿Qué? —apenas si pude balbucear.
—Le pegó sin querer con la escuadra, la que utiliza junto al nivela-

dor de burbuja para comprobar el nivel de las maderas.
Efectivamente aquello estaba pasando. Sentí una punzada de dolor 

y de injusticia en el fondo de mi corazón. El carpintero no lo hizo a 
propósito, eso estaba claro. Los accidentes suceden y punto. ¡Pero de-
bió de haber sido cuidadoso! Las inversiones cuestan. Cuestan billetes, 
cuestan sacrificios y cuestan emociones.

—Marco me dijo que anoche fue a cenar con su señora por San Valentín, 
bebieron un poco de alcohol y al parecer hoy se sentía un poco mareado.

—¿Ahora sigue afuera trabajando?
—No, no. Le dije que se fuese a casa a descansar. Ya el lunes regresará.
Corrí en camisón hasta el jardín en medio de los ladridos de Vai-

nilla. Crucé la recepción e ingresé a mi Escuela. La larga regla de alu-
minio yacía colocada sobre el piso de madera. Observé los tres espejos 
cabezales y estos estaban impecables. Me giré hacia la izquierda con 
recelo sabiendo lo que allí me esperaba ver. Ahí estaba la herida: en el 
espejo del medio, sobre un costado, abajo, una notable grieta y varios 
pedazos de espejitos esparcidos sobre la madera.

Me agaché y, sin darme cuenta, unas lagrimitas comenzaron a derre-
tirse por mis mejillas. Miré mi propio reflejo partido en el espejo sin saber 
qué hacer, sin saber cómo habría de continuar aquello. Los espejos habían 
subido de precio, no podíamos permitirnos reemplazarlo con uno nuevo. 
Y de alguna manera parcharlo u optar porque quedase así roto, era peli-
groso para mis futuras alumnas. La fisura del espejo pegado y sostenido 
en la pared se continuaría abriendo hacia arriba, eso era más que sabido.

Alcé un pedacito con cuidado y acaricié el fresco filo en sus bordes. 
Recordé la lúgubre oscuridad que en un tiempo me inundó y, asustada, 
lo dejé caer; pero miré los desnudos brazos que exponían mi camisón 
y me sentí tentada en otra vez alzarlo. Pensé en Dreamy y en su bonito 
moño rosa amarrado a su cuello y de golpe me levanté.

Necesitaba hablar con una persona que me comprendiese.
Necesitaba a Shanell. 
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CAPÍTULO 27
“Sonrío y dejo que los demás se pregunten  
‘¿por qué?’”

   
Gracias a Dios estaba conectada.
—Shanell, ¿tenés un momento? Sé que me haría mucho bien hablar 

con vos.
Por un corto instante me acobardó la tonta idea de pensar que no 

se acordaría de mí. Pero fueron incontables las veces en que agradecí 
interiormente que haya sucedido lo contrario.

—Hola hermosa, claro. ¿Qué pasó?
Le compartí las últimas novedades con respecto a mi Escuela y que-

dando así al tanto de la situación, me dijo:
—Tranquila, estás viendo el vaso vacío sólo porque estás enfocada 

en ver la gota que se cayó. Volvé la mirada al vaso y acordate de lo mu-
cho que está lleno… de todo lo que ya hizo Dios.

Las lágrimas cayeron sobre mi teclado. Me daba igual si mis pro-
genitores o mis hermanos pasasen por mi alrededor y me viesen en 
aquella situación. Las certeras palabras de Shanell no hacían más que 
tocar mi corazón y ayudar a que mi espíritu permaneciese en calma, sin 
oscuridad. Y aunque tercos pensamientos en mí lo hubiesen querido, 
ella no estaba dejando que me ahogase en mis propios errores. ¿Acaso 
los amigos no hacen eso? Nos ayudan a colocar nuestros sentimientos 
en perspectiva para luego empujarnos en la dirección correcta.

—¿Habrá una razón por la que haya pasado esto? —Escribí.
—¡Por supuesto! Muchas veces Dios no sólo permite imprevistos así 

para moldear cositas de nuestro carácter sino que también lo hace por 
los demás. Te aseguro que el carpintero aprenderá una lección gracias 
a lo sucedido.

—¿Cómo hacés para tener palabras y respuestas para todo?
—Las cosas que sé son porque de alguna manera u otra las viví y 

sé cómo se siente atravesarlas. Pero aun así no lo sé todo, hermosa. No 
soy perfecta.

Con una sonrisa, sequé con el dorso de mis manos las lágrimas. Llo-
rar siempre le hará bien al espíritu, pero hay que procurar que las emo-
ciones no queden pegadas en el llanto sino volver… volver al equilibrio 
y a la felicidad. Es ahí cuando se comprende en calma que a veces Dios 
se asemeja a un dentista: nos hace doler porque es incómodo sobrelle-
var el proceso de cura en una muela cariada. Sin embargo nunca nos 
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lastima porque todo es para nuestro bien. Basta con recostarse en paz y 
cerrar los ojos ante ese especial reflector sabiendo que un Profesional es 
quien está a cargo de la recuperación.

—¿Seguís ahí? —Leí de repente.
—Sí, aquí estoy.
—Quería decirte que es muy lindo encontrar personas como vos, 

Maryam. No es por menospreciar a nadie pero la mayoría de chicas en 
el ambiente de la danza se refugian en horóscopos, en adivinación, en 
santitos, en energías, en hechicería o bien están las que dicen “no soy 
atea pero tampoco soy una loca fanática religiosa”. En fin, apenas si sos 
la primera que conozco que se refugia en Dios aun con tantas distrac-
ciones mundanas que pretenden alejarnos de Él.

—Lo mismo digo: ¡¡qué inmensa bendición haberte encontrado, 
Shanell!!

«¿Será consciente de que Cristo salvó mi vida gracias a sus mismas 
publicaciones? ¿Será consciente de que apareció en mi vida en el momen-
to justo? ¿Será consciente de todo lo que anda haciendo en mi espíritu?».

—Es muy cierto lo que decís —Continué escribiendo dejando de 
lado mis personales pensamientos—, pero Dios no nos hizo robots para 
que todos seamos iguales. Nos regaló un libre albedrío y me parece que 
en esa libertad es donde hay que buscar con esfuerzo cuál es el camino 
correcto a seguir en la vida, ¿no te parece?

—¡Tal cual, exacto! Yo antes también fui así como ellas, dura de co-
razón. No quería saber nada de Cristo ni de la Biblia, era muy mundana 
y me burlaba de los cristianos. Decía que creía en Dios a mi manera y 
para mí eso estaba bien, los demás eran justamente los fanáticos porque 
alguien “les lavó la cabeza”.

»Me acuerdo que lloraba cuando veía La Pasión de Cristo pero ahí 
quedaba… no hacía algo por cambiar. Era una simple película nada 
más porque en el fondo sabía que estaba en falta con Dios, pero hacer 
algo al respecto significaba mucho esfuerzo, entonces seguía como es-
taba. Hasta que te enfrentás a la realidad y te das cuenta que de Dios 
uno no conoce ni un poquito hasta que no nos ocupamos de crear una 
relación sincera, estrecha y personal con Él.

De repente algo me hizo sentir que la confianza en ambas estaba 
surgiendo. Olvidé el motivo principal por el cual le había escrito y, con 
respeto, cambié la dirección de la charla.

—Por lo que veo tu testimonio es distinto al mío… Si me querés 
contar, me encantaría conocer los detalles del tuyo.

—Por supuesto, me encantará compartírtelo.
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El chat me informó que Shanell continuaba escribiendo. Esperé a 
que enviase el mensaje sin apartar ni por un momento mi vista de la 
pantalla.

—Resulta que hace unos tres años decidí vivir sola porque mi her-
mano andaba muy agresivo conmigo. Poco tiempo antes mi mamá ha-
bía fallecido así que no la estaba pasando nada bien y eso sin contar 
que me había enterado que mi papá estaba teniendo una doble vida con 
otra mujer desde que mi hermano y yo éramos pequeños.

»En la danza recién estaba dando mis primeros pasos, nadie en el 
ambiente me conocía. Estaba media depresiva, me escapaba, iba a fies-
tas, tomaba, fumaba, probaba cosas, estaba perdida. No comía, tenía 
pesadillas horribles y una angustia en mi pecho que no se iba. Tenía 
ganas de quitarme la vida.

Impresionada ante todo lo que me estaba confiando, de repente lo 
admitió:

—Esto nunca se lo conté a nadie. Te lo cuento a vos ahora porque… 
no sé… Dios me está diciendo que lo haga.

Parpadeé conmovida reiteradas veces.
—Tan desesperada estaba que ya ni la danza me importaba, no tenía 

ganas ni inspiración para bailar. Así que comencé a ir a unos brujos 
para que me tiren las cartas, a ver qué iba a ser de mi vida, y ni bien 
empecé a ir a esos lugares las pesadillas se multiplicaron, también em-
pecé a ver sombras, escuchar cosas, etc. etc. ¡Y anímicamente me sentía 
cada vez peoooooor!

»Pero un señor organizador de eventos árabes de acá de Buenos Ai-
res llamado Israel, que de hecho era un muy buen amigo de mi familia, 
de repente contactó conmigo un día y me dijo que había estado desapa-
recido y sin organizar shows por cuestiones personales que no vienen 
al caso, en lo que aproveché en contarle lo mal que estaba y cómo me 
sentía. Me dijo que iba a orar por mí. Al principio no entendí a qué se 
refería ya que Israel era ateo, pero luego me aclaró que en medio de 
sus problemas personales sintió la necesidad de refugiarse en la Biblia 
hasta tal punto de empezar a creer, amar y conocer con tanta devoción 
a Cristo que se hizo cristiano.

»Hasta que una noche (casualmente horas antes de mi cumpleaños 
nº 19) estaba tirada en cama súper deprimida, con tantos nervios y an-
gustias que tenía vómitos y un ardor fuertísimo en la boca del estó-
mago ya que no pasaba ni agua. Me paré de la cama y caí de rodillas 
en mi habitación. Hablé con Cristo y le dije que me arrepentía de mis 
errores y de haber ido a todos esos lugares feos. Le dije que por favor 
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me ayudara porque para mí era imposible salir de esa depresión, de 
tanto dolor y de tanta angustia. Sentía tanto remordimiento por cosas 
que había hecho que sólo podía pedirle perdón. En el fondo sentía que 
ni siquiera era digna de que Él me perdonase; tantas veces lo ignoré… 
me burlé… tantas veces lo crucifiqué que ni siquiera podía levantar mi 
frente del suelo porque sentía que me estaba mirando. Pero sentí un “te 
amo” en mi corazón y automáticamente una paz que nunca antes había 
sentido en mi vida me invadió por completo.

»Al otro día me levanté como nueva, sin dolores físicos y con un 
gozo que me iluminaba la cara. Todo a mi alrededor seguía siendo 
igual de feo pero yo estaba diferente, llena de fe y de esperanza, llena 
de vida. Me acuerdo que por dentro me dije “wow, siento que nací de 
nuevo” y después cuando a los días me compro la Biblia y la empiezo a 
leer me encuentro esa misma frase, que cuando uno acepta a Cristo en 
el corazón nace de nuevo.

»Y desde ahí seguí, seguí, seguí y seguí… Dios me hizo ver lo ma-
ravilloso que a diario me rodea y que antes no podía valorar. Me hizo 
descubrir cosas de mí que ni yo sabía. Cambió con paciencia mi mal 
carácter y cosas de mi personalidad. Me siento amada y querida a cada 
minuto. El resto es historia…

Continuamos chateando alrededor de una hora, confiándonos y 
compartiéndonos infinidad de temas e íntimos secretos personales. 
También me contó que la primera vez que leyó Ezequiel 16:1-14 en el 
Antiguo Testamento, Dios tocó su corazón de una especial manera con 
esos versículos ya que hablan de un nacimiento no deseado como fue 
el caso de ella. Tanto Shanell como su hermano no conocen a sus res-
pectivos padres biológicos. Ambos fueron adoptados no bien nacieron.

—Parábolas me gustan todas —me detalló—. Pero sin duda la pará-
bola de la oveja perdida me hizo y me hace sentir súper identificada.

—Mmm, no conozco esa parábola —me sinceré.
—Tiempo al tiempo, Mary. Ya llegará tu momento de acercarte a 

la Biblia y la vas a devorar!!!!!!!!!!!! Es tan hermosa. Tiene historia, tiene 
poesía, tiene cultura, tiene geografía, tiene profecías, contiene una sabi-
duría celestial inagotable, contiene un amor indescriptible que no es de 
este mundo y encima tiene el poder de hacer milagros al transformar el 
espíritu de una persona.

—Aaaay, ¡ves que me estás impulsando a leerla de principio a fin! 
De verdad Dios te puso en mi vida por muchas razones, Shanell.

—Sólo Él sabe por qué nos conocimos (virtualmente por ahora), 
vaya a saber el propósito a futuro. A mí ya me hace bien el hecho de 
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saber que amás a Cristo con todo tu corazón. Y aunque al comienzo de 
acercarte a la Biblia quizá muchas cosas no entiendás, va a haber algo 
dentro tuyo que te va a decir “seguí leyendo, seguí leyendo”. Y si em-
pezás desde el Evangelio de Mateo en adelante, ese “seguí leyendo, seguí 
leyendo” ¡es sumamente especial!

—¿Qué pasa si empiezo a leerla ahora mismo?
—No lo hagás por complacerme a mí ni por complacer a nadie de tu 

entorno. No te desesperés pero tampoco te relajés. Hacé lo que sientás…
—Si, así lo haré. Lo prometo.
—Cambiando de tema, buscá “Eras Tú” del cantante Jesús Adrián Ro-

mero. Te aseguro que vas a entender muchísimas cositas de tu pasado 
escuchando la letra de esa canción, Mary.

—Dale, ya la busco por YouTube.
—¿Con quién chateás? —Me sobresaltó Micaela de repente—. Des-

de hace rato que escucho puro tic tic tic en tu teclado.
«Con la mejor amiga que siempre quise tener».
—Con una de las bailarinas que tanto me inspira en la danza —le 

respondí mirando de reojo la pantalla en mi computadora con cierto 
aire de privacidad.

 

Abrí mis ojos. Mis largos rulos reposaban sobre un costado de la 
funda fucsia de mi almohada. Intenté hacer memoria de qué es lo que 
había soñado durante la madrugada, pero no recordé absolutamente 
nada. Supongo que aquellos estudios que circulan en Internet expo-
niendo que el cerebro generalmente sólo recuerda esas películas oníri-
cas nocturnas que de antemano sabe que serán importantes, son irrefu-
tables. El área del hipocampo, al encargarse de pasar información de la 
memoria a corto plazo a la memoria a largo plazo, cabalmente suprime 
los sueños que considera no interesantes.

Me incorporé en la cama y apoyé mis manos en el colchón. Sentí 
su firmeza mientras escuchaba el canto de los gorriones a través de la 
ventana. Las persianas se movieron en sintonía con la delicadeza del 
viento. Un ineludible polvo suspendido en el ambiente vislumbré a tra-
vés de la resolana.

«Otro día. Otra aventura».
Apoyé mis descalzos pies sobre mi limpia y peludita alfombra. Me 

pregunté cómo es posible que todos esos detalles que no tienen precio 
en la vida suelen pasar desapercibidos para las personas que arrancan 
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el día con prisa, sin detenerse aunque sea unos minutitos a admirar 
tanta belleza escondida.

—Ya encontré los paños de tela amarilla que usamos como decora-
do en tus quince. —Me observó mi mamá desde el pasaplatos a modo 
de saludo al verme ingresar a la cocina—. ¿Cuándo querés que tome-
mos las medidas y hagamos las cortinas?

—¿Dónde estaban guardados los paños?
—Arriba de ese armario —dijo señalándome el aparador que res-

guardaba enciclopedias, carpetas, diccionarios y revistas—. Estaban 
metidas en bolsas así que están muy limpitas las telas.

—Vayamos esta tarde a la casa de los abuelos a usar la máquina de 
coser. —Fui sacando de la heladera el sachet de leche descremada para 
mi desayuno.

—Dale, vamos esta tarde.
—¿Puedo ir yo también? —preguntó Micaela al mismo tiempo de 

terminar su primera comida del día en la mesa.
—Claro, ¡vayamos las tres! —expresó contenta mi mamá.
—Deciles a tus abuelos que son más que bienvenidos para que co-

nozcan tu Escuela, tesoro —me sorprendió la voz de mi ingeniero de 
repente a mis espaldas—. Faltará la mitad de la colocación del piso de 
madera, pero ya está ahí… ya todo es real y palpable.

—Sí, pero falta arreglar el imprevisto también —le recordé.
Apartó la taza de mi mano y la colocó sobre la mesada. Me otorgó 

un abrazo y con cariño me dijo:
—No te preocupés. Antes del lunes tres de marzo ya estará el pro-

blema solucionado.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo solucionaremos?
De repente escuché gotitas cayendo desde el grifo hacia el lavabo, 

ahí en la mesada. Me soltó y escuché enternecida sus palabras.
—Dios proveerá, ya verás. Él nunca les falla a sus hijos.

No bien estuvimos en la casa de mis abuelos, Mica me ayudó a ex-
tender la tradicional y amplia alfombra de color verde sobre las baldo-
sas de cerámica del patio. Luego mi mamá ubicó encima los distintos 
paños de aproximadamente cinco metros de largo cada uno.

—¿Hay suficiente tela para hacer cortinas? —pensó en voz alta Mi-
caela—. Tu Escuela tiene muchas ventanas, Mary.

—Hay suficiente. —Acaricié la diáfana y suave tela impregnada in-
visiblemente de recuerdos—. Hay unos quinces metros de tela.

Micaela alzó sus cejas.
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—¿Le pido a la abuela la cinta métrica?
—Sí, y pedile también una tijera.
Mientras mi hermana se fue a la habitación en donde se hallaba mi 

abuela –de seguro ya enchufando la máquina de coser- mi mamá re-
pasó entre sus anotaciones que las alturas de las ventanas como así 
también sus respectivos anchos, tuviesen las medidas apropiadas en las 
telas. Los pliegues debían ser notorios mas no abundantes.

—Mary, ¿son tres las ventanas chiquitas no?
—Sin contar la del baño, sí.
—Ah, ¿entonces son cuatro en total?
—Claro. —Me acosté cómodamente sobre la alfombra—. ¿Calcula-

mos otra vez las medidas o está todo bien?
—No, no. Sí está todo bien. —Me sonrió.
Allí desde el nivel del piso todo era diferente. Y no precisamente por 

la dureza que amortiguaba mi espalda sino más bien por lo que mis ojos 
descubrían en ese desacostumbrado ángulo. Una maceta de mi abuela 
escondía entre sus largas patas de cemento una impresionante telaraña. 
En sus hilos, seguramente pegajosos, se apreciaba tanta geometría que 
me embobé pensando cuánta perfección hay en la propia naturaleza.

Me incorporé con tal de que la minúscula dueña de aquella majes-
tuosa obra de arte no entrase en pánico al verme y otra vez observé a 
mi mamá, todavía con sus papeles y su calculadora. De pronto recordé 
a mi papá y algo en mis pensamientos me insinuó el increíble comple-
mento que se daba entre ambos cuando estaban juntos. Las tablitas de 
mora en mi salón lo entendían mil veces mejor que yo: macho y hembra 
encastran a la perfección.

—Aquí están la cinta métrica y la tijera. —Reapareció Micaela.
—Muy bien, empecemos —avisó mi mamá.
Entre las tres desplegamos la abultada tela y, de a poco y con con-

fianza, fuimos midiéndola y cortándola, creando así las bonitas cortinas 
durante el transcurso de la tarde. Asimilé que ambas sí me estaban ayu-
dando con la construcción de mi más grande anhelo. Que no hubiesen 
cargado conmigo y con mi ingeniero una larga regla de hierro de dos 
metros de largo bajo el sol o incluso que Gabriel no hubiera estado pre-
sente en medio de tantos planteos con distintos albañiles, no significaba 
que solamente mi papá me hubiese apoyado.

Una afamada reflexión hecha por el físico Albert Einstein revela que, 
si juzgamos a un pez por su habilidad para trepar árboles, acabará pen-
sando durante toda su vida que es un inútil. Cada uno es bueno para 
algo. Y así también cada miembro en una familia tiene un rol especial 
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en el proceso de la realización de un sueño de uno de sus integrantes. 
No importa si su ocupación ha de durar varios meses o apenas unas 
cuantas horas, porque en definitiva si juzgamos las acciones por medio 
del tiempo las pupilas en el cuerpo humano deberían de ser menos 
importantes que el cerebro sólo por el hecho de que este último no per-
manece inactivo cada día, por ocho horas, tal como los ojos sí lo hacen 
al ser tapados por los párpados al descansar. Todo órgano, todo miem-
bro familiar en un hogar y todo detalle envuelto de perfección en la 
naturaleza, están allí por algo muchísimo más grande de lo que somos 
capaces de analizar. Esquivarlos, alterarlos o ignorarlos es no admirar 
toda esa belleza escondida.

—Mary, ¡qué bueno que ya volvieron! —me dijo Gabriel al vernos 
ingresar a casa—. Hace ratito una señora tocó el timbre preguntando 
por las clases de danza.

—Ay noooo —me lamenté—, ¿y qué le dijiste?
—La verdad: que la profesora no estaba en casa.
Mientras pensaba que habría de necesitar una mano derecha en 

mi Escuela que conociese los programas, los horarios y los precios tal 
como mi mente los conocía, él continuó:

—Entró al súper chino. Andá a darte una vuelta y quizá la encontrés.
—¿Cómo iba vestida?
—Vamos, te acompaño. —Apoyó su brazo derecho sobre mi hom-

bro sin dejar pasar la oportunidad de hacerme cosquillas.
Recorriendo las góndolas del supermercado en medio de tantas per-

sonas, sorpresivamente la ubicó.
—¡Ahí estáaaaa! Es la señora con los anteojos de sol sujetado en la ca-

misa, ¿o es una blusa? ¿Es lo mismo no? Da igual, te dejo hacer tu trabajo.
Me acerqué a la señora, que alzaba un paquete de magdalenas y las 

ubicaba en el interior del canasto, y me presenté. Por lo visto quedó 
encantada conmigo y con mis palabras porque le pidió a uno de los 
empleados que por favor cuidase sus adquisiciones prontas a pagar, ya 
que deseaba inscribir a su hija allí mismo.

—Tiene catorce años —me contó mientras salíamos del súper y nos 
encaminábamos hasta mi Escuela—. De niña hizo danza árabe por 
bastante tiempo, pero luego su profesora tuvo que dejar de dar clases 
porque no podía continuar pagando el alquiler del lugar en donde en-
señaba. —Le cedí el ingreso a la recepción tras cruzar el puentecito de 
entrada de nuestro jardín.

—Su hija será la primera alumna adolescente inscripta —dije con 
sinceridad mientras rellenaba con sus datos el talonario de cuotas.
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—¿Ya tenés muchas?
—Nenas sí ya hay varias. Hay dos señoras también, una de las cua-

les es mi madre —Reí con entusiasmo— y bueno, como le digo, su hija 
será la primera adolescente.

La señora pareció observar con gusto todo a su alrededor en la re-
cepción.

—¿Lo que hay debajo del puente es un estanque con peces?
—Sí, exactamente. —La invité a que regresásemos a él para que lo 

analizase mejor—. Es de mi hermana, ella ama los animales. Mi papá se 
lo construyó cuando era niña. Ella se encarga de alimentarlos, cuidarlos 
y limpiarles el lugar.

—¡Qué precioso es todo acá! ¿Y qué tipo de peces son?
—Son peces carpas —dije mientras mirábamos nadar en el fondo 

del estanque uno con aletitas blancas y cuerpo naranja.
Recibí el importe exacto en concepto de la inscripción y de la cuota 

de marzo y, a cambio, yo le entregué el recibo no bien volvimos a la 
mesa. Le recordé los días y el horario de clases designado para el grupo 
adolescente y luego, a modo de despedida, me dijo:

—¡Te vas a llenar de alumnas! ¡Tenés una Escuela preciosa!
—¡Muchas gracias…!
«… espero que mis alumnas se enamoren de mí y de mis enseñanzas 

aún más que del propio puente, recepción y salón».

A las seis de la tarde me esperaba Janaan en su departamento para 
tomar el té y, por qué no, compartir también divertidos momentos con 
sus dos hijas. Su marido estaría de visita en la casa de unos amigos, así 
que sería un peculiar encuentro completamente femenino en su hogar.

No obstante hasta que se hiciese hora de ir, me acomodé cómoda-
mente en la butaca giratoria de mi computadora dispuesta a ver alguna 
película. No tuve ni que molestarme en buscar alguna ya que el propio 
YouTube me recomendó una. Le di al play pues su título honestamente 
me llamó mucho la atención: Secretos de familia.

Ni bien inició advertí que se trataba de un film mexicano. Y si bien 
desde siempre preferí disfrutar del cine estadounidense, no dejé de 
verla ya que algo pareció decirle a mi espíritu que debía ver aquella 
película sí o sí.

Cuando acabó entendí lo que Cristo estaba pretendiendo que re-
flexionara: nunca es necesario que nuestras emociones toquen fondo 
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para recién acercarnos a Él. ¡Nunca! Los problemas injustos de la vida 
que nos ahogan siempre estarán ahí a nuestro alrededor acechándonos, 
pero el orar también siempre estará ahí esperándonos. Sólo hay una op-
ción que escoger entre ambos caminos y ninguna tiene que ver con saber 
o no saber nadar. Cada uno decide si ahogarse o flotar en la superficie.

«Siempre mostraré cada una de mis heridas para que los demás 
puedan animarse también a transformar sus dolores en sabiduría» me-
dité al mismo tiempo de apagar la computadora.

—¡Mi niña, tanto tiempo! —Me saludó Janaan luego de abrirme la 
puerta de su apartamento.

Sus abrazos no cambiaban. El especial cielo con el que envolvía a mis 
alas seguía siendo el mismo por más que no continuase siendo su alumna.

—Tanto tiempo sin vernos es raro —evidencié.
—Lo sé, pero relaciones como la nuestra ni el tiempo las altera.
Su hogar era sencillo pero acogedor y precioso. Un acolchonado sillón 

se hallaba frente a un televisor mientras que, al lado de este, estaba situa-
da la mesa. De reojo advertí que a mi izquierda estaba la cocina y luego 
un clásico pasillo que conducia al baño y a dos medianos dormitorios.

Andene salió de su habitación corriendo al escuchar mi voz.
—¡Maryaaaaaam! —Me sonrió entusiasmada mientras detrás de ella 

apareció la pequeña Ainara con sus recientes cuatro añitos cumplidos.
Las abracé a ambas y de inmediato me invitaron a su dormitorio 

para que viese su casa de muñecas. Sus Barbies con sus distintos atuen-
dos me recordaron a todos mis juguetes de infancia que, por alguna 
extraña razón, no me atrevía a regalar.

—Para la próxima vez que venga traeré mis Barbies así jugamos.
—¿Seguís teniendo Barbies? —me dijo Andene asombrada.
—Por supuesto —respondí—. Las tengo muy bien guardaditas en 

la repisa de mi pieza, en una caja con todos sus accesorios y vestidos.
—¿Cuándo vas a volver? —preguntó ansiosa la pequeña Ainara.
—Cuando su mami me invite de nuevo.
—MAMÁAAAAA, ¿MARYAM PUEDE VOLVER MAÑANA?
—Andene, no grités. —Janaan se presentó de repente en el marco de 

la puerta—. Sabés bien que no me gusta oír gritos.
—Perdón, mamá. ¿Esta no va a ser la única vez que Mary venga a 

vernos, o sí?
Janaan se arrimó hasta la casita de muñecas puesto que junto a ella 

me encontraba y, luego de su típico beso sobre mi frente, respondió:
—Claro que no. Y ahora si no les molesta me la llevo al comedor. 

—Me agarró de la mano para que la siguiera.
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—Oooooh, ¿por qué? —se quejó Ainara.
—¡No nos la robés! Ella quiere jugar con nosotras.
Sentí la viveza que desprendía en mis pensamientos la pequeña 

Maryam, forjándose en mi interior de la mano de aquel maduro espíri-
tu, y acabé aflojando unas risas.

—Voy al comedor a hablar cosas de gente grande y luego vengo a 
jugar con ustedes.

—Bueno, ¿pero me lo prometés? —me interrogó Andene entretanto 
abrazaba con una mano uno de los vestiditos contra su pecho mientras, 
con la otra, me extendió el dedo meñique.

Estiré mi mano hasta amarrar mi meñique con el suyo sin poder 
borrar la sonrisa en mi rostro. Miré sus ojitos jubilosos y dije:

—Te lo prometo.
Ya sentada a la mesa a solas con Janaan, ella soltó la pregunta que 

mis oídos más estaban temiendo escuchar.
—¿Lista para empezar a disfrutar de tu sueño? ¡¡¡Queda exactamen-

te una semana!!! ¡Estoy igual o incluso más emocionada y ansiosa de lo 
que estás vos!

—¿Te digo la verdad? A veces siento que todo esto no está pasando, 
no después de tantas tormentas.

—¡Creélo porque es real, Mary! Tan real como cuando en medio de 
una lluvia vuelve a aparecer el sol y se crea el arcoíris.

Por lo visto mi silencio empezó a hacer mucho ruido pues continuó:
—¿Qué es lo que te preocupa?
—No sé cómo expresarlo… —Apoyé mis brazos en la mesa antes de 

seguir—: pero es como si tuviese miedo de alguna vez lastimarlas sin 
querer a mis alumnas.

—Eso nunca va a pasar. Que tu profesora te haya hecho daño no 
significa que vos vayás a hacer lo mismo. ¡Y menos vooooooos! Tenés 
un corazón tan grande y a la vez tan pequeño que sin importar si te 
acercás a un niño, a un adolescente, a un adulto o a un anciano, es tal 
la comodidad emocional que las personas sienten con tu presencia que 
nadie se quiere alejar de vos.

—¿Y si algo de eso en mí cambia siendo profesora?
—¡Tené por seguro que no va a cambiar! Por supuesto vas a seguir 

creciendo y adquiriendo nuevas experiencias que continuarán mol-
deándote como mujer, pero nada puede modificar tu raíz. Tu esencia 
seguirá siendo siempre regada pero jamás arrancada.

—¿Sabés lo mucho que te amo?
—¡Yo te amo demasiado también, mi niña! Y no sólo por la bella 
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persona que sos o por la admiración que tengo hacia tu gigantesca pa-
sión como bailarina, sino que te amo también porque me pone muy 
feliz verte hacer lo que yo nunca pude.

—¿A qué te referís? —me desorienté.
De repente exhaló como si alguna insólita carga emocional la agotase.
—Tanto mi papá como mi mamá nunca estuvieron de acuerdo con 

que me dedicase a la danza. Mi papá falleció poco antes de que naciera 
Andene, pero aun hasta el día de hoy mi mamá sigue sosteniendo que el 
arte es un pasatiempo. No lo entiende como lo que realmente es para un 
artista: pasión y felicidad. —Ubicó su castaño cabello oscuro a un costa-
do de su hombro y reanudó—: Cuando terminé el secundario tuve que 
estudiar una carrera universitaria y cuando les mostré a ambos el título 
recién ahí me permitieron buscar un espacio para que enseñase danza.

—¿Por qué nunca me habías contado esto?
—No sé… —Soltó una sonrisa de repente junto a sus brillantes 

ojos—. Siempre me llenó el alma ver el apoyo y las ideas de tu papá 
y cómo de alguna manera u otra limabas las asperezas con tu mamá. 
Me llena de felicidad, Mary, que tengás tu propio espacio para bailar 
y enseñar y que no hayás desperdiciado años de tu vida en tener que 
hacer otra cosa por obligación sólo porque alguien te lo haya impuesto.

—¡Cada vez te admiro más que antes, Janaan!
—¡Nooooo! —me retó con simpatía—, ¡yo te admiro! Y te admiro 

porque sos un ejemplo vivo de lo que muchas personas en la sociedad 
consideran imposible.

—Mamá, ¿podemos merendar licuado de banana? —preguntó An-
dene alzando a su hermanita de camino a la mesa.

—¿Te gusta el licuado de banana? —Me miró Janaan.
—No me gusta, ¡me encanta!
—Marchando cuatro vasos de licuado entonces —expresó con ale-

gría dirigiéndose a la cocina.
 

Un nuevo espejo cortado a la medida exacta -tal como el anterior- 
fue pegado en la pared reemplazando al agrietado. El mismo personal 
de CASTELLANI, el nombre del vidrio se encargó de despegarlo con espe-
ciales instrumentos sin ocasionar ningún tipo de accidente.

—De veras lo siento tanto —me expresó Marco ubicado respetuosa-
mente a mi lado.

Rememoré los detalles sobre su esposa, que siempre le llevaba el 
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almuerzo cada día. Recordé las charlas generales que le escuché tener 
con mi ingeniero acerca de ser padre primerizo en medio de las obvias 
horas de trabajo. Su señora estaba en el octavo mes de embarazo, am-
bos esperaban con mucha felicidad una niña.

Aunque lo quisiera, no podía guardar rencor. Mi nuevo corazón re-
bosaba tanta templanza que eso mismo fue lo que le reflejé al carpintero.

—No se preocupe, todo está bien.
—Tenés un gran padre —comentó de repente—. Le dije que yo mis-

mo pagaría un nuevo espejo y sin embargo se empeñó en ayudarme 
con un poco de dinero para que así mis horas trabajadas en el piso de 
madera no se perdiesen.

Observé a lo lejos que mi papá encendía las luces de la recepción, 
pues ya estaba atardeciendo, y supe que la templanza habitada en su 
corazón era la misma que anidaba en el mío.

—Me llevaré el espejo que rompí, lo haré cortar para que quede un 
poco más presentable y luego lo pondré en el cuarto de mi bebé.

—Es una muy linda idea —dije al analizar que se estaba haciendo car-
go de su propio tropiezo sin dejar de mirar hacia el futuro con optimismo.

Cuando los de CASTELLANI se retiraron de mi Escuela, uno de los 
muchachos esquivó en medio de su caminar una mediana bolsa que se 
hallaba junto a la puerta principal. De curiosa me agaché a ver qué con-
tenía y me topé con cientos de clavos torcidos e incluso algunos otros 
oxidados también.

«¿Los que están en mal estado van directo a la basura?» pensé. «Si 
es así, ¡qué privilegio el de los clavos rectos porque ellos siempre son 
utilizados por el martillo!».

Todavía agachada, giré levemente mi cabeza para mirarme en la 
pared lateral de espejos de mi salón, considerando la idea si es que 
acaso Dios “martilla” con amor nuestros rectos anhelos porque sólo así 
permanecen dentro de la perfecta madera de Su Voluntad. Porque si en 
definitiva en medio de los golpes emocionales es donde se moldean los 
espíritus, en verdad las personas más grandiosas están grabadas con 
cicatrices.

El Mesías es un claro ejemplo de ello.
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CAPÍTULO 28
“El final… es el comienzo de algo nuevo”

Veinticuatro horas antes de la tan esperada inauguración, mi papá 
y Micaela se encargaron de limpiar el piso de la recepción. De hecho, 
plantaron en las macetas junto al estanque flores pensamientos con sus 
preciosos y contrastantes colores en los pétalos. Entretanto, yo me en-
cargué de dejar reluciente las baldosas del baño como así también ba-
rrer repetidas veces el salón para así asegurarme de dejarlo súper lisito: 
sin restos de aserrín y sin rastros de astillas que quizá pudieran haber.

—Estoy muy cansada —nos avisó Mica en un determinado momen-
to—, sigan ustedes.

Yo también estaba agotada. Seguramente mi ingeniero también. 
Mas el entusiasmo es ese ingrediente fantasma capaz de envolver una 
fatiga física de tal manera que añada un especial sabor espiritual a las 
horas de limpieza.

Cuando estaba fregando los siete espejos (el del baño incluido) con 
limpiavidrios, mi papá me habló desde la recepción:

—Se te está olvidando algo, Mary.
Giré trescientos sesenta grados en mí misma mirando con deteni-

miento todo a mi alrededor. Las repisas sosteniendo a los trofeos y me-
dallas ya se encontraban limpias. La mediana pizarra en la pared para 
las clases teóricas relucía en blancura también. Incluso los vidrios de las 
distintas puertas y ventanas se asemejaban a más espejos debido a su 
increíble pulcritud.

—¿En serio no te acordás? —preguntó al ver mi gesto de desenten-
dimiento.

Miró la pared de la recepción, dotada de las desnudas ramas de la 
enredadera que él y Micaela plantaron hacía varios años atrás, para 
luego volver su mirada hasta mí.

—¡Las plantas artificiales colgantes que compramos en Cafayate! 
—exclamé de golpe—. ¿Dónde las guardamos? ¡No me digás que las 
perdimos!

—No, aquí están. —Evidenció una mediana bolsa de compras que 
había estado escondiendo tras su espalda—. ¿Las pongamos juntos?

Le asentí con la cabeza conteniendo la emoción en mi mirada. Aque-
llos diez cotidianos objetos colgantes fueron, con exactitud, la primera 
compra que efectuamos relacionada a mi Escuela y a la construcción 
en general. Tantísimo tiempo había transcurrido desde ese día en Ca-
fayate que honestamente me las había estado pasando por alto, como 
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cuando mirás por tanto tiempo hacia arriba disfrutando los destellantes 
colores de fuegos artificiales en el cielo y se te olvida que, abajo, sobre 
una habitual mesa, hay una refrescante botella de sidra esperando ser 
disfrutada también.

—Me acuerdo de cada viaje que hicimos una vez al mes durante el 
año dos mil doce y ¡me siento feliz de que hayás crecido tanto! —dijo 
mientras ubicaba en medio de las ramas de la pared una de las plantas 
artificiales—. Y no me refiero sólo al crecimiento como mujercita sino 
también como artista.

Uno de los extremos de la planta se desprendió. Lo sujeté en lugar 
de él mientras expresé:

—Y pensar que de ahora en más los viajes de crecimiento serán con 
mis alumnas…

—¿Pero no en la Kangoo, eh? No es que no quiera compartir nuestro 
vehículo, sino que puede que sus familias sean desconfiadas. No es que 
sean malas pero las personas suelen ser así, Mary.

—Sí, pero si le pido a Dios que me mande alumnas con padres que 
las apoyen, nada será imposible.

Me sonrió complacido al mismo tiempo que sus ojos reflejaron cier-
to matiz de sorpresa.

—Es nuevo escucharte hablar así, tesoro. ¿Desde cuándo tu fe dio 
tan grande salto?

«Desde que conocí que no soy la única creyente en la Biblia en el 
ambiente de la danza».

—Me resulta un poco complicado de explicar pero es como si los 
sueños demasiado grandes nos acabasen sorprendiendo con tantas co-
sas, con especiales momentos e inesperadas personas, que al final el 
propio espíritu crece dentro de ese sueño también.

Cuando las labores de limpieza de ese mismo domingo llegaron a su 
fin, apagué las dicroicas y cerré con llave la puerta de mi Escuela. Crucé 
el pequeño y privado jardín que separaba dicho salón de nuestro hogar 
y, cuando quise ingresar a casa con el objetivo de ducharme, una sutil 
belleza de la naturaleza cautivó mi mirada desde el sector izquierdo del 
césped. Me arrodillé y lo atrapé entre mis manos antes de que volviese 
a levantar vuelo. Un diente de león.

Nunca creí en las supersticiones ideadas por la gente, no obstante 
me hacía mucha ilusión soplarlo con fuerza al mismo tiempo de pensar 
en algo bonito. Me incorporé para hacerlo, pero allí mismo de reojo 
advertí que otro diente de león se estaba meciendo en medio del suave 
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viento a unos cortos metros de mí. Mi niña interior quería correr tras él 
y atraparlo. Sin embargo permanecí inmóvil viéndolo ondear en com-
pañía del infinito aire, al mismo tiempo de percibir lo excelente que mis 
alas estaban volando a la par de la brisa también.

Cerré mis ojos y rememoré aquel viaje en catamarán, en el dique, en 
San Miguel de Tucumán. Aquello tan extraño que había sentido hace 
más de un año y medio sin poder entenderlo, ¡de repente lo comprendí! 
Abrí mis ojos y allí estaba… el viento. Quizás insignificante pero aun 
así muy firme como aquel día en el catamarán de nombre Arquímedes.

«Mientras me encuentre aquí en este mundo donde reina la muerte, 
el mal y la injusticia, mi relación con Vos será así como el viento. No te 
veo, pero te siento», pensé con una electrizante oleada espiritual carga-
da de paz y de gozo. «Ahora sé bien que entre esas subidas y bajadas de 
montañas nunca me dejarás sola. Porque como la brisa que resguarda 
siempre a una garza en su vuelo mientras desea que el horizonte la sor-
prenda a medida que crecen sus plumas, tengo la fe de que continuarás 
haciendo lo mismo conmigo».

Percibí algo entre mis rulos, sobre mi cabeza. Tanteé mi cabello y allí 
había ido a planear su aterrizaje el diente de león. Me asombré, mas la 
pequeña Maryam gestándose en medio de mis emociones y mis pensa-
mientos, lo apartó de entre mis rulos sonriendo.

Y ya con un diente de león entre mis dedos de la mano izquierda y 
con el otro diente de león entre los dedos de mi mano derecha, soplé 
ambos con mucha fuerza simultáneamente. Las pequeñas semillitas de 
ambas flores flotaron en el aire y, sin ser consciente de que la naturaleza 
agradece por contribuir a esparcir las semillas de dicha planta, lo único 
que pude desear en mis pensamientos fue que todos los jóvenes ado-
lescentes que hubieran encontrado la vocación en sus vidas, tuvieran la 
gran dosis de coraje de ir en contra de la corriente de la cultura, de la 
sociedad y del sistema educativo para así crecer tanto como mi alma lo 
estaba haciendo.

A Dios le agrada los salmones. Él transforma a los valientes mientras, 
paralelamente, respeta la decisión de los conformistas en ser cobardes.

Miré la redondez dorada del reloj en mi salón, colgado entre las dos 
ventanitas coloniales. Sus negras agujitas marcaban las tres en punto. 
En exactamente dos horas habría de llegar el primer grupo de niñas. No 
estaba nerviosa ni mucho menos ansiosa. Por el contrario estaba dema-
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siado tranquila, la pasión no sólo se basa en alta cantidad de adrenalina.
Me senté en el umbral de la puerta apoyando mis descalzos pies de 

bailarina sobre la alfombra con dibujo de camellos adquirida en Termas 
de Río Hondo, Santiago del Estero. Mis zapatillas las deposité tapando 
parte del cielo en la colorida imagen. Observé a grandes rasgos la re-
cepción aludiendo que, durante toda la infancia de Micaela, Gabriel y 
mía, hubo césped allí. Realmente es increíble la sensación de analizar lo 
mucho que puede cambiar un lugar que nos vio crecer y convertirnos 
en alguien diferente. La mesa que se utilizó para la Cena-Show de mi 
fiesta de quince, en diagonal al asador familiar, de ahí en más sería la 
mesa de entrada. No obstante su silla principal estaba vacía.

«Mi Escuela necesita una recepcionista» volví a pensar.
Miré por encima de mi hombro el interior del salón evocando la 

realidad de que cada albañil dejó una experiencia de vida en mí. Cada 
trabajador que puso sus manos, sus herramientas, sus maquinarias y 
su tiempo en aquella construcción, verdaderamente dejaron huellas de 
crecimiento en mi alma. No cabe duda de que toda persona que se cru-
za por el jardín de nuestras vidas es para impulsarnos a embellecer aún 
más nuestro cielo de ensueños. Mi Escuela de Danza estaba siendo el 
reflejo de aquello.

Inesperadamente escuché las patitas de Vainilla cruzando el puente. 
Caminó sobre las baldosas hasta arrimarse al umbral de la puerta en 
donde todavía permanecía yo sentada. Cobijé su peluda cabecita entre 
mis manos y, con ternura, la besé en medio de las orejas. Y a modo de 
devolución de cariño, comenzó a mover su blanca colita de un lado a 
otro sin parar. Recordé aquella mañana en que “por su culpa” mi inge-
niero se desgarró la pierna. ¿Es posible que Dios posicionase en el lugar 
oportuno hasta a una mascota para que ningún detalle de su perfecto 
plan se escape de su divina voluntad? Realmente había tantos detalles 
especiales que el ponerse a considerar que a lo mejor no fueron casuali-
dades, producía escalofríos.

«Si aun con mis caídas e imperfecciones tuviese la oportunidad de yo 
misma reescribir mi propia historia, no cambiaría absolutamente nada. 
Porque la historia personal que Él escribió desde antes de la fundación 
del mundo para cada persona, es exquisita cuando se la conoce» reflexio-
né detenidamente. «Dios moldeó tanto mi alma de mujer en estos últimos 
meses que de pronto el haber vuelto a dormir abrazada de un peluche 
como cuando era niña, no me avergüenza. Al contrario, me emociona».

Me levanté y pisé las delicadas y niveladas tablitas de mora desli-
zantes. Ya no podía distinguir cuáles habían sido mojadas por la llu-
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via y cuáles no. ¿Será que las tormentas se comportan así? Se funden 
con las propias betas de la naturaleza y… las gotas de agua acaban 
moldeándose a la estructura. Caminé hasta el espejo principal com-
probando con las plantas de mis pies que en verdad era el mismo 
suelo del escenario del Teatro del Huerto; pero claro, en menor medida 
por supuesto.

Eché mi cabeza hacia atrás y vi en lo alto de la pared aquel enorme 
certificado enmarcado. Añoré los abrazos que Verónica y yo compar-
timos aquel día en San Ramón de la Nueva Orán en donde toda mi 
aventura inició. Ya no guardaba rencor, las cicatrices en mis alas se 
habían cerrado por completo. Sin embargo era como si la empezase a 
extrañar… Ella fue quien me enseñó los primeros pasos en la danza. 
Ella fue mi mentora. Ella fue la maestra que rodeó mis caderas con sus 
manos cuando tuve diez añitos explicándome con amor y paciencia el 
porqué de cada nombre en cada movimiento.

«Vero tuvo un espacio en mi antiguo corazón que al final acabé os-
cureciendo. Pero ahora mismo sus recuerdos ocupan uno muchísimo 
más grande en el nuevo y limpio corazón».

Mentalmente agradecí por los momentos lindos y feos que me hizo 
vivir y padecer porque me formaron en la mujer de diecisiete años 
que estaba siendo. Seguiría sin entender por qué hizo lo que hizo con-
migo, aun así Cristo nunca dejaría de conocer la sinceridad en mis 
sentimientos: «si pudiese cruzarme con ella por tan sólo cinco minu-
tos le haría saber que la perdono. La abrazaría deseando que encon-
trase y sintiese a Dios de la misma manera en que lo hice yo. Porque al 
conocerlo, mis alas cambiaron al disponer de plumas muy pero muy 
especiales en colores. Y ese cambio se nota al pisar un escenario… un 
disfrute y un placer más allá del que cualquier bailarina está acostum-
brada. Anhelo lo mismo para vos, Vero. De verdad lo anhelo».

Apoyé las palmas de mis manos sobre el espejo y analicé en el 
reflejo mis pupilas. Tenían vida, tenían brillo, tenían un especial en-
canto. Me recordaron a los ojos de Shanell por medio de las fotos en 
Facebook y, de repente, aludí sus palabras en mi mente: “Tiempo al 
tiempo, Mary. Ya llegará tu momento. Hacé lo que sientás”.

Rápidamente salí de mi Escuela, me coloqué las zapatillas y corrí 
hasta el interior de casa.

—Mica, ¿te molestaría prestarme tu Biblia? —pregunté no bien la en-
contré frente a la pantalla de su computadora, leyendo lo que parecían  
unos estudios hebreos bajados de Internet.

—Claro, Mary. Andá a buscarla. Está en la pieza, encima de mi 
velador.
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No bien la tuve entre mis manos, regresé corriendo hasta mi Escuela 
como quien roba un alimento y no quiere ser visto ni descubierto por 
quienes les rodean; o por lo menos no hasta que el justo momento en el 
futuro por sí solo dé a conocer el brillo y la verdad que habías estado 
devorando.

Dejé mis zapatillas en la alfombra de entrada sin dejar de mirar con 
ilusión los globos amarillos que horas atrás había inflado y pegado so-
bre el arco de la puerta colonial. Apreté la Biblia con sus duras tapas 
contra mi pecho, sintiendo que no importaba que mi Escuela no estu-
viese avalada por la Asociación Latinoamericana de Danzas –conociendo y 
sabiendo que sólo se trataba de dinero y no de apoyo sincero-, cuando 
en definitiva ese salón estaba más que aprobado por el Rey del Univer-
so. E incluso si algún día mis pensamientos dudaban de aquel divino 
aval, bastaba con amarrar un piolín a un globo, sujetarme de él e impul-
sar mi espíritu al viento hasta llegar al más lejano cielo y verificar que 
no se trataba de una mentira. Todo era real.

Finalmente ingresé al salón y apoyé la Biblia sobre mi derbake que 
se encontraba bajo una de las ventanas. Me molesté en dejar el libro 
abierto más o menos a la mitad con la intención de luego buscar dónde 
inicia el Evangelio de Mateo.

Agarré desde la barra para elongar mi caderilla allí colgada y, mien-
tras me la ataba pensando cómo habría de ser mi rutina de ahí en más 
teniendo en cuenta que semanas atrás ya había dado rienda suelta a 
mis dedos sobre el teclado para experimentar así mi segunda vocación, 
de repente un extraño airecillo ingresó por todas las ventanas e hizo 
ondear las doradas cortinas. Era una frescura anticipada del otoño, mas 
cuando advertí en el reflejo de los espejos que unas cuantas hojitas de 
arroz, finas y livianas, bailotearon sobre el derbake, comprendí que no 
era cualquier cotidiano viento de estación.

Me senté frente al derbake y escuché el chasquido de las moneditas 
siendo aplastadas. El habitual sol de la hora de la siesta inundó con sus 
cálidos rayos el interior del salón a través de la ventana. Una de las dos 
carillas de la página de la Biblia se iluminó de una especial manera frente a 
mis ojos. Me atreví a leer lo que esta tenía escrita con tan pequeñitas letras:

“Todos nacen de padres humanos; pero los hijos de Dios sólo nacen del Espíritu.
No te sorprendas si te digo que hay que nacer de nuevo.

El viento sopla por donde quiere, y aunque oyes su sonido, 
no sabes de dónde viene ni a dónde va.

Así también sucede con todos los que nacen del Espíritu.”
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No supe por qué, pero los ojos se me llenaron de lágrimas al terminar 
de leer esas palabras. Había iniciado la construcción del mayor anhelo 
de toda mi vida con una sonrisa y, sin embargo, la estaba culminando 
con un llanto. ¿No debería haber sido al revés? Aunque bueno, teniendo 
en cuenta que el salmón va contra corriente, no había por qué alarmarse.

Aun así, ¿qué más podía depararme la vida por medio de mis pasio-
nes? ¿Por cuáles otros cielos volaría? ¿Cómo serían los corazoncitos de 
cada una de mis alumnas? ¿Qué más me esperaría transcurrir?

Lo que Dios Padre Celestial escribió en el libro de mi vida, ¡eso es lo 
que me esperaría! Pero… ¿qué era exactamente?

Me puse de pie y le eché una miradilla al reloj en la pared. Caminé 
con confianza hacia el equipo de música mientras me dije:

—Estoy lista. Que empiece el show.
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CONCLUSIÓN

—Lo pienso y lo repienso y… ¡no puedo creerlo! —exclamó 
una de las chicas.

—Con tantas cosas vividas, seguís acá… ¡más fuerte que 
nunca! —añadió otra de mis alumnas.

—Si tu testimonio de vida fuese proyectado en un cine, me le-
vantaría de la butaca llorando y aplaudiendo en muchas escenas. 
¡Sos realmente increíble, profe Maryam!

No pude expresar con un sentir más grande que no sea 
agradecerles con una enorme sonrisa lo que me estaban diciendo. 
Pronunciarles un “gracias a todas por escucharme”, era muy 
poco decir.

Percibí que Agustina, una de mis excelentes alumnas, además 
de haberse convertido con el transcurso del tiempo en una muy 
buena amiga, se levantó desde donde estaba sentada. Cuando 
estuvo a mi lado, se agachó nuevamente.

—Mary, me dejaste sin palabras… Me dejaste más que en 
claro las subidas y las bajadas en tu vida.

Al notar cómo conversaban entre sí las demás chicas sobre 
todo lo que les había acabado de relatar, la miré tranquilamente a 
Agustina por lo que me acaba de decir en voz baja.

—Ay Agus… —Agarré sus manos a modo de cariño antes de 
seguir—: me alegra que vos y yo seamos como un espejo en ciertos 
temas personales.

Me miró conmovida. Observé sus ojos con detenimiento. Ella 
clavó los suyos en los míos y, mientras se le resbalaban unas 
lágrimas, dijo:

—Además de ser una gran profesora, una gran bailarina, una 
gran persona y una gran amiga para mí, ¡sos también una gran 
luchadora! Tus cicatrices se encargan día a día de demostrar, 
enseñar y motivar a las personas que son parte de tu vida que 
por más que bajaste los brazos y caíste de rodillas en varios mo-
mentos, supiste cómo desde esa posición volver a ponerte de pie 
al recurrir a Dios. Recurrir a aquella Perfección que tanta gente 
suele ignorar.

Con semejantes palabras, me encontré a mí misma en una 
mar de lágrimas otra vez. Nos abrazamos con el bello objetivo 
de contenernos mutuamente ante aquel sincero sentimiento de 
empatía.
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—¡Ahora entiendo todo! —exclamó otra de las chicas diri-
giéndose a sus demás compañeras y, a la vez, a mí.

—¿Qué entendiste? —curioseó Agustina.
—El significado de los cuatro cuadros de ahí arriba. —Los 

señaló como respuesta junto a una honesta sonrisa.
—Me encanta la foto en la que estás con Shanell —comentó 

de repente otra de las chicas—, salen las dos muy bonitas.
—¡La de ahí es Janaan, no es Shanell! —corrigió Agustina 

sin darme tiempo a comentar algo al respecto.
—¿Pero y Shanell? ¿Por qué no hay foto con ella si es tu 

mejor amiga dentro y fuera de la danza?
—Recordá que sólo comparten virtualmente —rememoró otra 

de mis alumnas.
Riendo, les negué a todas con la cabeza.
—Mi foto con ella la tengo enmarcada en mi dormitorio.
Asombradas, las preguntas no dejaron de emerger:
—¿Se vieron personalmente?
—¿Cuándo?
—¿Cómo?
—¿En serio es posible tener una amistad sincera a la distancia?
Me encogí de hombros y, todavía sonriendo, les respondí:
—Esa es otra gran y larga historia…
—La noche es larga también —dijo con entusiasmo una de las 

chicas.
—Maryam, ya son las nueve —avisó de repente mi mamá 

al arrimarse a la puerta principal—. Ya están llegando algunos 
padres a buscarlas.

—Sí, ya casi terminamos —le informé—. Les digo una últi-
ma cosa a las chicas y ya van a la recepción.

Mis alumnas me miraron expectantes. Nunca me habría de 
surgir la duda de que todo en mí siempre lo analizaban: mis ges-
tos, mis palabras, mis silencios, mi maquillaje, mi modo de vestir 
y mis conductas.

—¡Hermosas mías! Si tienen problemas —me fue inevitable 
cruzar una peculiar mirada hacia Agustina— nunca pero nunca 
tengan miedo de hablar con alguien. Sea arriba de un escenario 
o, más aún, ¡abajo de él! Sepan que no hay nada de qué avergon-
zarse. Créanme, la única vergüenza es perderse en la vida.

Y como para ultimar detalles, acabé con unas últimas palabras:
—Tengan siempre presente que la esencia de la vida en esta 



371

Tierra se asemeja a una propia coreografía de baile: Podemos 
esperar sentadas tras una ventana viendo cómo la tormenta ter-
mina para recién salir a bailar. Podemos abrir la puerta y bailar 
bajo esa lluvia enfrentando cada gota y cada charco. O podemos 
intentar enseñarle a aquella tempestad a danzar con nosotras 
mismas.

»Si escogen la primera opción, le estarían soltando la mano a 
lo que aman. Si escogen la segunda, estarían siendo fuertes ha-
biendo dejado el miedo de lado. Pero si escogen la tercera opción, 
sepan que seguirían siempre bailando con la seguridad de que no 
solamente verán otra vez al sol resplandecer, sino que también 
Cristo las sorprendería con un arcoíris. Así lo hizo conmigo. Así 
que nunca olviden en el escenario de sus vidas lo que con lágri-
mas y sangre aprendí en mi escenario:

“No hay que perder nunca la fe en DIOS. 
Los mejores comienzos llegan después de los peores finales”.
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EPÍLOGO

Si mal no recuerdo, tendría siete u ocho años cuando por primera 
vez escuché la expresión “tal libro fue escrito a cuatro manos”. De in-
mediato pensé que aquello significaba que el autor se cansaba de escri-
bir y entonces usaba guantes especiales para aflojar los dedos. También 
pensaba que quizás el escritor se hartó de su novela y entonces buscaba 
a otra persona para que se la terminase de redactar en cuenta suya. Lo 
tengo que admitir: ¡la inocencia en la niñez se pasa de bonita la mayoría 
de las veces!

   Hoy por hoy no sólo sé muy bien lo que ese hecho significa sino 
que también lo puse en práctica al experimentarlo con todo el proceso 
en esta segunda novela. Fue una aventura grandísima. Nunca me hu-
biese imaginado la desmedida felicidad que se halla escondida al com-
partir ideas, planteamientos e imaginaciones con otro escritor. Pero al 
mismo tiempo tengo que ser honesta y admitir que fue duro el proceso. 
Al desnudar con tanta transparencia mis pensamientos hacia alguien y, 
al mismo tiempo, que ese alguien desnude y exponga los suyos conmi-
go, hizo que todo se convirtiese en algo tan íntimo que muchas veces 
se tornaban agotadoras las horas de planificación de los capítulos y, 
posteriormente, las horas de escritura.

   Cuando escribí “Danza, pasión y lágrimas…” las decisiones, creacio-
nes e ideas las realicé por mi propia cuenta; mas con “Danza, pasión y 
sangre” las razoné y debatí con mi coautor antes de escribirlas. Siempre 
quedarán muy bien guardaditas en mi espíritu todas aquellas charlas 
a la madrugada con mi compañero de escritura, cuando en medio del 
placer nocturno por el silencio de un mundo dormido, la hora de mi 
tentempié llegaba e iba por mi chocolatada Nesquik y mi paquete de 
galletas Chocolinas para hacer feliz a mi estómago tanto como mi mente 
se abastecía de felicidad por continuar compartiéndole mis ideas para 
la novela.

   No obstante, debo reconocer que al principio no quería aceptar sus 
opiniones ni sus críticas constructivas, y no precisamente porque no 
me gustasen sino más bien porque como mi cerebro ya venía progra-
mado para escribir sola, me costó tiempo romper con ese terco esque-
ma mental en mí. Un increíble y majestuoso escritor estaba a mi lado 
diciéndome “¿Puedo escribir con vos, querida Maricel?” y no le di el 
“Sí, escribamos juntos” hasta que no entendí que ya era el momento 
de animarme a dar ese especial vuelo para averiguar qué es lo que hay 
más allá del horizonte. Ahora ya lo sé, mi coautor me lo mostró y ense-
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ñó todo. Y si digo que el paisaje es exquisito, siento que estoy en deuda 
porque en definitiva estoy diciendo muy poquito.

   El hecho de que esta segunda parte de la historia de Maryam Di-
mín (a quien tanto cariño le tengo, dicho sea de paso) se atrasase cua-
tro años desde el lanzamiento de la primera parte, fue por mi propia 
culpa. Porque entre mis idas y vueltas de pensamientos, mi coautor 
continuaba esperándome a que tomase una decisión, a que le diese una 
respuesta. Amo y agradezco la paciencia que me tuvo durante todo este 
tiempo repleto de preguntas, llantos, dudas, sonrisas y sueños en mí. 
Así mismo agradezco también a los fieles lectores que sé que esperaron 
con calma la continuación. Ruego para que en la tercera y última parte 
de la historia de Maryam no reaparezcan en mí, como escritora, nuevas 
inquietudes que me hagan otra vez parar.

   Mi compañero escritor quiere seguir trabajando a mi lado (y ho-
nestamente yo tampoco quiero que me deje sola) así que de seguro los 
procesos complicados, pero disfrutables al mismo tiempo, seguirán 
presentes tanto como los desacuerdos imaginativos en la narración que 
supimos sobrellevar con mucho amor a lo largo de toda esta novela. Y 
como bien lo habrás notado, en la portada sólo aparece mi nombre y mi 
apellido. Y no, no es que el coautor de “Danza, pasión y sangre” sea tími-
do y haya optado por quedar como anónimo. ¡Para nada! Simplemente 
me pidió que revelase su identidad de una manera diferente… con el 
deseo de que cada lector/lectora lo descubra con perspicacia. Pero si no 
sabés cómo descubrir su identidad, lo diré de todas formas. El coautor 
es mi Mejor Amigo. Su nombre es Yahshua. ¡Ups! Ya volvimos a entrar 
en desacuerdo otra vez. Por favor no te molestés conmigo, Yahshua, ya 
te dije que por tener un nombre tan único y bonito ¡me es imposible no 
teclearlo!
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